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Autor Richards



Keith Richards ist noch nicht lange
wach. Unten auf dem Broadway
riecht es nach Abgasen und Billig-

parfüm, oben im new Yorker Büro seiner
Managerin hängen goldene Schallplatten
an den Flurwänden. es wirkt ein wenig
langsam und vorsichtig, wie er da ent-
langschlendert, so als ob sein Körper eine
gitarre wäre, die er erst noch stimmen
muss.  

66 Jahre ist er jetzt alt, sein gesicht
sieht aus wie ein ungemachtes Bett. Keith
Richards trägt ein grünes T-Shirt, auf dem
ein Porträt von Keith Richards gedruckt
ist, sehr jung, sehr hübsch, es stammt aus
einer Zeit, als die langen nächte, die auf-
gedrehten Verstärker, der Sex, der Alko-
hol, das Heroin noch keine Spuren hin-
terlassen hatten. 

Richards bemerkt den erstaunten Blick
und sagt: „das T-Shirt hat Johnny mir ge-
schenkt. Wir haben dieselbe größe. Wir
tauschen die ganze Zeit Klamotten.“

Man könnte jetzt fragen, von welchem
Johnny eigentlich die Rede ist, aber so
funktioniert Keith Richards nicht. John-
nys T-Shirt, das ist einfach nur der erste
Akkord dieses Tages.

Richards hält einen roten Becher in der
Hand, die eiswürfel klimpern, auf dem
Tisch steht ein Totenkopf aus rosa Plastik,
er nimmt sich eine Zigarette. die ge-
schichte kommt ins Rollen. 

das T-Shirt hat Richards seit zehn Jah-
ren, er sagt, er habe es vielleicht einmal
gewaschen. Aber das sei nicht wichtig.
Wichtig sei, dass Johnny ganz passabel
mit einer gitarre umgehen könne.

Johnny und Richards haben sich über
Richards’ Sohn Marlon kennengelernt.
Manchmal improvisierten die beiden zu-
sammen. nach zwei Jahren, sagt Keith
Richards, habe er Johnny gefragt, was er
eigentlich sonst so tue.

Filme, sagte Johnny. Allmählich däm-
merte Richards, dass der Typ, mit dem
er zwei Jahre lang rumgedaddelt hatte,
Johnny depp war. 

Ist nun Keith Richards ein Idiot im dau-
erdrogennebel, der nicht mehr mitbe-
kommt, was um ihn herum passiert?

nicht wirklich. die geschichte ist nur
typisch für einen Mann, der sich nicht
viel aus der Welt der Stars und Promi-
nenten macht, obwohl er jetzt seit 45 Jah-

ren in der obersten Liga mitspielt. es ist
ihm anscheinend egal, ob einer 20 Mil-
lionen dollar für einen Film bekommt
oder 200 dollar oder gar nichts, solange
der Typ unterhaltsam ist oder schlau
oder wenigstens mit einer gitarre umge-
hen kann.

depp hat Richards dann später gefragt,
ob er ihn als Vorbild für eine Rolle neh-
men könne. der Film, um den es ging,
heißt „Fluch der Karibik“, und depp
spielt darin diesen merkwürdigen Piraten
Jack Sparrow, einen Typen, der seine Au-
gen dunkel schminkt, zu viel Haschisch
raucht und sich langsam und tastend wie
in Zeitlupe bewegt. ein Freibeuter, ein
Freidenker, der nur das tut, was er will,
und der noch auf dem Weg zum galgen
seine gelassenheit nicht verliert. 

Seit 45 Jahren ist Keith Richards eine
Lieblingsfigur der Popkultur. In den sech-
ziger Jahren begründete er mit den Rol-
ling Stones das goldene Zeitalter des
Rock’n’Roll, und als in den späten siebzi-
ger Jahren die Punks gegen die Alten
putschten, gehörte Richards im-
mer noch zu den Unantastba-
ren, weil sie alle, Patti Smith,
Mick Jones von The Clash oder
Richard Hell, so cool sein woll-
ten wie er. Und heute geistert
diese Figur in Hollywood-
Blockbustern her um, deren Pu-
blikum mit dem iPod aufge-
wachsen ist und wahrscheinlich
keine Ahnung hat, dass Jack
Sparrow in Wahrheit den Rock’n’Roll mit-
erfunden hat. 

Richards ist ein Rätsel, immer noch.
Ihn umgibt ein nebel aus drogen und
Ruhm, geld und gitarrenriffs, es ist die
geschichte eines Mannes, die eine große
Frage stellt: Wie überlebt man das alles,
ohne den Verstand zu verlieren? 

er hat sich lange hinter seinem Image
versteckt. Vor über zwei Jahren fotogra-
fierte ihn Annie Leibovitz für eine An-
zeige von Louis Vuitton. Keith Richards
ist dar auf zu sehen mit einer schwarz -
lackierten gibson. „einige Reisen“, steht
darunter, „kann man nicht in Worte
 fassen. new York, 3 Uhr morgens. Blues
in C.“

nun ist es drei Uhr nachmittags, und
Richards ist in das Büro seiner Managerin

gekommen, um über diese Reise zu spre-
chen. Zusammen mit dem Autor James
Fox hat er seine Biografie verfasst*. 736
Seiten ist das Buch dick, die Rechte wur-
den auf der Buchmesse in Frankfurt am
Main vor drei Jahren versteigert. es gab
10 Seiten zu lesen, eine kleine Kostprobe,
mehr nicht. nach einem Wettbieten betrug
der Vorschuss 5,5 Millionen euro. Wohl
noch nie ist für die Biografie eines Musi-
kers eine solche Summe bezahlt worden. 

Angeblich wollten die Leute vom Ver-
lag, dass es „My Life“ heißt. Richards soll
den entwurf genommen und das „My“
durchgestrichen haben. 

die einzige Sorge war, ob sich Richards
überhaupt erinnern könne. Und würden
diese erinnerungen irgendetwas mit dem
zu tun haben, was tatsächlich passiert ist?

Richards schaukelt auf seinem Stuhl
hin und her, sein Oberkörper schwankt
wie eine Boje im Wasser, Keith Richards
groovt sich ein. 

Zeit für die zweite Marlboro. Im roten
Becher eine farblose Flüssigkeit. „Limo-

nade“, sagt Richards, „die har-
ten Sachen kommen jetzt erst
nach Sonnenuntergang.“ er
wäre lieber auf Tournee gegan-
gen, als dieses Buch zu machen.
Aber er war der einzige Rolling
Stone, der das wollte. „es war
eine erleichterung“, sagt er,
„als wir feststellten, dass mein
gedächtnis noch ganz gut funk-
tioniert.“ es folgt ein heiseres

Lachen, das klingt, als hätte jemand einen
Betonmischer angeworfen.

Mick Jagger hat sich vor zehn, fünfzehn
Jahren selbst einmal an einer Autobiogra-
fie versucht und Richards mit Anrufen ge-
quält:„Äh, was haben wir am 15. August
neunzehnhundertirgendwas gemacht?“

„Mick, es ist dein Buch, ich erinnere es
nicht.“ Jagger habe schließlich den Vor-
schuss zurückgezahlt. 

„Life“ ist die geschichte eines Lebens
am Limit. die geschichte eines Uner-
schrockenen, der sich auf dieses damals
neuartige Abenteuer namens Rock’n’Roll
einlässt, die erzählt von mahagoniblitzen-
den Privatjets, von drogenknästen und 

* Keith Richards mit James Fox: „Life“. Heyne Verlag,
München; 736 Seiten; 26,99 euro.
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Der Fluch des Rock’n’Roll
Keith Richards ist eine der großen Heldenfiguren der Rockmusik. nun, im Alter von 66 Jahren, ver-

öffentlicht der gitarrist der Rolling Stones seine Memoiren. Sie erzählen die geschichte eines 
Überlebenskünstlers, der dem Ruhm, den drogen und dem Wahnsinn trotzte. Von Thomas Hüetlin

Die einzige 
Sorge war: 
Würde sich

Keith Richards
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erinnern 
können?



abgebrannten Villen, von Orgien und
dem Tod der Freunde.  

Richards schont niemanden, weder
Mick Jagger noch sich selbst. er beschreibt,
wie er in einem nachtclub unterm Tisch
sitzt und um Heroin bettelt, er erzählt, wie
er seinen knapp siebenjährigen Sohn Mar-
lon mit auf Tour durch europa nimmt und
ihn im Auto anweist, die Landesgrenzen
im Autoatlas zu studieren: „Marlon war
voll bei der Sache. ,noch 15 Kilometer bis
zur grenze, dad.‘ das war das Signal, um
rechts ranzufahren, einen Schuss zu setzen
und das Zeug entweder loszuwerden oder
irgendwo zu bunkern.“

Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin
und Jim Morrison, das waren die ersten
drogentoten des Rock’n’Roll. Richards
führte jahrelang die Liste an, die der bri-
tische „new Musical express“ über Pop-
stars führte, die es als nächste erwischen
könnte. er gewöhnte sich daran, koket-
tierte am ende damit. „das war die ein-
zige Hitliste, bei der ich zehn Jahre lang
an der Spitze stand“, schreibt er heute.
„Tatsächlich war ich ein wenig enttäuscht, 

* Mit Freundin Anita Pallenberg, Musiker gram Parsons
und dessen ehefrau in der Villa nellcôte.

als ich ein paar Plätze runterrutschte.
Schließlich landete ich auf Platz neun. O
mein gott, jetzt ist alles aus.“ Wieder das
Betonmischer-Lachen.

er hat so lange dem Tod getrotzt, dass
er nun als der große Überlebenskünstler
des Rock’n’Roll gilt. der amerikanische
Late-night-Moderator Jay Leno fragte,
war um wir keine Flugzeuge bauen können,
die das aushalten, was Richards aushält.

Richards kennt diese Scherze und sagt,
er sei gern bereit, seinen Körper nach
 seinem Ableben der Wissenschaft zur
Verfügung zu stellen. Wölfisches grinsen.
„Aber ich fürchte, dass die Herrschaften
ihn ablehnen werden.“

Seine Abneigung gegen diese Herr-
schaften ist etwas, das er sich über die
Jahrzehnte bewahrt hat. Als Mick Jagger
vor ein paar Jahren von Prince Charles
zum Ritter geschlagen wurde, ist Richards
fast durchgedreht vor Wut. 

Jagger und Richards kommen aus dart-
ford, einer Kleinstadt östlich von London.
Jagger lebte im besseren dartford, Ri-
chards im hässlichen. nach dartford
schob London gern die unangenehmen
dinge ab: Pockenkrankenhäuser, Schieß-
pulverfabriken, Irrenhäuser. Richards be-

kam nonstop auf die Schnauze. Von den
Lehrern, von den Mitschülern, von der
britischen Klassengesellschaft, die Bur-
schen wie ihn über Jahrhunderte in Krie-
gen und Fabriken verheizt hatte. das gi-
tarrespielen lernte er in der Schule auf
dem Klo.

Im April 1962 schrieb er einen Brief an
seine Tante. „Liebe Pat, ich dachte immer,
ich wäre meilenweit der einzige Fan von
Chuck Berry, aber dann stehe ich eines
Morgens mit einer Platte von Chuck am
Bahnhof dartford, als ein Knabe, den ich
von der grundschule her kenne, auf mich
zukommt. er besitzt alle Platten von
Chuck Berry. der Kerl da am Bahnhof
heißt Mick Jagger. Außerdem ist Mick
der größte R&B-Sänger auf dieser Atlan-
tikseite, und das meine ich ernsthaft.“

der Blues. es ist jetzt ziemlich still in
diesem Büro hoch über dem Broadway,
als hätte jemand ein Lagerfeuer angezün-
det. Zeit für die nächste Marlboro. War -
um ausgerechnet der Blues? 

die Beatles eroberten das Land damals
mit euphorisierendem, rosarotem Pop.
Warum identifizierten sich die Stones mit
der Musik der nachfahren schwarzer
Sklaven aus dem Mississippi-delta? einer
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Gitarrist Richards in Südfrankreich 1971*: Er arbeitete lieber nachts, wobei nicht ganz klar war, wann bei ihm die Nacht anfing



Musik, die in den weißen Hitparaden
nicht vorkam?

„Alles stammt vom Blues ab“, sagt
 Richards, „sogar der Jazz. der Blues ist
ehrlich und wahr, er ist voller Leiden und
Trauer.“ er und die Jungs hätten damals
nicht an geld gedacht, sie hätten eine Mis-
sion gehabt. Sie hieß: die verdammt noch
mal beste Blues-Band Londons zu werden.

der erfolg kam trotzdem, und damit
er noch größer wurde, sperrte Manager
Andrew Loog Oldham Jagger und Ri-
chards in einer Küche ein. er zwang sie,
ihren ersten eigenen Song zu schreiben:
„As Tears go By“, eine zierliche kleine
Ballade. „Wir hielten das Lied für erbärm-
lichen dreck“, sagt Richards.

die Songs wurden rauer, dynamischer,
sexier. Schließlich fiel Richards „(I Can’t
get no) Satisfaction“ ein, im Schlaf, wie
er schreibt. Am folgenden Morgen nahm
er sich den Kassettenrekorder neben sei-
nem Bett vor. er hörte die gitarre, dann
sein eigenes Schnarchen, 40 Minuten lang.

Mit „Satisfaction“ etablierten sich Jag-
ger und Richards endgültig als das neue
Kraftzentrum der Stones. Brian Jones,
der vielleicht begabteste Musiker der
Band, aber auch der eitelste, verkraftete
das nicht. er schwänzte Aufnahmen, woll-
te nicht auf Tournee, erzählte langatmig
von seinen LSd-Trips, verprü-
gelte seine Freundin, die schö-
ne Anita Pallenberg.

Befeuert von drogen, eska-
lierten die Streitereien. Ri-
chards schreibt in seinem Buch,
Jagger und er seien „unglaub-
lich bösartig“ gewesen zu
 Jones. Am 8. Juni 1969 warfen
sie ihn aus der Band. einen
 Monat später trieb Jones tot in
seinem Swimmingpool, den Körper voller
Alkohol und drogen. 24 Jahre später soll
zwar ein Handwerker namens Frank Tho-
rogood kurz vor seinem Tod den Mord
an Jones gestanden haben. Aber es bleibt
ein unangenehmer nachgeschmack. es
ist das schwärzeste Kapitel der Stones.

„die Band konnte sich nicht mehr auf
Brian verlassen“, sagt Richards. „So bril-
lant Brian war, er war vielleicht einer von
den Menschen, für die es besser war, jung
zu sterben.“

ein ziemlich harter Satz.
„er wollte ein Star sein, und er hielt

sich tatsächlich für einen. Aber das ist es
nicht, worum es bei den Stones geht. Man
kann manchmal so tun, als sei man ein
Star, dem Publikum zuliebe.“

Für Sie ist das nicht wichtig?
„Mit Sicherheit nicht. Aber um Platten

machen zu können, muss ich das Spiel
manchmal spielen.“

den Konflikt zwischen Blues-Musiker
und Popstar gibt es heute immer noch bei
den Rolling Stones, die Front aber verläuft
längst zwischen Jagger und Richards. In
diesem Krieg wurde Richards, möglicher-

weise gegen seinen Willen, selbst zum
Star, zu einem Anti-Jagger, weil er die
grundwerte des Rock’n’Roll verteidigte:
Spontaneität, Außenseitertum, Risiko, on
the road sein, die dinge auf sich zukom-
men lassen, in Schwierigkeiten geraten
und am ende den Schlamassel doch eini-
germaßen geregelt bekommen.

nie wurde diese Haltung deutlicher als
bei den Aufnahmen von „exile on Main
St.“, dem Meisterwerk der Stones.

es ist das Jahr 1971. der Band droht
der Bankrott. Sie flüchtet wegen giganti-
scher Steuerschulden nach Südfrankreich.
Richards mietet die Villa nellcôte. Im
schlechtbelüfteten Keller wird ein Studio
eingerichtet. In den Räumen darüber zer-
zauste Männer, sehr schöne Frauen und
jede Menge drogen. Vor allem Heroin.

Am liebsten arbeitet Richards nachts,
wobei nicht so klar ist, wann bei ihm die
nacht anfängt. 

Wenn es hieß, sechs Uhr abends ins
Studio, ging es oft erst nach Mitternacht
los. Oft verschwand er auf dem Klo, um
sich einen Schuss zu setzen. Manchmal
blieb er stundenlang weg.

„Während ich mich in dieser abgeschot -
teten Welt befand“, schreibt Richards in
seinem Buch, „lebten die anderen nach
dem Lauf von Sonne und Mond. Sie

wachten auf, gingen schlafen.
Wenn man diesen Kreislauf
durchbricht und vier, fünf Tage
lang auf den Beinen ist, nimmt
man all die anderen Menschen,
die gerade aufgestanden sind
oder ein nickerchen machen,
nur noch sehr entfernt wahr.
du arbeitest, schreibst Songs,
überspielst Bänder, und dann
kommen diese Leute reinge-

schlurft, die eben noch geschlafen haben.
die haben sogar was gegessen!“

„exile“ ist eine Richards-Platte, eine
Heroin-Platte. Und im grunde hat Jagger
seinem Kollegen „exile“ nie verziehen. 

er habe, sagt Richards an diesem nach-
mittag im Oktober 2010, Heroin auch als
Schutzschild benutzt. „Mit Heroin kann
man den Bullshit der Showbusiness-Welt
besser ertragen. Man kann einen Schritt
zurücktreten, die Sache in einem anderen
Licht betrachten und trotzdem das Spiel
spielen.“

es gelang ihm in den Siebzigern immer
schlechter. er sah aus wie ein Zombie,
wurde von der Polizei gejagt, schlief mit
einem Revolver unterm Kopfkissen, fuhr
im Auto voller Plastikbeutel mit Kokain,
Meskalin, gras und Peyote durch die ge-
gend, wurde wieder erwischt, das einrei-
sen in die USA und nach Frankreich kom-
pliziert.

Zusammen mit dem Banker Rupert
Prinz zu Löwenstein hatte Jagger begon-
nen, die Finanzen der Band zu sanieren.
Löwenstein war englisches establishment,
die Band wurde allmählich ein smart ver-
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netztes, modernes Unterneh-
men. Als Richards ende der
siebziger Jahre den entzug
schaffte, wollte er wieder
mitreden. Aber Jagger sagte
immer öfter: „Ach, halt’s
Maul, Keith. erzähl keinen
Mist.“

„es war ein kleiner
Schock“, sagt Richards, und
der Ausdruck kleiner Schock
ist englisches Understate-
ment für: es war richtig
 widerlich. „Mick hatte sich
anscheinend in der Zwi-
schenzeit daran gewöhnt,
Mr. Rolling Stones zu sein.
er hatte keine Lust, mich
wieder reinzulassen. Mick
wäre gern ein guter ge-
schäftsmann, und er ist es
auch, aber ...“

Was hätten Sie anders
 gemacht?

„Ich will, zum Beispiel,
keine persönlichen Bezie-
hungen zu den Bossen von
Plattenfirmen. der ganze
Punkt der Stones ist ein an-
derer: Wir sind eine ver-
schworene gemeinschaft,
wir sind gefährlich, wir wah-
ren distanz. es war dassel -
be Problem wie mit Brian
 Jones. Wenn einer aus der
Reihe tanzt, werde ich ziem-
lich ungemütlich.“

Mitte der achtziger Jahre
knallte es richtig. Richards
fand heraus, dass Jagger im
Windschatten eines 20-Mil-
lionen-dollar-Vertrags der
Rolling Stones einen millio-
nenschweren Solo-deal mit
CBS platziert hatte.

Jagger war auf dem Absprung. die
Plattenfirma sprach davon, er könne so
groß werden wie Michael Jackson. es be-
gann das, was Richards den „dritten Welt-
krieg“ der Stones nennt.

„Wenn er statt mit den Stones mit ir-
gendeiner Schmock’n’Balls-Band auf
Tour geht, dann schneide ich ihm die gur-
gel durch“, sagte Richards.

„Ich liebe Keith, ich bewundere ihn“,
konterte Jagger, „aber ich glaube kaum,
dass wir je wieder zusammenarbeiten
können.“

Jahrelang ging das so. Jagger nahm
Solo-Platten auf, zelebrierte mit Ballon-
fahrten über seinem Schloss an der Loire
den, wie Richards schimpft, Lebensstil
der „schwachsinnigen oberen Zehntau-
send“.

ende der achtziger Jahre meldete sich
Jagger wieder bei ihm, die Solo-Karriere
funktionierte nicht, er fragte, ob man es
nicht noch mal versuchen wolle. Richards
willigte ein. Für ihn ist die Band fast alles.

Immer noch. „die Rolling Stones zusam-
men sind eine sehr, sehr gewaltige Kraft“,
sagt Richards an diesem nachmittag in
new York.

„Aber getrennt sind sie niemand.“
Heute sind sie wieder eine der größten

Bands der Welt, die immer neue Super -
lative aufstellt, noch mehr Zuschauer,
noch mehr einnahmen. Jaggers Vermö-
gen wird heute auf 218 Millionen euro ge-
schätzt, Keith Richards’ auf 201 Millionen.
Aber es ist ein merkwürdiger Triumph. 

die Stones der vergangenen 20 Jahre,
das ist die berühmteste dysfunktionale
Familie des Rock’n’Roll, eingemauert in
das Mausoleum ihres erfolgs, angeführt
von zwei Männern im Rentenalter, die
sich nur noch begegnen, wenn es sich
überhaupt nicht vermeiden lässt. 

Keith Richards zündet sich seine sechs-
te Marlboro an. er wirkt heiter, sanft

* In der Besetzung mit Bill Wyman, Brian Jones, Charlie
Watts, Mick Jagger, Keith Richards.

getrieben von dieser strub-
beligen Keith-Richards-ener-
gie, bereit, wieder auf große
Fahrt zu gehen.

Aber will das auch Mick?
Sie sprechen, wie gesagt,
nicht oft miteinander.

dann sagt Richards:
„Charlie Watts ist der er-
staunlichste Mensch in der
Band.“ Wenn er wissen wol-
le, was los sei bei den Stones,
rufe er Charlie an. Mick ma-
che es genauso. Inzwischen.

Richards bläst den Rauch
vorbei an seiner Hand, an ei-
nem Finger steckt ein silber-
ner Totenkopf.

es gibt da eine berühmte
Anekdote über Charlie
Watts und die Stones, sie
spielt 1984 in Amsterdam.
Jagger und Richards gingen
gemeinsam einen trinken.
Richards lieh Jagger ein Ja-
ckett, das er bei seiner Hoch-
zeit getragen hatte, die
nacht war kühl. Als sie um
fünf Uhr früh wieder im Ho-
tel erschienen, wählte Jagger
die nummer von Charlie
Watts: „Wo bleibt mein
Schlagzeuger?“, fragte er in
die Muschel.

20 Minuten später klopfte
Watts an die Tür. Maßanzug
aus der Savile Row, Krawat-
te, aufpolierte Schuhe, frisch
rasiert. „nenn mich nie wie-
der deinen Schlagzeuger!“,
sagte Watts und schlug sofort
zu. Mit der Faust. Jagger tau-
melte. Richtung Fenster.
Richtung gracht. Richards
fing Jagger auf.

Später, sagt Richards, habe Watts ge-
fragt: „Warum hast du ihn festgehalten?“

„er hatte mein Hochzeitsjackett an.“ 
Richards drückt die Marlboro aus, er

steht auf, sagt: „Komm, ich zeig dir was.“
er reißt die Tür auf, es ist das Büro

seiner Managerin Jane Rose, die ihn
ende der Siebziger zum entzug zwang,
die tagelang an seinem Bett saß, so lange,
bis er das Heroin herausgeschwitzt hatte,
und die Mick Jagger später rauswerfen
wollte. 

die nachmittagssonne scheint in das
Zimmer, Jane Rose ist etwas erschrocken,
draußen vor den Fenstern der weite Him-
mel über new York. 

„da“, sagt Richards und deutet auf die
Wand hinter Rose. ein Foto von Che gue-
vara ist zu sehen, daneben, gerahmt, eine
Aquarellzeichnung. Sie zeigt eine Faust.

„das ist die Faust von Charlie“, sagt
Richards. „Ich habe sie gemalt.“

es ist der letzte Akkord, den er spielt
an diesem nachmittag. ◆
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Newcomerband Rolling Stones Mitte der Sechziger*: Blues aus Dartford
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Musiker Jagger, Richards in München 2003: „Halt’s Maul, Keith“


