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Brooke, unsterblich
Die Amerikanerin Brooke Greenberg ist fast volljährig, verharrt geistig und körperlich 

jedoch auf dem Stand eines Babys. Ein US-Mediziner versucht, das 
Geheimnis des Kindes zu ergründen. Er will der Menschheit ewiges Leben bescheren. 
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„Brooke ist ein Wunder“, sagt Howard
Greenberg, der Vater. „Brooke ist ein Rät-
sel“, sagt Lawrence Pakula, der Kinder-
arzt. „Brooke ist eine Chance“, sagt Ri-
chard Walker, Genetiker vom University
of South Florida College of Medicine. 

Und sie meinen alle das Gleiche: Das
Mädchen aus dem kleinen Örtchen Reis-
terstown im US-Bundesstaat Maryland
könnte in seinem zarten Körper die Ant-
wort auf ein Menschheitsrätsel hüten. Es
geht um nichts Geringeres als die Unsterb-
lichkeit. Denn Brooke Greenberg wird
scheinbar nicht älter. 

Das Mädchen hat keine hormonellen
Probleme. Seine Chromosomen wirken
normal. Allein, Brooke wächst quasi
nicht. „Extrem langsam“ verlaufe ihre
Entwicklung, sagt Walker. Wenn es ge-
linge, den Grund für die Störung heraus-
zufinden, sollte es möglich sein, das Al-
tern selbst zu entschlüsseln: „Dann haben
wir den Heiligen Gral gefunden.“

Altersleiden wie Krebs, Demenz oder
Diabetes hofft der Mediziner einfach ab-
schaffen zu können. Wer nicht mehr al-
tert, wird auch nicht mehr krank, lautet
sein Credo. Und selbst das ewige Leben
hält er für denkbar: „Biologische Unsterb-
lichkeit ist möglich“, sagt Walker, „wenn
Sie nicht unters Auto kommen oder vom
Blitz erschlagen werden, könnten Sie ver-
mutlich mindestens tausend Jahre leben.“

Brooke Greenberg wird am 8. Januar
1993 im Sinai-Krankenhaus in Baltimore,
Maryland, geboren. Sie ist ein Frühchen
und wiegt nur 1800 Gramm. Schon bald
wird deutlich, dass das Kind nicht normal
ist. Fast alle Organsysteme sind verändert.
Ihre Hüfte ist verdreht. Die Beinchen zei-
gen linkisch hinauf zu den Schultern.
Kaum geboren, muss das Mädchen ins
Gipsbett.

Die ersten sechs Lebensjahre sind eine
Tortur für Kind und Eltern. Einmal müs-
sen sieben Löcher in Brookes Magen-
wand gestopft werden. Weil immer wie-
der Essen statt in den Magen in die Luft-
röhre rutscht, wird das Mädchen bald per
Sonde ernährt, die durch die Bauchwand
führt. Mit vier Jahren fällt Brooke für 14
Tage in ein Koma. Dann diagnostizieren
die Ärzte einen Hirntumor, der sich al-
lerdings später als Fehldiagnose erweist.
„Die Greenbergs hatten bereits einen Sarg
gekauft und mit dem Rabbi gesprochen“,
erinnert sich Kinderarzt Pakula. 

Der Doktor praktiziert in einem Ärz-
tehaus unweit der Greenbergs. Seine Kra-
watte ist mit Comic-Flusspferden be-
druckt, um die Kinder aufzuheitern. Auf
dem Schreibtisch liegt ein halbmeterho-

* Mutter Melanie, Vater Howard und die jüngere
Schwester Carly, 14.
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Brooke Greenberg und Familie*
„Am Anfang war es hart“

Es ist möglich, dass sich der Schlüssel
zur Unsterblichkeit in diesem zar-
ten Mädchen verbirgt, kaum 76

Zentimeter groß und sieben Kilogramm
schwer. Die Arme und Beine sind fragil
wie die Äste einer jungen Buche, die Au-
gen sind haselnussbraun. Ihr Lachen hört
sich an wie das Fiepen eines Welpen. Und
wenn Brooke Greenberg zu ihrer Mama
möchte, streckt sie die Ärmchen aus,
wiegt den Kopf und verzieht ihr Gesicht
zu einem schiefen Flunsch.
„Komm her, Brooke, ja, du bist ein hüb-

sches Mädchen.“ Melanie Greenberg, 49,

nimmt das zerbrechlich wirkende Kind
auf den Arm und streichelt zärtlich über
seinen Rücken. „Sie liebt es, gehalten zu
werden“, sagt die vierfache Mutter. Emily,
Caitlin, Carly heißen die Schwestern.
Brooke ist die Zweitjüngste.

Im Januar wird sie 18 Jahre alt.
Sie müsste ein Teenager sein, eigent-

lich. Die Gleichaltrigen machen den Füh-
rerschein, gehen Tanzen, schlafen mit
dem ersten Freund. Doch für Brooke ist
die Zeit gleichsam eingefroren. Geistig
und körperlich verharrt das Mädchen auf
dem Stand eines elf Monate alten Babys.



her Stapel mit Brookes Krankenakten.
„Das darf nicht verlorengehen“, sagt der
Arzt und legt seine Hand auf die Papiere.
Er weiß um den Schatz, den er hütet. 

Denn vor allem verblüfft Brooke die
Welt, weil sie kaum altert. Mit zwei Jah-
ren hört ihr Körper auf zu wachsen. Kei-
nen Millimeter mehr. Kein Pfund dazu.
Pakula spritzt Wachstumshormone – ohne
Wirkung. Er arbeitet sich durch medizini-
sche Fachartikel und konsultiert Spezia-
listen in der ganzen Welt. „Brookes Fall
wurde jedem halbwegs bedeutenden Fach-
mediziner vorgestellt, doch niemand hatte
jemals zuvor etwas Vergleichbares gese-
hen“, berichtet der 77-Jährige. 

Die Greenbergs warten, hoffen, ein
Jahr, zwei Jahre, zehn Jahre, nichts ge-
schieht. Die Gesichtszüge des Kindes blei-
ben unverändert. Anzeichen von Puber-

tät gibt es nicht. „Brookes Pflegerinnen,
ihre Lehrer, selbst ihr Vater können Fotos
von ihr nicht zuverlässig in eine chrono-
logische Reihenfolge bringen“, sagt Pa-
kula. Nur Haare und Fingernägel des
Mädchens wachsen normal.

Vater Greenberg zeigt im Haus der Fa-
milie in Reisterstown die Fotos an den
Wänden: Brooke mit drei Jahren neben
ihrer einjährigen Schwester Carly, die
schon damals größer war als sie; Brooke
im Strampler an ihrem zwölften Geburts-
tag; Brooke mit 14 bei ihrer Bat-Mizwa,
dem jüdischen Initiationsfest. Greenberg
eilt von Bild zu Bild. Immer die gleiche
Brooke, immer der gleiche schiefe Mund,
die eine Winzigkeit zu weit auseinander-
liegenden Augen: „Sie ist ein Wunder.“
Das muss gesagt werden, immer und im-
mer wieder. „Was verpasst sie im Leben?
Nichts; sie ist glücklich; sie ist nicht ka-
putt; wir sind es, die kaputt sind“ – so

* Auf dem Bildschirm sind die Chromosomen von
 Brooke Greenberg zu sehen.

legt es sich der Vater zurecht, „so ist es
leichter zu ertragen“, relativiert er später. 

Anfangs sorgt die Mutter noch allein
für Brooke. Inzwischen erhält sie Hilfe.
Zehn Stunden täglich dauert es allein, um
Brooke über ihren Magenzugang zu er-
nähren. Von halb acht bis halb vier ist sie
in der Behindertenschule. Die restliche
Zeit verbringt sie zumeist in ihrem Kin-
derzimmer. Sie sitzt dann in ihrem Baby-
bett und schaut fern. Oder sie wippt in
ihrer hellblauen Babyschaukel. 
„Sie kann das stundenlang machen“,

sagt Melanie Greenberg. Die Mutter hebt
die Tochter in die Höhe und stellt sie vor-
sichtig auf die dünnen Beinchen mit den
nach innen verdrehten Füßen. „Natürlich
war es hart am Anfang“, sagt sie dann,
„aber ich bin sicher, dass es einen Grund
dafür gibt, dass Brooke hier ist. Irgendet-

was ist in ihr; irgendetwas, das Millionen
Menschen helfen könnte.“ 

Indian Rocks, Florida. Richard Walker,
emeritierter Professor der Medizin und
Spezialist für die Biologie des Alterns,
wohnt in einem Haus direkt an der Lagu-
ne des kleinen Küstenorts. Der Mediziner
wird 2005 auf Brooke Greenberg auf-
merksam. „Ich habe gleich gedacht, dass
sie eine einzigartige Mutation in bestimm-
ten Schlüsselgenen haben muss, die Ent-
wicklung und Altern steuern“, sagt er. 

Der Forscher nimmt Kontakt mit den
Greenbergs auf. Er überzeugt den Vater,
Brooke Blut abnehmen zu dürfen, um ihr
Erbgut zu untersuchen. Er prüft die Zahl
und Beschaffenheit der Chromosomen.
Er analysiert die sogenannten Telomere
an den Enden der Erbgutstränge, deren
Länge über das Zellalter Auskunft geben.
Er füllt winzige, Mikroliter fassende Rea-
genzmulden von Biochips mit Erbgut-
schnipseln und prüft die Aktivität ver-
schiedenster Gene. 

Das Ergebnis ist ernüchternd und fas-
zinierend zugleich. „Wir haben bislang
keine Abweichungen von der Norm ge-
funden“, sagt Walker, „doch für mich ist
das nur ein Anreiz weiterzusuchen.“ 

Die Einzigartigkeit des Mädchens liege
gerade darin, dass sein Erbgut normal er-
scheine, es selbst aber ganz offensichtlich
nicht normal sei, sagt der Professor. Denn
trotz der überraschend ergebnislosen Erb-
gutanalyse herrscht im Körper der Klei-
nen heilloses Durcheinander. 

Während Brookes Gehirn kaum weiter-
entwickelt ist als das eines Neugeborenen,
haben ihre Knochen ein biologisches Alter
von etwa zehn Jahren. Das Gebiss des
Kindes wirkt mit seinen Milchzähnen wie
das einer Achtjährigen. Die Länge der Te-
lomere dagegen entspricht ihrem tatsäch-
lichen Alter. Zudem ist die Entwicklung

verschiedener Organsysteme wie etwa des
Verdauungstrakts „nicht synchronisiert“,
wie es der Professor nennt. 
„Verschiedene Teile ihres Körpers schei-

nen sich voneinander abgekoppelt zu ent-
wickeln – als wären sie nicht Teil ein und
desselben Organismus“, erläutert Walker.
Für ihn gibt es nur eine Erklärung: das
Versagen zentraler Steuergene. 

Ein feinorchestriertes genetisches Pro-
gramm lässt im Normalfall aus einer win-
zigen Eizelle einen ausgewachsenen Kör-
per entstehen. Ist dieser Masterplan jedoch
beschädigt, misslingt das Wunderwerk. Ge-
nau das ist bei Brooke geschehen, glaubt
Walker. Wichtige Gene der Körperent-
wicklung sind entweder ausgeschaltet oder
fehlerhaft. „Wenn wir diese Gene identifi-
zieren, sollte es möglich sein, die Entwick-
lung und damit letztlich auch die Alterung
des Körpers zu verstehen“, so der Forscher. 

Walker hat eine Theorie. Er glaubt,
dass Altern lediglich die Fortsetzung der
Entwicklung des Körpers ist. Der For-
scher wählt als Bild ein Haus: Zunächst
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Mediziner Walker*, Biologe de Grey: „Verschiedene Teile ihres Körpers scheinen sich voneinander abgekoppelt zu entwickeln“
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wird es gebaut. Wenn es fertig ist – im
Fall des Körpers bei Erreichen der Ge-
schlechtsreife –, sollten die Handwerker
eigentlich abrücken. Doch beim Men-
schen bleiben sie und bauen einfach wei-
ter – indes mit einem Plan, der längst er-
füllt ist, und mit einem Chef, der nur noch
dummes Zeug redet. An einer Stelle ent-
steht noch ein verwinkelter Erker, an ei-
ner anderen eine wackelige Gaube. Tra-
gende Pfeiler werden plötzlich abgesägt.
Dann stürzen erste Mauern ein. Schließ-
lich versinkt das Bauwerk in Schutt und
Asche: Der Tod holt den Körper ein. 
„Altern geschieht, wenn Entwicklungs-

gene Chaos verbreiten, weil sie sinnlosen
Anweisungen folgen“, sagt Walker. Seine
Idee ist es, die Mastergene der Entwick-
lung einfach abzuschalten. Dann, so hofft
er, hört der faule Zauber auf. Hat Walker
recht, wären die Konsequenzen drama-
tisch: Ein so manipulierter Körper würde
sich nicht mehr verändern, sondern nur
noch Reparaturarbeiten ausführen. Das
ewige Leben wäre greifbar.

Der Professor hat sich in seinem schwe-
ren Sessel warm geredet. Jetzt schweift
sein Blick hinaus auf das glitzernde Was-
ser. Direkt vor der Terrasse hat er einen
Privatanleger mit Jolle und Motorboot.
Ein Surfbrett liegt auf dem Steg. Der Me-
diziner segelt, surft, fährt Ski. Er ist 71.
Er hängt an seinem Leben. 

Wollen Sie unsterblich sein, Herr Pro-
fessor? „Natürlich will ich ewig leben“,
sagt er. „Ich könnte noch Mathematik stu-
dieren; ich könnte noch so viel lernen;
für mich wäre es das größte Geschenk.“
Viele Menschen hätten die Vorstellung,
ewiges Leben gleiche ewiger Mühsal und
Vergreisung. „Doch so wäre es ja nicht“,
sagt Walker. Idealerweise würde man die
Entwicklung natürlich kurz nach Errei-
chen der Geschlechtsreife stoppen. 

Und die gesellschaftlichen Folgen? Wer
dürfte ewig leben, wer nicht? Wem wären
noch Kinder vergönnt? Walker zögert.
„Das sind keine wissenschaftlichen Fra-
gen“, sagt er dann, „das müssen Philoso-
phen und Priester diskutieren.“ 

Walkers Theorien sind umstritten. Der
britische Biologe Aubrey de Grey etwa
schätzt den US-Kollegen zwar sehr. Er
glaubt aber, dass Vergreisung und Ent-
wicklung nicht zusammenhängen. Der
Fall Brooke Greenberg habe „absolut
nichts mit Altern zu tun“. De Grey ver-
weist auf die Lebensphase zwischen 20
und 40, in der sich der Körper kaum ver-
ändere. „Sollen in dieser Zeit die Ent-
wicklungsgene einfach schweigen? Das
ist sehr unwahrscheinlich“, sagt er. 

Biologe de Grey vertritt die gängige
Theorie, dass die Körperzellen über die
Jahre schlicht abnutzen, Giftstoffe in
 ihrem Innern anhäufen und die Fähigkeit

zur Regeneration verlieren. Er hat sieben
Todbringer wie beispielsweise Zellverlust
oder Erbgutveränderung identifiziert, die
er künftig mit Stammzelltherapien oder
speziellen Impfungen bekämpfen will. 

Doch Walker ficht die Kritik nicht an.
„Der Verfall der Körperzellen ist ja gerade
eine Folge der unregulierten Aktivität
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von Entwicklungsgenen“, argumentiert
er. Seine Theorie ist in gewisser Weise
bestechend: Während Biologen wie de
Grey an den zahllosen Symptomen der
Vergreisung herumdoktern, will Walker
das Altern einfach gleich ganz abschaffen. 
„Stellen Sie sich vor, wir könnten den

Verfall des Körpers schlicht verhindern“,

schwärmt der Forscher. „Altersbedingte
Krankheiten wie Diabetes, Alzheimer,
Demenz oder viele Krebsleiden würden
gar nicht erst entstehen.“ 

Um seine Theorie zu beweisen,
braucht Walker allerdings Menschen wie
Brooke Greenberg, bei denen die Mas-
tergene der Entwicklung versagen und
genau aus diesem Grund im Erbgut lo-
kalisierbar werden. Tatsächlich hat er in-
zwischen zwei ähnliche Fälle entdeckt.
Die sechsjährige Gabrielle K. aus Billings
im US-Bundesstaat Montana, geboren
am 15. Oktober 2004, altert offenbar
ebenfalls so gut wie nicht. Gleichzeitig
wirken ihre Chromosomen genau wie
Brookes völlig normal. 

In Esperance in West-Australien wie-
derum lebt Nicky Freeman, ein 40-jähri-
ger Mann, der im Körper eines Jungen
gefangen scheint. Sein biologisches Alter
wird auf 10 Jahre geschätzt. 

Können Gabrielle oder Nicky den Weg
zum Jungbrunnen weisen? Walker weiß
es noch nicht. Im Moment konzentriert
er sich auf Brooke. Bald will er zusam-
men mit Experten der Duke University
in Durham, North Carolina, die komplet-
te DNA des Mädchens sequenzieren. Fin-
den sich Mutationen in Brookes Erbgut,
plant Walker, die entsprechenden Gene
bei Laborratten zu lokalisieren und an-
schließend zu blockieren. Das Kalkül:

Bleiben die dann genmanipulierten Tiere
jung, haben die Forscher tatsächlich de-
ren Entwicklung lahmgelegt. 
„Brooke ist der Schlüssel zu allem“,

sagt Walker. Der Forscher möchte voran-
kommen, schnell. Ihm rennt die Zeit da-
von. Doch Howard Greenberg windet
sich. Er hat längst das Gefühl, einen wert-
vollen Schatz in seinem rotgeklinkerten
Familiendomizil zu hüten. Greenberg hat
Juristen eingeschaltet. Es geht um die
Rechte an Brookes Erbgut. Der Vater
weiß, dass er die Zeit auf seiner Seite hat.
Die Ärzte sagen ihm, dass seine Tochter
bei guter medizinischer Versorgung noch
sehr lange leben kann. 

Im Heim der Greenbergs hat die Mut-
ter inzwischen einen Beutel mit Komplett-
nahrung an Brookes Magenzugang ange-
schlossen. Langsam rinnt die bräunliche
Flüssigkeit durch einen Schlauch in den
kleinen Körper hinein. 

Howard Greenberg blickt auf seine
Tochter hinab. In weißrot geringeltem 
T-Shirt und weißer Hose schwingt das
Mädchen in seiner Babyschaukel hin und
her, monoton wie ein Uhrpendel. 
„Ich habe immer gedacht, dass sie vor

mir sterben wird – aber inzwischen denke
ich das nicht mehr“, sagt der 53-Jährige
nach einer Pause. „Brooke kann für im-
mer leben; sie wird für immer hier sein.“
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Stunden täglich, sie zu ernähren


