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BIOLOGIE

Brooke, unsterblich

Die Amerikanerin Brooke Greenberg ist fast volljahrig, verharrt geistig und korperlich
jedoch auf dem Stand eines Babys. Ein US-Mediziner versucht, das
Geheimnis des Kindes zu ergriinden. Er will der Menschheit ewiges Leben bescheren.
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zur Unsterblichkeit in diesem zar-
ten Mddchen verbirgt, kaum 76
Zentimeter grof} und sieben Kilogramm
schwer. Die Arme und Beine sind fragil
wie die Aste einer jungen Buche, die Au-
gen sind haselnussbraun. Ihr Lachen hort
sich an wie das Fiepen eines Welpen. Und
wenn Brooke Greenberg zu ihrer Mama
mochte, streckt sie die Armchen aus,
wiegt den Kopf und verzieht ihr Gesicht
zu einem schiefen Flunsch.
,Komm her, Brooke, ja, du bist ein hiib-
sches Méddchen.“ Melanie Greenberg, 49,

E s ist moglich, dass sich der Schliissel

nimmt das zerbrechlich wirkende Kind
auf den Arm und streichelt zéirtlich tiber
seinen Riicken. ,,Sie liebt es, gehalten zu
werden“, sagt die vierfache Mutter. Emily,
Caitlin, Carly heilen die Schwestern.
Brooke ist die Zweitjiingste.

Im Januar wird sie 18 Jahre alt.

Sie miisste ein Teenager sein, eigent-
lich. Die Gleichaltrigen machen den Fiih-
rerschein, gehen Tanzen, schlafen mit
dem ersten Freund. Doch fiir Brooke ist
die Zeit gleichsam eingefroren. Geistig
und korperlich verharrt das Médchen auf
dem Stand eines elf Monate alten Babys.

Brooke Greenberg und Familie*
»Am Anfang war es hart“

,Brooke ist ein Wunder“, sagt Howard
Greenberg, der Vater. ,,Brooke ist ein Rat-
sel“, sagt Lawrence Pakula, der Kinder-
arzt. ,,Brooke ist eine Chance“, sagt Ri-
chard Walker, Genetiker vom University
of South Florida College of Medicine.

Und sie meinen alle das Gleiche: Das
Maidchen aus dem kleinen Ortchen Reis-
terstown im US-Bundesstaat Maryland
konnte in seinem zarten Korper die Ant-
wort auf ein Menschheitsritsel hiiten. Es
geht um nichts Geringeres als die Unsterb-
lichkeit. Denn Brooke Greenberg wird
scheinbar nicht alter.

Das Madchen hat keine hormonellen
Probleme. Seine Chromosomen wirken
normal. Allein, Brooke wichst quasi
nicht. ,,Extrem langsam“ verlaufe ihre
Entwicklung, sagt Walker. Wenn es ge-
linge, den Grund fiir die Storung heraus-
zufinden, sollte es moglich sein, das Al-
tern selbst zu entschliisseln: ,,Dann haben
wir den Heiligen Gral gefunden.“

Altersleiden wie Krebs, Demenz oder
Diabetes hofft der Mediziner einfach ab-
schaffen zu konnen. Wer nicht mehr al-
tert, wird auch nicht mehr krank, lautet
sein Credo. Und selbst das ewige Leben
halt er fiir denkbar: ,,Biologische Unsterb-
lichkeit ist moglich®, sagt Walker, ,,wenn
Sie nicht unters Auto kommen oder vom
Blitz erschlagen werden, konnten Sie ver-
mutlich mindestens tausend Jahre leben.*

Brooke Greenberg wird am 8. Januar
1993 im Sinai-Krankenhaus in Baltimore,
Maryland, geboren. Sie ist ein Frithchen
und wiegt nur 1800 Gramm. Schon bald
wird deutlich, dass das Kind nicht normal
ist. Fast alle Organsysteme sind verandert.
Thre Hiifte ist verdreht. Die Beinchen zei-
gen linkisch hinauf zu den Schultern.
Kaum geboren, muss das Madchen ins
Gipsbett.

Die ersten sechs Lebensjahre sind eine
Tortur fiir Kind und Eltern. Einmal miis-
sen sieben Locher in Brookes Magen-
wand gestopft werden. Weil immer wie-
der Essen statt in den Magen in die Luft-
rohre rutscht, wird das Méadchen bald per
Sonde ernihrt, die durch die Bauchwand
fiuhrt. Mit vier Jahren fallt Brooke fiir 14
Tage in ein Koma. Dann diagnostizieren
die Arzte einen Hirntumor, der sich al-
lerdings spiter als Fehldiagnose erweist.
,»Die Greenbergs hatten bereits einen Sarg
gekauft und mit dem Rabbi gesprochen®,
erinnert sich Kinderarzt Pakula.

Der Doktor praktiziert in einem Arz-
tehaus unweit der Greenbergs. Seine Kra-
watte ist mit Comic-Flusspferden be-
druckt, um die Kinder aufzuheitern. Auf
dem Schreibtisch liegt ein halbmeterho-

* Mutter Melanie, Vater Howard und die jiingere
Schwester Carly, 14.
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her Stapel mit Brookes Krankenakten.
,»,Das darf nicht verlorengehen®, sagt der
Arzt und legt seine Hand auf die Papiere.
Er weill um den Schatz, den er hiitet.

Denn vor allem verbliifft Brooke die
Welt, weil sie kaum altert. Mit zwei Jah-
ren hort ihr Korper auf zu wachsen. Kei-
nen Millimeter mehr. Kein Pfund dazu.
Pakula spritzt Wachstumshormone — ohne
Wirkung. Er arbeitet sich durch medizini-
sche Fachartikel und konsultiert Spezia-
listen in der ganzen Welt. , Brookes Fall
wurde jedem halbwegs bedeutenden Fach-
mediziner vorgestellt, doch niemand hatte
jemals zuvor etwas Vergleichbares gese-
hen“, berichtet der 77-Jédhrige.

Die Greenbergs warten, hoffen, ein
Jahr, zwei Jahre, zehn Jahre, nichts ge-
schieht. Die Gesichtsziige des Kindes blei-
ben unverdndert. Anzeichen von Puber-

J;V

legt es sich der Vater zurecht, ,so ist es
leichter zu ertragen®, relativiert er spéter.

Anfangs sorgt die Mutter noch allein
fir Brooke. Inzwischen erhilt sie Hilfe.
Zehn Stunden téglich dauert es allein, um
Brooke iiber ihren Magenzugang zu er-
ndhren. Von halb acht bis halb vier ist sie
in der Behindertenschule. Die restliche
Zeit verbringt sie zumeist in ihrem Kin-
derzimmer. Sie sitzt dann in ihrem Baby-
bett und schaut fern. Oder sie wippt in
ihrer hellblauen Babyschaukel.

»Sie kann das stundenlang machen®,
sagt Melanie Greenberg. Die Mutter hebt
die Tochter in die Hohe und stellt sie vor-
sichtig auf die diinnen Beinchen mit den
nach innen verdrehten Fiillen. ,,Natiirlich
war es hart am Anfang®, sagt sie dann,
»aber ich bin sicher, dass es einen Grund
dafiir gibt, dass Brooke hier ist. Irgendet-

Das Ergebnis ist erniichternd und fas-
zinierend zugleich. ,Wir haben bislang
keine Abweichungen von der Norm ge-
funden®, sagt Walker, ,,doch fiir mich ist
das nur ein Anreiz weiterzusuchen.“

Die Einzigartigkeit des Madchens liege
gerade darin, dass sein Erbgut normal er-
scheine, es selbst aber ganz offensichtlich
nicht normal sei, sagt der Professor. Denn
trotz der tiberraschend ergebnislosen Erb-
gutanalyse herrscht im Korper der Klei-
nen heilloses Durcheinander.

Wihrend Brookes Gehirn kaum weiter-
entwickelt ist als das eines Neugeborenen,
haben ihre Knochen ein biologisches Alter
von etwa zehn Jahren. Das Gebiss des
Kindes wirkt mit seinen Milchzdhnen wie
das einer Achtjahrigen. Die Lange der Te-
lomere dagegen entspricht ihrem tatséch-
lichen Alter. Zudem ist die Entwicklung
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Mediziner Walker*, Biologe de Grey: ,Verschiedene Teile ihres Korpers scheinen sich voneinander abgekoppelt zu entwickeln“

tat gibt es nicht. ,,Brookes Pflegerinnen,
ihre Lehrer, selbst ihr Vater konnen Fotos
von ihr nicht zuverléssig in eine chrono-
logische Reihenfolge bringen“, sagt Pa-
kula. Nur Haare und Fingerndgel des
Médchens wachsen normal.

Vater Greenberg zeigt im Haus der Fa-
milie in Reisterstown die Fotos an den
Winden: Brooke mit drei Jahren neben
ihrer einjahrigen Schwester Carly, die
schon damals groRer war als sie; Brooke
im Strampler an ihrem zwolften Geburts-
tag; Brooke mit 14 bei ihrer Bat-Mizwa,
dem jiidischen Initiationsfest. Greenberg
eilt von Bild zu Bild. Immer die gleiche
Brooke, immer der gleiche schiefe Mund,
die eine Winzigkeit zu weit auseinander-
liegenden Augen: ,,Sie ist ein Wunder.*
Das muss gesagt werden, immer und im-
mer wieder. ,,Was verpasst sie im Leben?
Nichts; sie ist gliicklich; sie ist nicht ka-
putt; wir sind es, die kaputt sind“ — so

* Auf dem Bildschirm sind die Chromosomen von
Brooke Greenberg zu sehen.

was ist in ihr; irgendetwas, das Millionen
Menschen helfen konnte.“

Indian Rocks, Florida. Richard Walker,
emeritierter Professor der Medizin und
Spezialist fiir die Biologie des Alterns,
wohnt in einem Haus direkt an der Lagu-
ne des kleinen Kiistenorts. Der Mediziner
wird 2005 auf Brooke Greenberg auf-
merksam. ,,Ich habe gleich gedacht, dass
sie eine einzigartige Mutation in bestimm-
ten Schliisselgenen haben muss, die Ent-
wicklung und Altern steuern®, sagt er.

Der Forscher nimmt Kontakt mit den
Greenbergs auf. Er iberzeugt den Vater,
Brooke Blut abnehmen zu diirfen, um ihr
Erbgut zu untersuchen. Er priift die Zahl
und Beschaffenheit der Chromosomen.
Er analysiert die sogenannten Telomere
an den Enden der Erbgutstringe, deren
Lénge iiber das Zellalter Auskunft geben.
Er fullt winzige, Mikroliter fassende Rea-
genzmulden von Biochips mit Erbgut-
schnipseln und priift die Aktivitit ver-
schiedenster Gene.

verschiedener Organsysteme wie etwa des
Verdauungstrakts ,nicht synchronisiert®,
wie es der Professor nennt.

,Verschiedene Teile ihres Korpers schei-
nen sich voneinander abgekoppelt zu ent-
wickeln — als wiren sie nicht Teil ein und
desselben Organismus®, erlautert Walker.
Fir ihn gibt es nur eine Erkldrung: das
Versagen zentraler Steuergene.

Fin feinorchestriertes genetisches Pro-
gramm ldsst im Normalfall aus einer win-
zigen Fizelle einen ausgewachsenen Kor-
per entstehen. Ist dieser Masterplan jedoch
beschédigt, misslingt das Wunderwerk. Ge-
nau das ist bei Brooke geschehen, glaubt
Walker. Wichtige Gene der Korperent-
wicklung sind entweder ausgeschaltet oder
fehlerhaft. ,,Wenn wir diese Gene identifi-
zieren, sollte es moglich sein, die Entwick-
lung und damit letztlich auch die Alterung
des Korpers zu verstehen®, so der Forscher.

Walker hat eine Theorie. Er glaubt,
dass Altern lediglich die Fortsetzung der
Entwicklung des Korpers ist. Der For-
scher wahlt als Bild ein Haus: Zunéchst
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wird es gebaut. Wenn es fertig ist — im
Fall des Korpers bei Erreichen der Ge-
schlechtsreife —, sollten die Handwerker
eigentlich abriicken. Doch beim Men-
schen bleiben sie und bauen einfach wei-
ter — indes mit einem Plan, der langst er-
fiillt ist, und mit einem Chef, der nur noch
dummes Zeug redet. An einer Stelle ent-
steht noch ein verwinkelter Erker, an ei-
ner anderen eine wackelige Gaube. Tra-
gende Pfeiler werden plotzlich abgeségt.
Dann stiirzen erste Mauern ein. Schlie3-
lich versinkt das Bauwerk in Schutt und
Asche: Der Tod holt den Korper ein.

,,»Altern geschieht, wenn Entwicklungs-
gene Chaos verbreiten, weil sie sinnlosen
Anweisungen folgen“, sagt Walker. Seine
Idee ist es, die Mastergene der Entwick-
lung einfach abzuschalten. Dann, so hofft
er, hort der faule Zauber auf. Hat Walker
recht, wiren die Konsequenzen drama-
tisch: Ein so manipulierter Kérper wiirde
sich nicht mehr veridndern, sondern nur
noch Reparaturarbeiten ausfithren. Das
ewige Leben wire greifbar.

Der Professor hat sich in seinem schwe-
ren Sessel warm geredet. Jetzt schweift
sein Blick hinaus auf das glitzernde Was-
ser. Direkt vor der Terrasse hat er einen
Privatanleger mit Jolle und Motorboot.
Ein Surfbrett liegt auf dem Steg. Der Me-
diziner segelt, surft, fahrt Ski. Er ist 71.
Er hiangt an seinem Leben.

Wollen Sie unsterblich sein, Herr Pro-
fessor? ,Natiirlich will ich ewig leben,
sagt er. ,, Ich konnte noch Mathematik stu-
dieren; ich konnte noch so viel lernen;
fiir mich wére es das groite Geschenk.
Viele Menschen hitten die Vorstellung,
ewiges Leben gleiche ewiger Miihsal und
Vergreisung. ,,Doch so wire es ja nicht®,
sagt Walker. Idealerweise wiirde man die
Entwicklung natiirlich kurz nach Errei-
chen der Geschlechtsreife stoppen.

Und die gesellschaftlichen Folgen? Wer
diirfte ewig leben, wer nicht? Wem waren
noch Kinder vergonnt? Walker zogert.
,Das sind keine wissenschaftlichen Fra-
gen“, sagt er dann, ,,das miissen Philoso-
phen und Priester diskutieren.“

Walkers Theorien sind umstritten. Der
britische Biologe Aubrey de Grey etwa
schitzt den US-Kollegen zwar sehr. Er
glaubt aber, dass Vergreisung und Ent-
wicklung nicht zusammenhéngen. Der
Fall Brooke Greenberg habe ,absolut
nichts mit Altern zu tun“. De Grey ver-
weist auf die Lebensphase zwischen 20
und 40, in der sich der Korper kaum ver-
dandere. ,,Sollen in dieser Zeit die Ent-
wicklungsgene einfach schweigen? Das
ist sehr unwahrscheinlich®, sagt er.

Biologe de Grey vertritt die gidngige
Theorie, dass die Korperzellen iiber die
Jahre schlicht abnutzen, Giftstoffe in
ihrem Innern anhéufen und die Fahigkeit

Brooke in ihrer Babyschaukel: Es dauert zehn

zur Regeneration verlieren. Er hat sieben
Todbringer wie beispielsweise Zellverlust
oder Erbgutverdnderung identifiziert, die
er kiinftig mit Stammzelltherapien oder
speziellen Impfungen bekdmpfen will.
Doch Walker ficht die Kritik nicht an.
,Der Verfall der Korperzellen ist ja gerade
eine Folge der unregulierten Aktivitat




Stunden tdaglich, sie zu erndhren

von Entwicklungsgenen®, argumentiert
er. Seine Theorie ist in gewisser Weise
bestechend: Wéhrend Biologen wie de
Grey an den zahllosen Symptomen der
Vergreisung herumdoktern, will Walker
das Altern einfach gleich ganz abschaffen.

,,Stellen Sie sich vor, wir konnten den
Verfall des Korpers schlicht verhindern®,

MARTIN H. SIMON / DER SPIEGEL

schwiarmt der Forscher. ,,Altersbedingte
Krankheiten wie Diabetes, Alzheimer,
Demenz oder viele Krebsleiden wiirden
gar nicht erst entstehen.

Um seine Theorie zu beweisen,
braucht Walker allerdings Menschen wie
Brooke Greenberg, bei denen die Mas-
tergene der Entwicklung versagen und
genau aus diesem Grund im Erbgut lo-
kalisierbar werden. Tatsédchlich hat er in-
zwischen zwei dhnliche Fille entdeckt.
Die sechsjahrige Gabrielle K. aus Billings
im US-Bundesstaat Montana, geboren
am 15. Oktober 2004, altert offenbar
ebenfalls so gut wie nicht. Gleichzeitig
wirken ihre Chromosomen genau wie
Brookes vollig normal.

In Esperance in West-Australien wie-
derum lebt Nicky Freeman, ein 40-jdhri-
ger Mann, der im Korper eines Jungen
gefangen scheint. Sein biologisches Alter
wird auf 10 Jahre geschatzt.

Konnen Gabrielle oder Nicky den Weg
zum Jungbrunnen weisen? Walker weill
es noch nicht. Im Moment konzentriert
er sich auf Brooke. Bald will er zusam-
men mit Experten der Duke University
in Durham, North Carolina, die komplet-
te DNA des Madchens sequenzieren. Fin-
den sich Mutationen in Brookes Erbgut,
plant Walker, die entsprechenden Gene
bei Laborratten zu lokalisieren und an-
schliefend zu blockieren. Das Kalkiil:

Bleiben die dann genmanipulierten Tiere
jung, haben die Forscher tatsdchlich de-
ren Entwicklung lahmgelegt.

,Brooke ist der Schliissel zu allem*,
sagt Walker. Der Forscher mochte voran-
kommen, schnell. Ihm rennt die Zeit da-
von. Doch Howard Greenberg windet
sich. Er hat ldngst das Gefiihl, einen wert-
vollen Schatz in seinem rotgeklinkerten
Familiendomizil zu hiiten. Greenberg hat
Juristen eingeschaltet. Es geht um die
Rechte an Brookes Erbgut. Der Vater
weil, dass er die Zeit auf seiner Seite hat.
Die Arzte sagen ihm, dass seine Tochter
bei guter medizinischer Versorgung noch
sehr lange leben kann.

Im Heim der Greenbergs hat die Mut-
ter inzwischen einen Beutel mit Komplett-
nahrung an Brookes Magenzugang ange-
schlossen. Langsam rinnt die braunliche
Fliissigkeit durch einen Schlauch in den
kleinen Korper hinein.

Howard Greenberg blickt auf seine
Tochter hinab. In weilrot geringeltem
T-Shirt und weiller Hose schwingt das
Midchen in seiner Babyschaukel hin und
her, monoton wie ein Uhrpendel.

»Ich habe immer gedacht, dass sie vor
mir sterben wird — aber inzwischen denke
ich das nicht mehr“, sagt der 53-Jdhrige
nach einer Pause. ,,Brooke kann fiir im-
mer leben; sie wird fiir immer hier sein.*

PHILIP BETHGE




