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Alfred Schnittke, 63. Ein Schmerzens-
mann war er, aber auch ein Schelm; spitz-
bübisch lavierte er zwischen den vielen Mo-
den und Schulen der Neutöner-Szene und

fand dabei genau sei-
ne eigene, eingängige 
Tonsprache. Anfangs,
während der Lehrjah-
re, war Prokofjew für
den Sohn eines jüdi-
schen Journalisten und
einer wolgadeutschen
Lehrerin das über-
väterliche Vorbild ge-
wesen, dann wurde
Schostakowitsch sein

Hausgott. Nachdem Schnittke 1963 erstmals
mit Luigi Nono, dem Schwiegersohn Ar-
nold Schönbergs, zusammengetroffen war,
entflammte er für dessen serielle Technik.
Doch bald war er deren „Mechanik“ auch
wieder leid, er entdeckte den Spaß und kul-
tivierte die Kunst des Recycling. Schon sei-
ne Erste Sinfonie (1974), das sagte er selbst,
fange „wie ein Zirkus an und ende als Apo-
kalypse“. Schnittke perfektionierte die stil-
lose Vielfalt zum Prinzip und wurde Ahn
und Leitfigur der Polystilistik. Unter dem
argwöhnischen Gemäkel der avantgardisti-
schen Kümmelspalter zitierte, imitierte,
kompostierte und collagierte er nahezu al-
les, was das traditionelle Repertoire ihm
bot – eine mal schrille, mal softe Mixtur
aus Mahler und Tango, Jazz und Tschaikow-
ski. Als Schöpfer von Opern, Orchester-,
Kirchen- und Kammermusik wurde Schnitt-
ke zum Pionier des (später weltweit ge-
panschten) Cross-over. Und im amerikani-
schen Tanglewood ebenso gefeiert wie im
mongolischen Ulan Bator. Nach mehreren
Schlaganfällen sichtbar behindert, mußte
sich der kleine Herr zuletzt immer häufiger
von der Rampe der zeitgenössischen Mu-
sikszene zurückziehen. Alfred Schnittke
starb am vergangenen Montag in Hamburg.

Todor Schiwkow, 86. Bulgarien, das Land,
das der Bauernsohn und gelernte Buch-
drucker 35 Jahre lang regierte, war für die
Amerikaner das „am besten gehütete Ge-
heimnis Osteuropas“, für andere schlicht
die 16. Sowjetrepublik. Der „dienstälteste
Staats-, Regierungs- und Parteichef des Pla-
neten“ (Schiwkow) versuchte, das Balkan-
land im großen Stil zu industrialisieren,
unterdrückte die türkische Minderheit,
bemühte sich aber auch um den Westen –
weil Bulgarien neben Deutschland ein eu-
ropäisches „Schlüsselland“ sei. Michail 
Gorbatschow beschuldigte er als gekauften
Verräter, doch noch kurz vor seinem Sturz
im November 1989 hatte Schiwkow dessen
Reformen zu kopieren versucht. Fassungs-
los mußte er hinnehmen, daß ihn ein Ge-
richt 1992 wegen Amtsmißbrauch und Kor-
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ruption zu sieben Jahren Haft und einer
Million Dollar Geldstrafe verurteilte. Als
das Land später von Inflation und Hungers-
not heimgesucht wurde, triumphierte der
Ex-Diktator: Zu seiner Zeit habe sich Bul-
garien zweimal ernähren können. Immer-
hin: Seine Hoffnung, „diese Welt nicht als
Häftling zu verlassen“, erfüllte sich. Schiw-
kow mußte die von seinen Nachfolgern 
verhängte Strafe nie antreten, in der Villa
seiner Enkelin Jewgenija stand er lediglich
unter Hausarrest; 1996 sprach ihn das Ober-
ste Gericht von jeder strafrechtlichen Ver-
antwortung frei.Todor Schiwkow starb ver-
gangenen Mittwoch in Sofia nach einer
Lungenentzündung.

Eva Bartok, 69. In den fünfziger Jahren
gehörte die temperamentvolle ungarische
Filmdiva zu den meistbegehrten und meist-
fotografierten Frauen der Welt. Die rassige
Schöne stand allerdings nicht nur wegen 
ihrer schauspielerischen Leistung („Der
rote Korsar“ mit Burt Lancaster, „Meines

Vaters Pferde“, „Der
Arzt von Stalingrad“)
so sehr im Mittelpunkt
der Klatschpresse, son-
dern vor allem we-
gen ihres exhibitioni-
stischen Privatlebens.
Ihre vierte Ehe mit
dem Schauspieler Curd
Jürgens, mit dem sie in
Filmen wie „Der letzte
Walzer“ und „Rum-

melplatz der Liebe“ gespielt hatte, bot von 
öffentlichen Ohrfeigen über Impotenzvor-
würfe ein breites Spektrum. Nach einem
längeren Aufenthalt bei einem indonesi-
schen Sektenprediger konnte sie an ihre
frühere Karriere nicht mehr anknüpfen.
Eva Bartok starb am 1. August in London.

Arnim Dahl, 76. Schon als kleiner Junge
fiel der Sohn eines Stettiner Zimmermanns
durch seinen sportlichen Mut auf. Der
deutsche Jugendmeister im Kunstspringen
(1938) begann nach dem Krieg als Artist im
Zirkus, wechselte danach zum Film und
wurde in den fünfziger und sechziger Jah-
ren einer der gefragtesten Sensationsdar-
steller Europas. Weltweites Aufsehen er-
regte er 1959 mit seinem Handstand auf
dem Dachrand des Empire State Building.
Der „Klettermaxe“ („Lieber 10 Minuten
Angst als einen ganzen
Monat arbeiten), der
sich erst mit 7o Jahren
aus dem Stuntgeschäft
zurückzog, erlitt in 
seiner Karriere an 
die hundert Knochen-
brüche. Arnim Dahl
starb vergangenen
Montag in Wedel bei
Hamburg an Krebs.
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