BUCHER

Die Erfinder von Mitte

Die Autoren und Lebenskiinstler Rafael Horzon und Sascha Lobo erzihlen in ihren Romanen, wie
in den neunziger Jahren der Berliner Szenebezirk entstand — als Akt der Hochstapelei.

afael Horzon hat schon
Rganz schon was wegge-

trunken, als er schlief§lich
vor der Bar in Berlin-Mitte
steht. Den Laden erkennt man
nur, weil so viele Menschen da-
vor warten. Horzon nickt dem
Tiirsteher zu. Drinnen ist es heil§
und voll und laut. Eine Theke,
mehr nicht, die Winde sind
rau, der Putz brockelt. Es ist so
eng, dass die Menschen ihre
Drinks in die Hohe halten miis-
sen, um nichts zu verschiitten,
alle rauchen, hinten stehen ein
paar Sofas.

»Weiter“, sagt Horzon. Irgend-
wo gibt es eine Stahltiir, eine
Treppe fithrt hinunter. In dem
Haus wohnt niemand mehr, es
soll renoviert werden, die Keller
sind zugestellt mit Baumaterial,
die Decke ist niedrig. Nackte
Glithbirnen brennen, ein paar
Kerzen sind aufgestellt. Auch
hier unten ist es voll, es riecht
nach Nikotin. Auf einem Bret-
terstapel zerkleinert jemand
weilles Pulver, ein paar Leute
umringen ihn, sie machen Scher-
ze. Es ist eine Donnerstagnacht
in Berlin.

So stellt sich die Welt das vor
in Berlin-Mitte. So ist es auch.

Am nidchsten Morgen werden
diese Agenturbetreiber und Jour-
nalisten, Kiinstler und Musiker,
Schauspieler und PR-Spezialis-
ten aufstehen und arbeiten ge-
hen. Ein paar von ihnen wollen
vorher noch die Kinder in den
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Kindergarten bringen, auf die zu Autor Lobo auf der Berliner TorstraBe: Sein Kopf ist sein wahrscheinlich bestes Konzept

Hause gerade ein Babysitter auf-

passt. Und Rafael Horzon, 40, wird in sei-
nem Geschéift in der Torstralle stehen und
auf Kunden warten. Oder auch nicht.

Es ist nicht so ganz klar, was genau Ra-
fael Horzon eigentlich ist. Ein Regalver-
kédufer? Ein Kiinstler? Ein Spinner? Im
Moment jedenfalls ist er auch ein Buch-
verkaufer, weil er in seinem eigenen La-
den seinen eigenen Roman verkauft, 5000
Biicher hat er sich kommen lassen, nun
stehen sie in weillen Regalen.

Der Roman heif§t ,,Das weile Buch*
und erscheint beim Suhrkamp Verlag*.
Horzon also veroffentlicht dort, wo Tho-

mas Bernhard veroffentlichte, Theodor
W. Adorno und Max Frisch. Der Roman
spielt im Berlin der neunziger Jahre im
Milieu der Zugezogenen, unter Kiinstlern,
Intellektuellen und Schriftstellern, die
nach Berlin-Mitte kamen, in einen damals
noch leeren Raum, um ihn mit ihren Tréu-
men zu fiillen.

Berlin-Mitte wurde damals ein Stadtteil
der Hochstapler, Knalltiiten und Selbst-

* Rafael Horzon: ,,Das weile Buch“. Suhrkamp Verlag,
Berlin; 220 Seiten; 15 Euro.

** Sascha Lobo: ,,Strohfeuer®. Rowohlt Berlin; 288 Sei-
ten; 18,95 Euro.

erfinder. Nun scheint es an der Zeit zu
sein, dass die, die damals dabei waren,
mit der Geschichtsschreibung beginnen.
Man kann sagen, dass auch Sascha
Lobo, 35, einer dieser Spallvogel ist. Sein
Buch heift ,,Strohfeuer“ und erzihlt ge-
nauso autobiografisch wie Horzons Ro-
man von den Anfingen in Berlin-Mitte,
aber diesmal vom Scheitern einer Agen-
tur in den Zeiten der New Economy**.
Die Literaturkritiker nehmen Lobo bis-
lang nicht richtig ernst. Aber das macht
ihm nichts. Sascha Lobo macht grund-
sédtzlich nur wenig etwas aus. Er hat sei-
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nen Kopf in ein lebendes Logo verwan-
delt, oben ein roten Irokesenkamm, in
der Mitte ein Schnduzer. Er ist sofort
wiedererkennbar. Lobo war frither ein-
mal Werber, sein Kopf ist wahrscheinlich
das beste Konzept, das er jemals entwi-
ckelt hat.

Horzon steht fiir die Kunst, Lobo fiir
die Zukunft, fiir das Internet, es sind zwei
Konzepte, die diesen Stadtteil zwischen
Alexanderplatz und Friedrichstra8e, Tor-

len. Die eine Halfte der Arbeit besteht
darin, Arbeit vorzutduschen. Die Kunden
sollen glauben, es mit einer seridsen
Agentur zu tun zu haben. Deshalb wer-
den Leute eingestellt, weil in einer Agen-
tur eben Leute sitzen miissen. Die andere
Halfte besteht aus Ideen. ,,Erzahl“, ist
der letzte Satz seines Romans, da haben
die beiden Protagonisten viel Geld ver-
brannt und einige Leben ruiniert. Und
trotzdem konnen sie nicht genug be-
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Lobo erfand sich neu nach der Pleite,
schrieb zusammen mit einem Partner das
Buch ,,Wir nennen es Arbeit“, eine Feier
der neuen Freiheit, die die digitalen Me-
dien fiir die Arbeitswelt bedeuten kénn-
ten — wenn man sie sich denn nimmt.

Eine erstaunliche Karriere. Dieser Kopf
mit der Frisur ist heute Deutschlands
bekanntester Interneterklirer. Vielleicht
geht das nur, wenn man wirkt wie sein
eigener Avatar. Er lebt gut von Vortra-
gen, die er bei Unternehmen
hélt, aber seine Honorare seien
,mindestens eine Liga unter
Friedrich Merz“. Er macht das
ziemlich gut, wenn er Leuten
aus der Wirtschaft erklart, wie
die sozialen Medien gerade die
Marketingmechanismen verin-
dern, wie der Verlust der alten,
iibersichtlichen Offentlichkeit
die Markenkommunikation um-
wirft. Er hat ein Gefiihl fiir
Timing, bringt den richtigen
Merksatz im richtigen Augen-
blick.

Auf seinem Handy hat Lobo
eine Application, die acht ver-
schiedene Nachrichtenstrome
gleichzeitig tiber das Display
laufen ldasst — E-Mail, Twitter,
Facebook und noch ein paar
andere. Er wirkt wie jemand,
der aus der Zukunft gekommen

ist: der einzige deutsche Cyber-
punk.

Sein Auto, einen alten A8, hat
Lobo in den Farben seines

Regalhandler und Autor Horzon in seinem Laden: BlofS kein Kiinstler werden

stralBe und Spree zu dem machten, was
er heute ist: eines der aufregendsten
Stadtviertel des Landes, eine Attraktion.
Ein paar Stralen, in denen sich die
Boheme zusammengefunden hat. Und
wo nachts in irgendwelchen Kellern ziem-
lich merkwiirdige Ideen entstehen, aus
denen manchmal sogar etwas wird.

In Lobos Buch macht sich der Prot-
agonist, ein Werber, selbstédndig. Er hat
keinen Plan, was er wem verkaufen will.
Bald stellt sich heraus, dass das ein Vor-
teil ist. Denn die New Economy handelt
nicht von realistischen Geschéftsmodel-

kommen von der Macht der Worte. Von
ihrer Gabe, sich immer wieder neu zu
erfinden.

Auch ,,Strohfeuer® ist eng an Lobos
Leben entlang erzahlt. Wobei die New
Economy in Berlin ihre ganz eigenen Be-
dingungen hatte. Wahrend in New York,
London, Frankfurt am Main oder Miin-
chen tatsichlich riesige Summen verlo-
rengingen, war die Virtualitat in Berlin
oft eine doppelte: Viele der Start-ups hat-
ten gar kein richtiges Geld. Man machte
nicht nur den anderen etwas vor, sondern
auch sich selbst.

Buchs umspritzen lassen, auf
der Kiihlerhaube ein roter Iro-
kesenkamm. ,,Das muss so platt
sein“, sagt Lobo, ,,sonst wire es
unglaubwiirdig.“ Subtilitaten
passen nicht zum Lobo-Image,
sagt Lobo. Was wiederum ziem-
lich subtil ist. Bei ihm ist alles
Kommunikation, senden und
empfangen und weitersenden.

Anstrengend sei das nur, sagt
Lobo, wenn die verschiedenen
Teile der Personlichkeit aus-
einanderfallen, wenn in der
weiten Welt des Internets In-
formationen auftauchen wiir-
den, die nicht zum bekannten
Bild passen. Und wenn ihm eines Tages
das ganze Theater zu viel wird, kann
er die roten Haare einfach abschneiden.
Kaum jemand wird ihn wiedererkennen,
es wird sein, als hitte es Sascha Lobo
nie gegeben. Dann kann er sich neu er-
finden.

,Digitale Boheme®“ hat Lobo dieses
Konzept einmal genannt.

Lobo und Horzon wohnen nur wenige
hundert Meter voneinander entfernt, Hor-
zon auf der Torstralle, Lobo ein paar Hiu-
ser weiter. Wer heute zwischen all den
Galerien, Boutiquen, Restaurants und
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Coffeeshops umherlauft, kann sich das
damalige Mitte nur schwer vorstellen.

In Horzons Roman ,,Das weille Buch*
kommt der Protagonist, ein junger Mann,
in die grofe Stadt, und weil das Viertel
schon wimmelt von Nachwuchskiinstlern,
entscheidet er sich fiir ehrliche Arbeit,
was in Wahrheit ein viel groBeres Kunst-
projekt ist, als richtige Kunst zu machen.

Er will Geschaftsmann und Wissen-
schaftler werden. Also fahrt er Pakete aus,
eroffnet ein Mobelhaus und griindet eine
selbsterfundene Wissenschaftsakademie.

Geschrieben fast wie ein Schelmen-
roman des 19. Jahrhunderts, erzahlt Hor-
zon von den Versuchen seines Helden,
reich zu werden. Eine Agentur fiir Partner-
trennungen scheitert. Auch als Clubbetrei-
ber gelingt ihm nur wenig. Am lustigsten
ist seine Idee, die damaligen Rechtschreib-
reformer an Radikalitit zu iberholen: Der
Held des Buchs griindet eine Firma, die
sich Redesigndeutschland nennt, und ar-
beitet ein Konzept aus, das Land endlich
nach verniinftigen Regeln neu zu ordnen,
inklusive einer neuen Zeitrechnung und
Universalgrammatik. Natiirlich klappt es
nicht. ,Wieso wir nein bekommen auftrags
von ander menschs?“, fragt der Ich-Erzih-
ler in der neuerfundenen Sprache. ,Ich
nein wissen, vielleicht wir firma sein zu
modern“, antwortet sein Partner.

Die Agentur Redesigndeutschland gibt
es wirklich, sie befindet sich im Hinter-

&

Besucherinnen der Fashion Week im Berliner Soho House: Das alles muss Millionen gekostet haben

zimmer einer Beliiftungsanlagenfirma, die
Horzon ebenfalls betreibt. Die sich wie-
derum gerade verkleinert hat, um Platz
zu machen fiir seine ,,Sach- und Fachbuch-
handlung“. Einige Meter die Torstrale
herunter ist sein Mobelhaus, von dem bis
heute viele glauben, es miisse sich um
eine Galerie handeln. Berlin ist eine grof3e
Kunstfalle, steckt man einmal drin, gibt
es kein Entkommen. Horzon selbst sagt,
sein Buch sei ,,die Lebensgeschichte eines
Unternehmers“ und eigentlich ,,ein Sach-
buch®. ,Ich kann ja schlecht mein ganzes
Leben lang versuchen, kein Kiinstler zu
werden, und dann als Literat enden.“

Seine Firma fiir Beliifftungsanlagen hat
auch das Restaurant ,Grill Royal“ am
Schiffbauerdamm ausgestattet. Horzon
mag es dort. Es ist die gro3te Bithne der
Stadt fiir die Berliner Selbsterfinder, fiir
russische Oligarchen mit ihren Frauen
und solchen, die es sein wollen, fiir Gale-
risten, Kiinstler, es ist die Welt seines Ro-
mans, blo3 zehn Jahre spiter, aufge-
pumpt mit mehr Macht, Ego, Sex und
Geld, als man sich damals vorstellen
konnte. Die Hochstapelei, die Suche nach
der kleinen Liicke, in der man sein Gliick
machen kann, all das, was Horzon in sei-
nem Roman beschreibt, hier ist es Ge-
schiftsgrundlage. Erfinde dich selbst!
konnte hier iiber der Tiir stehen. Statt-
dessen steht dort, in Neonschrift: ,,Capi-
talism Kills Love*.

M. NEUGEBAUER / BRAUERPHOTOS

,»Es ist doch so“, sagt Horzon. ,,Du hast
eine Geschiftsidee, du probierst sie aus,
meist klappt es nicht, dann probierst du
die nachste aus.“

Im Grunde sind ,,Das weile Buch® und
,,Strohfeuer* historische Romane, Biicher
iiber eine unschuldige Epoche, die unter-
gegangen ist und langst einer anderen
Platz gemacht hat.

Am 06stlichen Ende der Torstral3e hat
dieses Frithjahr das Soho House eroffnet,
die Berliner Dependance eines Londoner
Clubs. Das Gebdude war frither einmal
ein jiidisches Kaufhaus, dann iibernah-
men es die Nazis, nach dem Krieg die
SED. Heute treffen sich dort die Hipster
der Stadt, es gibt Clubrdume, eine Dach-
terrasse mit Pool, ein Hotel, ein Fitness-
studio, das alles muss Millionen gekostet
haben. Am Rosa-Luxemburg-Platz, eini-
ge Meter weiter westlich, erhebt sich das
neue Gebdude des Architekten Roger
Bundschubh, ein exzentrisches Wohnhaus
aus Beton, eine Mischung aus Bunker und
Blitzschlag, die Wohnungen sind teuer
fiir diese Gegend. Und noch ein Stiick
weiter westlich wird bald ein deutscher
Hersteller fiir Luxuskiichen einen Laden
eroffnen. Langst ist schon in Berlin-Mitte
die Rede von Gentrifizierung.

Horzon und Lobo sind noch da. Sie
weigern sich zu gehen und denken sich
stattdessen lieber etwas Neues aus.

ToBias Rapp
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