Proben fiir die Parade zum Parteigeburtstag auf dem Kim-ll-Sung-Platz*
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Fin Land, herausgefallen aus der Zeit: Wahrend die einstigen Verbiindeten langst neue Wege
beschritten haben, trotzt das kommunistische Régime jedem Wandel. Nur die
Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit dem Siiden bleibt lebendig. Von Michael Schindhelm

Schindhelm, 50, Autor und Kulturberater,
war Generaldirektor der Berliner Opern-
stiftung und leitete bis zum Sommer 2009
die Kulturbehorde des Golf-Emirats
Dubai.

Piste fiihrt vorbei an Gemiise- und
Maisfeldern, niedrigen Kiefernhai-
nen und Stacheldrahtabsperrungen. Nach
zehn Minuten holpert der Airbus dem be-
scheidenen Flughafengebédude entgegen.
Der ,,Grofe Fithrer” Kim Il Sung gri3t
milde von einem riesigen Portratgemélde
auf dem Dach. Morgen hélt die Partei
ihre erste Versammlung seit 30 Jahren ab.
Die Welt ist nicht dabei und spekuliert
aus der Ferne tiber die kiinftige Fithrung.
Die Tafel in der Ankunftshalle ist leer.
Fin einziges Flugzeug landet hier an nor-
malen Tagen, aus Peking, manchmal auch
aus Wladiwostok. Mit einem nordkorea-
nischen Wagen geht es ins Zentrum von
Pjongjang. Die zwei Tauben im Marken-
logo machen nicht nur dem Fahrzeug-
namen, Pyeonghwa (Frieden), alle Ehre,
sondern symbolisieren auch, dass es
sich um ein Joint Venture mit Siidkorea
handelt.

Neben mir sitzt Karin Janz, eine 51-
jahrige Berlinerin, die seit 2005 das Biiro
der Welthungerhilfe leitet, die einzige per-
manente Basis einer deutschen Hilfsorga-
nisation in Nordkorea. Mehr als ein Drit-
tel der hiesigen Kinder gilt als mangel-

S anfte Landung. Eine schier endlose

erndhrt. Nach den Flutkatastrophen Mitte
der neunziger Jahre verteilte die Welt-
hungerhilfe Hilfsgiiter, dann entstanden
Entwicklungsprojekte mit landwirtschaft-
lichen Kooperativen. Den Leuten beizu-
bringen, wie sie Obst und Gemiise anbau-
en konnen, sei besser, als Getreide zu ver-
teilen, sagt Frau Janz.

Sie tibergibt mir ein Handy, mit dem
ich sowohl in Nordkorea als auch inter-
national telefonieren kann. Man habe es
schon vor ein paar Jahren mit dem Mo-
bilfunk versucht. Doch aus Angst vor
Spionage und der Furcht, die Welt konnte
mehr erfahren {iber das abgeschottete
Land, als der Fithrung lieb ist, zog der
Staat die Telefone wieder ein. Schlie(3lich
wurde ein dgyptisches Kommunikations-
unternehmen beauftragt, ein neues Sys-
tem zu entwickeln. Fiir Ausldnder gibt es
ein eigenes Netz, von dem aus man sich
nicht in das der koreanischen Benutzer
einwdhlen kann. Parallelwelten.

Wir passieren eine von China-Zypres-
sen und Pappeln gesdumte Einfallstra3e.
Kinder lesen Laub auf. Menschenketten
in Uniform und Zivil ziehen in beide Rich-
tungen vorbei, obwohl weit und breit kei-
ne Hauser zu sehen sind. Rote Transpa-
rente in dottergelben Reisfeldern, die Er-
rungenschaften der landwirtschaftlichen
Produktion beschworen.

Im Bierkeller neben dem Koryo-Hotel
gibt es Heineken. Das einheimische Tae-
donggang sei gerade ausgegangen. Die
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Ausstattung mit schweren Holzmobeln
und einem Aquarium erinnert an China.
Hier aber ist das Aquarium leer, und der
Fernseher iiber unseren Kopfen liefert
epische Bilder aus dem heroischen Alltag
der Volksrepublik: Arbeiter beim Stahl-
abstich; Pflugmeif3el, die sich durch die
koreanische Erde bohren; Abwehrrake-
ten, die den koreanischen Himmel vor
Angriffen schiitzen.

Aufler uns genielen nur wenige Ein-
heimische das Menii mit Huhn, Gemiise
und Reis. In China geht es am Abend laut
zu, die Menschen hier fliistern wie Thea-
terganger wiahrend einer Vorstellung. Ka-
rin Janz ist eine von weniger als hundert
Ausldndern aus dem Westen, die in Nord-
korea leben. Es sei nicht leicht, mit den
Koreanern in privaten Kontakt zu kom-
men. Aber sie sprachen gern iiber Liebe
und Sex.

Warmes Herbstlicht iiber Pjongjang.
Um sieben Uhr stromen die Berufstéitigen
zu Full und per Bus zur Werkbank. Kaum
ein Auto ist zu sehen, dafiir Formationen
von Kindern, ein Pionierlied auf den Lip-
pen, Kunstblumen auf Holzstecken und
fahnchenschwenkend auf dem Weg in die
sozialistische Kaderschmiede.

Rekrutenabteilungen riisten sich zu
Erdarbeiten am fast fertiggestellten neuen
Kulturpalast, wie ein Beweis dafiir, dass
die herrschende Doktrin des ,,Militar zu-

* Alle Fotos entstanden auf dieser Reise des Autors.

120

DER SPIEGEL 41/2010

Ll R




erst!“ der allseitigen Entwicklung
der Gesellschaft durchaus forder-
lich ist.

Die Hauptstadt Nordkoreas hat
das Antlitz der spaten kommunis-
tischen Moderne. Wohnblocks aus
Platten und Ziegeln, kilometerlan-
ge Boulevards wie die Karl-Marx-
Allee von Berlin, tiefe Fluchtlinien
durch urbane Geometrie. Wer
glaubt, ikonografische Architektur
sei die Erfindung heutiger Star-
architekten auf einem Egotrip,
kann sich davon iiberzeugen, dass
Landmarkenplanung erst so richtig
in einer Diktatur des Proletariats
zum Zuge kommt. Monumente,
Theater, Sportarenen: Pjongjang
ist ein Designpark des Grandiosen.

Nur unter Aufsicht darf ich die
Stadt erkunden, mein Begleiter ist
ein hagerer, schiichterner Mann,
ein Mitarbeiter des Auenministe-
riums. Es ist der Tag des Parteitref-
fens, von dem drauflen in der Welt
so viel die Rede ist, aber selbst
mein Begleiter kann mir nicht ge-
nau sagen, wo sich die Genossen
eigentlich versammeln. Vielleicht
will er es mir aber auch nicht ver-
raten, aus Sicherheitsgriinden.

Er erzihlt, dass sein Sohn in der
Schule Russisch lernt, weil das fiir
sein kiinftiges Berufsleben gut sein
konnte, und dass er selbst einst in
Sofia Tirkisch gelernt hat. Zwan-
zig Jahre bevor die Tiirkei mit der
Volksrepublik diplomatische Be-
ziehungen aufgenommen hat.

Obwohl ich der einzige Mann
aus dem Westen weit und breit
bin, sorgt meine Anwesenheit
kaum fiir Aufmerksamkeit. Zei-
tunglesend ziehen Passanten an
mir vorbei, zielstrebige Radfahrer
kreuzen meinen Weg, vor dem
Theaterpalast exerziert eine Blas-
kapelle. Selbst die Leute, die in
geordneter Reihe auf den Oberlei-
tungsbus warten, scheinen in Eile
zu sein. Der Pjongjanger ist jung
und dynamisch. Auch in den fol-
genden Tagen sollte ich den Ein-
druck nicht loswerden, dass es in
der Hauptstadt keine alten oder
gebrechlichen Menschen gibt.

Meine Gastgeber erreichen bei
den Behorden, dass ich die Metro
besuchen darf. Sogar eine Fahrt
von der Station ,Triumphale
Riickkehr* zur Station ,,Blithen-
des Licht“ ist erlaubt, offenbar
eine grole Ehre fiir einen Auslin-
der. Die Bahnhofe sind in den sieb-
ziger Jahren entstanden, bilden je-
doch mit Fresken und Kronleuch-
tern den gloriosen Prunk der Sta-
lin-Metro von Moskau nach. Auf

dem Bahnsteig sind Ausgaben der Radfahrer in Hamhung: Universale Selbstversorgung

Fast-Food-Restaurant in Pjéngjang: In Euro zahlen
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Tageszeitung ausgestellt. Auf der
heutigen Frontseite das Notenbild
einer neuen Hymne auf die Par-
tei. Die Ziige sind aus ausrangier-
ten Wagen der (West-)Berliner
U-Bahn zusammengestellt. Das In-
terieur, aller Werbetafeln entklei-
det, stellt den kaffeebraunen Re-
sopalcharme der siebziger Jahre
in Deutschland aus. In den Schei-
ben eingeritzte Graffiti, natiirlich
aus der Berliner Zeit.

Im Schatten eines Triumphbo-
gens, der drei Meter hoher ist als
sein Pariser Vorbild und den Sieg
iiber Japan darstellt, hat sich eine
Art McDonald’s-Laden eingenis-
tet. Der Betrieb heil3t hier zwar
anders, sieht aber fast genauso aus
und bietet Chicken-Burger und
French Fries an. Jungs in Anzug
und mit gegeltem Haar drangeln
sich am Tresen. Ich werde gebeten,
in Euro zu zahlen, und bekomme
ein 20-Cent-Stiick zuriick, mit
dem Brandenburger Tor.

Hamhung ist eine Provinz-
hauptstadt im Nordosten von
Pjongjang, ein Zentrum der ko-
reanischen Industrie. Die Fabri-
ken stellen Diingemittel und
Kunstfasern her, um das Land von
Importen unabhingig zu machen.
Denn Unabhingigkeit macht nach
koreanischen MafRstdben stark.
Mein koreanischer Begleiter er-
klart, dass man die heimische Koh-
leforderung ankurble, um eine
eigenstandige Stahlproduktion zu
sichern. Seit dem Zusammen-
bruch der sozialistischen Wirt-
schaftsgemeinschaft Anfang der
neunziger Jahre ist Nordkorea ein
alleingelassenes Land. Einst hatte
die Regierung Traktoren nach Si-
birien exportiert und Getreide aus
der Ukraine bekommen. Heute
versucht sie sich in universaler
Selbstversorgung. Auch in der
Computertechnik: Die Regierung
lasst die Geridte einkaufen und
eine eigene Software entwickeln.
Geheimcode statt Windows.

Gleich hinter den Héusern von
Hamhung beginnt eine Traum-
landschaft, die an das kanadische
British Columbia erinnert. Bewal-
dete Hohenziige mit Kastanien
und Eichen, breite Flussbetten.
Wir iiberholen Ochsenkarren und
altersschwache, schwerbeladene
Lkw sowjetischer Bauart. Ich sage
meinem Begleiter, moglicherweise
sei die Natur in diesem Land et-
was Einmaliges. Ein Unique Sel-
ling Point. Ich muss ihm den Be-
griff erldutern und aufschreiben.

Mit unterwegs der Direktor der
Europaabteilung im AuBenminis-
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terium. Obwohl seine Frau eine
Cousine des ,,Geliebten Fiih-
rers“ Kim Jong Il ist, sieht auch
er diese Landschaft zum ersten
Mal. Wir sind tatséchlich auf ei-
ner exklusiven Tour. Das halbe
westliche diplomatische Corps
sitzt mit im Bus. Der britische
Botschafter, seit zwei Jahren im
Amt, macht heute seinen drit-
ten Ausflug aus der Hauptstadt.

Wir sind auf dem Weg zu ei-
ner Obstplantage, die die Welt-
hungerhilfe gemeinsam mit den

Landwirtschaftsbehorden auf-
gebaut hat. Zur Kooperative ge-
horen etwa 2000 Menschen.
Wenn das Wetter mitspielt, wer-
den in diesem Jahr 200000

Menschen mit Apfeln versorgt
werden konnen. Zum Picknick
am Flussufer lasst sich der ko-
reanische Diplomat gemeinsam
mit den Botschaftern Europas
im Schneidersitz nieder und
stoft mit Whisky und Reis-
schnaps auf die kommende Ern-
te an.

Die Provinz hat zwar keine
Auslidnder, aber einen Auslian-
derbeauftragten. Der erzahlt
mir, die ostdeutschen Ingenieu-
re in Hamhung hétten einst
einige Frauen in die DDR mitgenommen.
Er scheint aber nicht nachtragend zu sein:
Damals hétten die Deutschen beim Auf-
bau geholfen, jetzt hiilfen sie in der Land-
wirtschaft, sie seien ein verlasslicher Part-
ner. Auch in der Chemie konnten die
Deutschen helfen, der Industrie gehe es
nicht sehr gut. Ich will wissen, wie sich
eine solche Bitte mit dem Unabhéngig-
keitsgebot vertrage. Da zeigt mir der Be-
auftragte seine starken Zihne und meint,
es sei Zeit aufzubrechen.

Pjongjang halt bei unserer Riickkehr
der einbrechenden Finsternis ein paar
Lichterketten entgegen. Niemand hat bis-
her ein Wort dariiber verloren, dass heute
die Parteikonferenz stattgefunden und
der ,,Geliebte Fithrer“ die Erbfolge fiir
seine Dynastie gesichert hat. Nein, sagt
der Koreaner an meiner Seite, die Lichter
hitten nichts damit zu tun. Der Geburts-
tag der Partei stehe an. Am 10. Oktober
werde das 65. Jubildum gefeiert.

Am néchsten Morgen geht es iiber eine
schnurgerade, fast leere vierspurige Au-
tobahn zu einer Farm im Nordwesten.
Stau ist zwar nicht schon, allein auf der
Strale Fahren aber auch nicht. Die korea-
nische Volksrepublik hatte offenbar einst
einen modernen Staat im Sinn, mit effi-
zienter Infrastruktur, die Strome an Men-
schen und Waren aufnehmen sollte. Doch
dann kamen der Zusammenbruch der
Sowjetunion und die sozialistische Markt-
wirtschaft nebenan in China, Nordkorea
blieb allein. Mein Begleiter sagt, es gebe

Opernhaus in Pjongjang: Designpark des Grandiosen

wenig Ol im Land, und deshalb verfiigten
nur Organisationen und wenige Privatper-
sonen iiber Autos. Busse seien das Haupt-
verkehrsmittel. Nur sieht man sie selten.
Immerhin kommt uns einmal ein Doppel-
decker als Geisterfahrer entgegen. Wir
schielen an Leuten vorbei, die halb auf
der Stra8e lagern und plaudern.

Fin Kindergarten der Farm Taepjong,
knapp 200 Kilometer vor der Hauptstadt
in der Stille der Acker und Wilder gele-
gen, errichtet mit Spendenmitteln aus
Osterreich. Die Kinder gehoren zur loka-
len Kooperative und leben die meiste
Zeit getrennt von ihren Familien. So sind
sie besser unter Aufsicht zu halten, au-
Berdem garantiert der Kindergarten eine
bessere Erndhrung. Dennoch sind die
Zwei- bis Funfjahrigen, die uns im Hof
ein Lied vorsingen, auffillig zart und
klein. Am Eingang eine Wandzeitung, auf
der die Leistungen der Kinderbrigaden
in Kolonnen roter Sternchen darge-
stellt sind.

Zum Abschluss fahren wir auf der Au-
tobahn Richtung Demarkationslinie. Bei
der Ausfahrt aus der Stadt fithrt die Stra-
Be unter zwei weiblichen Riesenskulptu-
ren hindurch, die mit ausgestreckten Ar-
men eine koreanische Landkarte halten,
das ,Wiedervereinigungs-Monument*.
Schon am Abend zuvor hatte mich die
Bemerkung eines koreanischen Intellek-
tuellen, der in Leipzig studiert hatte, iiber-
rascht, die DDR sei vor allem am Wider-
stand Honeckers gegen die deutsche Ein-

heit zugrunde gegangen. Tat-
sédchlich wollen die Nordkorea-
ner nichts sehnlicher als die
Wiedervereinigung mit dem Sii-
den. Zu ihren Bedingungen.

Kurz vor dem Grenzort Pan-
munjom weist ein gewoOhnli-
ches Strallenschild darauf hin,
dass es von hier aus nur noch
70 Kilometer bis Seoul sind.
Von ein paar Reisbauern abge-
sehen keine Menschenseele.
Die Stitte des Waffenstill-
standsabkommens ist in ein
Museum verwandelt worden.
Auf dem Parkplatz davor fragt
mich eine junge Frau, woher
ich komme. Sie selbst ist Chi-
nesin aus dem Grenzort Dan-
dong, begleitet von ihrem Va-
ter, einem Geschéftsmann, und
dessen Partner in Nordkorea.
Es gibt sie also, die Privatwirt-
schaft und den Handel mit dem
groflen Nachbarn. Ich frage die
junge Frau, wie sie Korea finde.
Ein bisschen leise sei es hier,
sagt sie. Dafiir zerstore man die
Natur nicht so sehr wie bei ihr
zu Hause.

Spéter fithrt uns ein Offizier
durch die Gedenkstitte. Er ldsst
uns am Verhandlungstisch Platz
nehmen, die Chinesen dort, wo einst der
nordkoreanische Vertreter sal§, uns auf
den Stithlen der Amerikaner. Dann be-
gleitet er uns zur eigentlichen Grenze und
zeigt uns die Dacher des Dorfes auf der
anderen Seite, ein siidkoreanisches Ban-
ner und das Gebiude, in dem zur selben
Stunde die seit zwei Jahren ausgesetzten
Militdarverhandlungen wiederaufgenom-
men worden sind. Mein Begleiter ist zum
ersten Mal hier, er macht eifrig Fotos.
Auch der Offizier lasst sich vor der Gren-
ze ablichten.

Am letzten Morgen liegt Nebel iiber
Pjongjang. Ich weil nicht, ob ich in diesen
Tagen ein Stiick streng behiitete Wirk-
lichkeit gesehen oder an einer Show
teilgenommen habe. Vielleicht beides.
Leises Land Nordkorea. Kaum jemand
spricht mit seinen Menschen, das Land
spricht wenig mit dem Rest der Welt.
Moglicherweise kann Entwicklungshilfe
einen Dialog herstellen, den die Politik
versagt.

Mein anfangs schiichterner Begleiter
ist mit der Zeit gesprachiger geworden.
Wir haben zwar nicht iiber Sex geredet,
aber immer wieder iiber den Unique Sel-
ling Point. Und jetzt will er wissen, ob
ich wiederkommen méchte.

An der Passkontrolle lasse ich ihn und
die deutsche Entwicklungshelferin Janz
zuriick. Sie winken mir durch die Glas-
wand zu, bis ich im Gang zum Flugsteig
verschwunden bin. Ich verlasse einen
Tranenpalast. *
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