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Schindhelm, 50, Autor und Kulturberater,
war Generaldirektor der Berliner Opern-
stiftung und leitete bis zum Sommer 2009
die Kulturbehörde des Golf-Emirats
 Dubai.

Sanfte Landung. Eine schier endlose
Piste führt vorbei an Gemüse- und
Maisfeldern, niedrigen Kiefernhai-

nen und Stacheldrahtabsperrungen. Nach
zehn Minuten holpert der Airbus dem be-
scheidenen Flughafengebäude entgegen.
Der „Große Führer“ Kim Il Sung grüßt
milde von einem riesigen Porträtgemälde
auf dem Dach. Morgen hält die Partei
ihre erste Versammlung seit 30 Jahren ab.
Die Welt ist nicht dabei und spekuliert
aus der Ferne über die künftige Führung.

Die Tafel in der Ankunftshalle ist leer.
Ein einziges Flugzeug landet hier an nor-
malen Tagen, aus Peking, manchmal auch
aus Wladiwostok. Mit einem nordkorea-
nischen Wagen geht es ins Zentrum von
Pjöngjang. Die zwei Tauben im Marken-
logo machen nicht nur dem Fahrzeug -
namen, Pyeonghwa (Frieden), alle Ehre,
sondern symbolisieren auch, dass es 
sich um ein Joint Venture mit Südkorea
handelt. 

Neben mir sitzt Karin Janz, eine 51-
jährige Berlinerin, die seit 2005 das Büro
der Welthungerhilfe leitet, die einzige per-
manente Basis einer deutschen Hilfsorga-
nisation in Nordkorea. Mehr als ein Drit-
tel der hiesigen Kinder gilt als mangel -

ernährt. Nach den Flutkatastrophen Mitte
der neunziger Jahre verteilte die Welt-
hungerhilfe Hilfsgüter, dann entstanden
Entwicklungsprojekte mit landwirtschaft-
lichen Kooperativen. Den Leuten beizu-
bringen, wie sie Obst und Gemüse anbau-
en können, sei besser, als Getreide zu ver-
teilen, sagt Frau Janz.

Sie übergibt mir ein Handy, mit dem
ich sowohl in Nordkorea als auch inter-
national telefonieren kann. Man habe es
schon vor ein paar Jahren mit dem Mo-
bilfunk versucht. Doch aus Angst vor
Spionage und der Furcht, die Welt könnte
mehr erfahren über das abgeschottete
Land, als der Führung lieb ist, zog der
Staat die Telefone wieder ein. Schließlich
wurde ein ägyptisches Kommunikations-
unternehmen beauftragt, ein neues Sys-
tem zu entwickeln. Für Ausländer gibt es
ein eigenes Netz, von dem aus man sich
nicht in das der koreanischen Benutzer
einwählen kann. Parallelwelten.

Wir passieren eine von China-Zypres-
sen und Pappeln gesäumte Einfall straße.
Kinder lesen Laub auf. Menschenketten
in Uniform und Zivil ziehen in beide Rich-
tungen vorbei, obwohl weit und breit kei-
ne Häuser zu sehen sind. Rote Transpa-
rente in dottergelben Reisfeldern, die Er-
rungenschaften der landwirtschaftlichen
Produktion beschwören. 

Im Bierkeller neben dem Koryo-Hotel
gibt es Heineken. Das einheimische Tae-
donggang sei gerade ausgegangen. Die

Ausstattung mit schweren Holzmöbeln
und einem Aquarium erinnert an China.
Hier aber ist das Aquarium leer, und der
Fernseher über unseren Köpfen liefert
epische Bilder aus dem heroischen Alltag
der Volksrepublik: Arbeiter beim Stahl-
abstich; Pflugmeißel, die sich durch die
koreanische Erde bohren; Abwehrrake-
ten, die den koreanischen Himmel vor
Angriffen schützen. 

Außer uns genießen nur wenige Ein-
heimische das Menü mit Huhn, Gemüse
und Reis. In China geht es am Abend laut
zu, die Menschen hier flüstern wie Thea-
tergänger während einer Vorstellung. Ka-
rin Janz ist eine von weniger als hundert
Ausländern aus dem Westen, die in Nord-
korea leben. Es sei nicht leicht, mit den
Koreanern in privaten Kontakt zu kom-
men. Aber sie sprächen gern über Liebe
und Sex. 

Warmes Herbstlicht über Pjöngjang.
Um sieben Uhr strömen die Berufstätigen
zu Fuß und per Bus zur Werkbank. Kaum
ein Auto ist zu sehen, dafür Formationen
von Kindern, ein Pionierlied auf den Lip-
pen, Kunstblumen auf Holzstecken und
fähnchenschwenkend auf dem Weg in die
sozialistische Kaderschmiede. 

Rekrutenabteilungen rüsten sich zu
Erdarbeiten am fast fertiggestellten neuen
Kulturpalast, wie ein Beweis dafür, dass
die herrschende Doktrin des „Militär zu-

* Alle Fotos entstanden auf dieser Reise des Autors.
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Der letzte Traum
Ein Land, herausgefallen aus der Zeit: Während die einstigen Verbündeten längst neue Wege 

beschritten haben, trotzt das kommunistische Regime jedem Wandel. Nur die
Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit dem Süden bleibt lebendig. Von Michael Schindhelm

Proben für die Parade zum Parteigeburtstag auf dem Kim-II-Sung-Platz* 
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erst!“ der allseitigen Entwicklung
der Gesellschaft durchaus förder-
lich ist.

Die Hauptstadt Nordkoreas hat
das Antlitz der späten kommunis-
tischen Moderne. Wohnblocks aus
Platten und Ziegeln, kilometerlan-
ge Boulevards wie die Karl-Marx-
Allee von Berlin, tiefe Flucht linien
durch urbane Geometrie. Wer
glaubt, ikonografische Architektur
sei die Erfindung heutiger Star -
architekten auf einem Egotrip,
kann sich davon überzeugen, dass
Landmarkenplanung erst so richtig
in einer Diktatur des Proletariats
zum Zuge kommt. Monumente,
Theater, Sport arenen: Pjöngjang
ist ein Designpark des Grandiosen.

Nur unter Aufsicht darf ich die
Stadt erkunden, mein Begleiter ist
ein hagerer, schüchterner Mann,
ein Mitarbeiter des Außenministe-
riums. Es ist der Tag des Parteitref-
fens, von dem draußen in der Welt
so viel die Rede ist, aber selbst
mein Begleiter kann mir nicht ge-
nau sagen, wo sich die Genossen
eigentlich versammeln. Vielleicht
will er es mir aber auch nicht ver-
raten, aus Sicherheitsgründen. 

Er erzählt, dass sein Sohn in der
Schule Russisch lernt, weil das für
sein künftiges Berufsleben gut sein
könnte, und dass er selbst einst in
Sofia Türkisch gelernt hat. Zwan-
zig Jahre bevor die Türkei mit der
Volksrepublik diplomatische Be-
ziehungen aufgenommen hat.

Obwohl ich der einzige Mann
aus dem Westen weit und breit
bin, sorgt meine Anwesenheit
kaum für Aufmerksamkeit. Zei-
tunglesend ziehen Passanten an
mir vorbei, zielstrebige Radfahrer
kreuzen meinen Weg, vor dem
Theaterpalast exerziert eine Blas-
kapelle. Selbst die Leute, die in
geordneter Reihe auf den Oberlei-
tungsbus warten, scheinen in Eile
zu sein. Der Pjöngjanger ist jung
und dynamisch. Auch in den fol-
genden Tagen sollte ich den Ein-
druck nicht loswerden, dass es in
der Hauptstadt keine alten oder
gebrechlichen Menschen gibt.

Meine Gastgeber erreichen bei
den Behörden, dass ich die Metro
besuchen darf. Sogar eine Fahrt
von der Station „Triumphale
Rückkehr“ zur Station „Blühen-
des Licht“ ist erlaubt, offenbar
eine große Ehre für einen Auslän-
der. Die Bahnhöfe sind in den sieb-
ziger Jahren entstanden, bilden je-
doch mit Fresken und Kronleuch-
tern den gloriosen Prunk der Sta-
lin-Metro von Moskau nach. Auf
dem Bahnsteig sind Ausgaben der

Tageszeitung ausgestellt. Auf der
heutigen Frontseite das Notenbild
einer neuen Hymne auf die Par-
tei. Die Züge sind aus ausrangier- 
ten Wagen der (West-)Berliner 
U-Bahn zusammengestellt. Das In-
terieur, aller Werbetafeln entklei-
det, stellt den kaffeebraunen Re-
sopalcharme der siebziger Jahre
in Deutschland aus. In den Schei-
ben eingeritzte Graffiti, natürlich
aus der Berliner Zeit.

Im Schatten eines Triumphbo-
gens, der drei Meter höher ist als
sein Pariser Vorbild und den Sieg
über Japan darstellt, hat sich eine
Art McDonald’s-Laden eingenis-
tet. Der Betrieb heißt hier zwar
anders, sieht aber fast genauso aus
und bietet Chicken-Burger und
French Fries an. Jungs in Anzug
und mit gegeltem Haar drängeln
sich am Tresen. Ich werde gebeten,
in Euro zu zahlen, und bekomme
ein 20-Cent-Stück zurück, mit
dem Brandenburger Tor. 

Hamhung ist eine Provinz-
hauptstadt im Nordosten von
Pjöngjang, ein Zentrum der ko-
reanischen Industrie. Die Fabri-
ken stellen Düngemittel und
Kunstfasern her, um das Land von
Importen unabhängig zu  machen.
Denn Unabhängigkeit macht nach
koreanischen Maß stäben stark.
Mein koreanischer Begleiter er-
klärt, dass man die heimische Koh-
leförderung ankurb le, um eine
 eigenständige Stahlproduktion zu
sichern. Seit dem Zusammen-
bruch der sozialistischen Wirt-
schaftsgemeinschaft Anfang der
neunziger Jahre ist Nordkorea ein
alleingelassenes Land. Einst hatte
die Regierung Traktoren nach Si-
birien exportiert und Getreide aus
der Ukraine bekommen. Heute
versucht sie sich in universaler
Selbstversorgung. Auch in der
Computertechnik: Die Regierung
lässt die Geräte ein kaufen und
eine eigene Software entwickeln.
Ge heim code statt Windows. 

Gleich hinter den Häusern von
Hamhung beginnt eine Traum-
landschaft, die an das kanadische
British Columbia erinnert. Bewal-
dete Höhenzüge mit Kastanien
und Eichen, breite Flussbetten.
Wir überholen Ochsenkarren und
altersschwache, schwerbeladene
Lkw sowjetischer Bauart. Ich sage
meinem Begleiter, möglicherweise
sei die Natur in diesem Land et-
was Einmaliges. Ein Unique Sel-
ling Point. Ich muss ihm den Be-
griff erläutern und aufschreiben.

Mit unterwegs der Direktor der
Europaabteilung im Außenminis-Radfahrer in Hamhung: Universale Selbstversorgung

Nordkoreanische Grenzsoldaten: Alleingelassenes Land

Fast-Food-Restaurant in Pjöngjang: In Euro zahlen

Wohnblocks in Pjöngjang: Späte kommunistische Moderne
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heit zugrunde gegangen. Tat-
sächlich wollen die Nordkorea-
ner nichts sehnlicher als die
Wiedervereinigung mit dem Sü-
den. Zu ihren Bedingungen. 

Kurz vor dem Grenzort Pan-
munjom weist ein gewöhnli-
ches Straßenschild dar auf hin,
dass es von hier aus nur noch
70 Kilometer bis Seoul sind.
Von ein paar Reisbauern abge-
sehen keine Menschenseele.
Die Stätte des Waffenstill-
standsabkommens ist in ein
Museum verwandelt worden.
Auf dem Parkplatz davor fragt
mich eine junge Frau, woher
ich komme. Sie selbst ist Chi-
nesin aus dem Grenzort Dan-
dong, begleitet von ihrem Va-
ter, einem Geschäftsmann, und
dessen Partner in Nordkorea.
Es gibt sie also, die Privatwirt-
schaft und den Handel mit dem
großen Nachbarn. Ich frage die
junge Frau, wie sie Korea finde.
Ein bisschen leise sei es hier,
sagt sie. Dafür zerstöre man die
Natur nicht so sehr wie bei ihr
zu Hause.

Später führt uns ein Offizier
durch die Gedenkstätte. Er lässt
uns am Verhandlungstisch Platz

nehmen, die Chinesen dort, wo einst der
nordkoreanische Vertreter saß, uns auf
den Stühlen der Amerikaner. Dann be-
gleitet er uns zur ei gentlichen Grenze und
zeigt uns die Dächer des Dorfes auf der
anderen Seite, ein südkoreanisches Ban-
ner und das Gebäude, in dem zur selben
Stunde die seit zwei Jahren ausgesetzten
Militärverhandlungen wiederaufgenom-
men worden sind. Mein Begleiter ist zum
ersten Mal hier, er macht eifrig Fotos.
Auch der Offizier lässt sich vor der Gren-
ze ablichten. 

Am letzten Morgen liegt Nebel über
Pjöngjang. Ich weiß nicht, ob ich in diesen
Tagen ein Stück streng behütete Wirk-
lichkeit gesehen oder an einer Show
 teilgenommen habe. Vielleicht beides.
Leises Land Nordkorea. Kaum jemand
spricht mit seinen Menschen, das Land
spricht wenig mit dem Rest der Welt.
Möglicherweise kann Entwicklungshilfe
einen Dialog herstellen, den die Politik 
versagt.

Mein anfangs schüchterner Begleiter
ist mit der Zeit gesprächiger geworden.
Wir haben zwar nicht über Sex geredet,
aber immer wieder über den Unique Sel-
ling Point. Und jetzt will er wissen, ob
ich wiederkommen möchte. 

An der Passkontrolle lasse ich ihn und
die deutsche Entwicklungshelferin Janz
zurück. Sie winken mir durch die Glas-
wand zu, bis ich im Gang zum Flugsteig
verschwunden bin. Ich verlasse einen
 Tränenpalast. ◆
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terium. Obwohl seine Frau eine
Cousine des „Geliebten Füh-
rers“ Kim Jong Il ist, sieht auch
er diese Landschaft zum ersten
Mal. Wir sind tatsächlich auf ei-
ner exklusiven Tour. Das halbe
westliche diplomatische Corps
sitzt mit im Bus. Der britische
Botschafter, seit zwei Jahren im
Amt, macht heute seinen drit-
ten Ausflug aus der Hauptstadt. 

Wir sind auf dem Weg zu ei-
ner Obstplantage, die die Welt-
hungerhilfe gemeinsam mit den
Landwirtschaftsbehörden auf-
gebaut hat. Zur Kooperative ge-
hören etwa 2000 Menschen.
Wenn das Wetter mitspielt, wer-
den in diesem Jahr 200 000
Menschen mit Äpfeln versorgt
werden können. Zum Picknick
am Flussufer lässt sich der ko-
reanische Diplomat gemeinsam
mit den Botschaftern Europas
im Schneidersitz nieder und
stößt mit Whisky und Reis-
schnaps auf die kommende Ern-
te an. 

Die Provinz hat zwar keine
Ausländer, aber einen Auslän-
derbeauftragten. Der erzählt
mir, die ostdeutschen Ingenieu-
re in Hamhung hätten einst
 einige Frauen in die DDR mitgenommen.
Er scheint aber nicht nachtragend zu sein:
Damals hätten die Deutschen beim Auf-
bau geholfen, jetzt hülfen sie in der Land-
wirtschaft, sie seien ein verlässlicher Part-
ner. Auch in der Chemie könnten die
Deutschen helfen, der Industrie gehe es
nicht sehr gut. Ich will wissen, wie sich
eine solche Bitte mit dem Unabhängig-
keitsgebot vertrage. Da zeigt mir der Be-
auftragte seine starken Zähne und meint,
es sei Zeit aufzubrechen.

Pjöngjang hält bei unserer Rückkehr
der einbrechenden Finsternis ein paar
Lichterketten entgegen. Niemand hat bis-
her ein Wort darüber verloren, dass heute
die Parteikonferenz stattgefunden und
der „Geliebte Führer“ die Erbfolge für
seine Dynastie gesichert hat. Nein, sagt
der Koreaner an meiner Seite, die Lichter
hätten nichts damit zu tun. Der Geburts-
tag der Partei stehe an. Am 10. Oktober
werde das 65. Jubiläum gefeiert. 

Am nächsten Morgen geht es über eine
schnurgerade, fast leere vierspurige Au-
tobahn zu einer Farm im Nordwesten.
Stau ist zwar nicht schön, allein auf der
Straße Fahren aber auch nicht. Die korea-
nische Volksrepublik hatte offenbar einst
einen modernen Staat im Sinn, mit effi-
zienter Infrastruktur, die Ströme an Men-
schen und Waren aufnehmen sollte. Doch
dann kamen der Zusammenbruch der
Sowjetunion und die sozialistische Markt-
wirtschaft nebenan in China, Nordkorea
blieb allein. Mein Begleiter sagt, es gebe

wenig Öl im Land, und deshalb verfügten
nur Organisationen und wenige Privatper-
sonen über Autos. Busse seien das Haupt-
verkehrsmittel. Nur sieht man sie selten.
Immerhin kommt uns einmal ein Doppel-
decker als Geisterfahrer entgegen. Wir
schießen an Leuten vorbei, die halb auf
der Straße lagern und plaudern.

Ein Kindergarten der Farm Taep jong,
knapp 200 Kilometer vor der Hauptstadt
in der Stille der Äcker und Wälder gele-
gen, errichtet mit Spendenmitteln aus
Österreich. Die Kinder gehören zur loka-
len Kooperative und leben die meiste 
Zeit getrennt von ihren Familien. So sind
sie besser unter Aufsicht zu halten, au-
ßerdem garantiert der Kindergarten eine
bessere Ernährung. Dennoch sind die
Zwei- bis Fünfjährigen, die uns im Hof
ein Lied vorsingen, auffällig zart und
klein. Am Eingang eine Wandzeitung, auf
der die Leistungen der Kinderbrigaden
in Kolonnen roter Sternchen darge- 
stellt sind.

Zum Abschluss fahren wir auf der Au-
tobahn Richtung Demarkationslinie. Bei
der Ausfahrt aus der Stadt führt die Stra-
ße unter zwei weiblichen Riesenskulptu-
ren hindurch, die mit ausgestreckten Ar-
men eine koreanische Landkarte halten,
das „Wiedervereinigungs-Monument“.
Schon am Abend zuvor hatte mich die
Bemerkung eines koreanischen Intellek-
tuellen, der in Leipzig studiert hatte, über-
rascht, die DDR sei vor allem am Wider-
stand Honeckers gegen die deutsche Ein-
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Opernhaus in Pjöngjang: Designpark des Grandiosen


