
„Verdammt, ich wünschte ich wäre 
tot – gar nicht vorhanden – 
fort von hier – von 
überall, nur wie …“

AUS EINEM GEDICHT VON MARILYN MONROE

Auf dem Weg zum Apartment von
Anna Strasberg am Central Park
in New York kann man Marilyn

Monroe in diesen Tagen, 48 Jahre nach
ihrem Tod, ziemlich oft begegnen. 
Spätsommer, 25 Grad, die sich wie 30

anfühlen, aber die Frauen auf der Fifth
Avenue kleiden sich schon jetzt mit en-
gen Wollröcken, schmalgestrickten Roll-
kragenpullovern, taillierten Kleidern. Die
Mode des Herbstes ist ganz rund 
und weich, feminin und altmodisch. Die
Puppen in den Auslagen von Prada und
Zara sehen aus, als stünden sie seit da-
mals in den Schaufenstern. Sie haben
ernste Gesichter, die Augen geschlossen,
der Kopf gesenkt, als wären sie depressiv.
Die Modezeitschriften nennen es den
„Marilyn-Look“. 
Die New Yorkerinnen beschreibt Tom

Wolfe in seinem Roman „Fegefeuer der
Eitelkeiten“ als Röntgenbilder einer Ge-
sellschaft, weil sie Sehnsüchte und Kämp-
fe auf besonders deut liche und manchmal
auch tragische Weise zeigen.
Die Wohnung von Anna Strasberg im

siebten Stock eines dieser großen Apart -
menthäuser mit Türstehern ist vollgestellt
mit Memorabilien, überall Fotos, an den
Wänden, in den Regalen. Es sind Bilder
ihres Mannes, des berühmten Schauspiel-
lehrers Lee Strasberg und dessen berühm-
tester Schülerin Marilyn Monroe. Die
Wohnung ist wie ein kleines Hollywood-
Museum. Im Flur hängt eine Aufnah -
me aus einer Unterrichtsstunde, Marilyn
Monroe sitzt dort, nicht anders ange -
zogen als die anderen, aber diese blonde
Frau bündelt das Licht, alle Helligkeit

* Stanley Buchthal, Bernard Comment (Hg.): „Marilyn
Monroe – Tapfer lieben“. Aus dem amerikanischen Eng-
lisch von Uda Strätling. S. Fischer Verlag, Frankfurt am
Main; 272 Seiten; 24,95 Euro. 

fällt auf sie, es ist ein Rätsel, wie das zu-
stande gekommen ist. 
Anna Strasberg ist jetzt 71 Jahre alt,

ihr Mann starb vor knapp 30 Jahren, seit-
dem ist sie die rechtmäßige Erbin des
größten Stars, den Hollywood jemals er-
fand. In dieser Woche wird sie von New
York nach Frankfurt fliegen, um dort auf
der Buchmesse einen Teil von Monroes
Nachlass zu präsentieren. Das Buch, um
das es geht, heißt „Tapfer lieben“*. Es
sind Notizen, Aufzeichnungen, handge-
schriebene Gedichte, To-do-Listen und
Briefe, allesamt unveröffentlicht, an die
hundert Dokumente aus knapp zwei Le-
bensjahrzehnten, von 1943 bis zu Mon -
roes Tod 1962, die sie in ihrer Villa in Los
Angeles aufbewahrte und die nun ein bis-
lang unbekanntes Bild dieser Frau zeich-
nen, das Bild einer klugen, nachdenk -
lichen und eigentlich modernen Frau. 
Das Buch kommt fast gleichzeitig in

Frankreich und Spanien heraus, in den
USA und Großbritannien ein paar Tage
später. Eine kleine Sensation. Zu bestau-
nen ist die Innenansicht eines Mythos. 
Marilyn Monroe war eine der großen

Figuren des 20. Jahrhunderts, damals 
die begehrteste und meistfotografierte
Frau der Welt. Sie versprach Sex und
 Unschuld. Eine Minute und 37 Sekunden
lang hauchte sie John F. Kennedy ihr
„Happy Birthday, Mr. President“ entge-
gen, elf Wochen vor ihrem Tod. Es war
ein Lockruf, ein Sirenengesang. Ihre Stim-
me vibrierte vor Verlangen und war trotz-
dem zart. Sie hatte einen weichen Körper,
einen Busen und Po so rund, so weiblich,
dass der Gerichtsmediziner während der
Obduktion mit wohl nur mühsam ge -
bändigter Hingabe notierte: Es sei der
Körper einer „gut entwickelten, gut er-
nährten Frau“.
Ihr früher Tod machte sie unsterblich,

weil sie ein Mysterium ist seitdem. War
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Die Innenansicht 
eines Mythos

Marilyn Monroe gilt als Sexsymbol einer untergegangenen Welt,
als naives Opfer des Ruhms und der Männer. Nun zeichnen 
Notizen, Briefe und Gedichte aus ihrem privaten Nachlass das

bislang unbekannte Bild einer modernen Frau.

Foto „Marilyn Monroe, actor, New York,
May 6, 1957“ von Richard Avedon
„Warum quält mich das so?“
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es vielleicht doch Mord? Was war wirk-
lich mit den Kennedys? War sie mehr als
nur ein Phantasieprodukt der Männer?  
Norman Mailer schrieb, sie sei der 

Engel des Sex, zwar unerzogen und 
ungebildet – er vermutete, dass es „ihr
völlig gleich war, ob sie das Rokoko 
dreihundert Jahre vor der Renaissance
ansetzte“ –, und doch habe sie eine ge-
heimnisvolle Vieldeutigkeit besessen.
Männern wie Mailer, also vielen, blieb
sie, wie alle Frauen, ein Rätsel. Zum Ver-
rücktwerden begehrenswert, aber selt -
sam fern und erratisch und irgendwie 
gefährlich.
Der Regisseur Billy Wilder, mit dem

sie ihre besten Filme drehte, hielt sie für
„völlig naiv“. Eine Sexbombe, eine Blon-
dine, sehr süß, aber von schattigem Ge-
müt, nicht klug, ein Star, natürlich, eine
perfekte Frau mit einem perfekten Busen,
die aber an zu viel Ruhm zerbrach, an zu
viel Alkohol, zu vielen Tabletten, zu
 vielen berühmten Männern, die sie als
Trophäe besitzen wollten. Eine Schau-
spielerin, die alle, die mit ihr arbeiteten,
in den Wahnsinn trieb, weil sie ihre Zei-
len nicht konnte, weil sie nicht funktio-
nierte, weil sie immer wieder zu spät war
und niemals verlässlich. 
Einer ihrer größten Filme hieß „Wie

angelt man sich einen Millionär?“, sie
sang davon, dass Diamanten für Mäd -
chen die besten Freunde seien. Für Frau-
en, die unabhängig wurden, arbeiten gin-
gen, Geld verdienten, wurde sie bald zu
einem Synonym für ein Frauenbild aus
der Steinzeit: ein Produkt der Studio -
bosse, eine Gespielin der Männer, die in
ihr nur ein Sexobjekt sahen, ein Dumm-
chen, ein Opfer der Männerwelt. Die Op-
fertheorie packte Marilyn Monroe ein in
die Watte des Mitleids.
Marilyn Monroe ist eine mythische

 Figur, sie lässt Raum für Phantasien. Sie
ist der Welt fremd geblieben, ihre Inter-
views waren sorgsam choreografiert, um
keine Lücke entstehen zu lassen zwischen
Person und Image. Immer mal wieder
tauchen kleinere Dokumente, FBI-Akten
oder angebliche Mitschriften von Psycho-
analysesitzungen auf.
So besteht die berühmteste Frau des

20. Jahrhunderts heute vor allem und im-
mer noch aus dem Blick von außen, aus
Fotos, aus Büchern über sie, aus Meinun-
gen. Was es kaum gab, waren Zeugnisse
ihrer selbst, wer sie war, was sie dachte,
was sie antrieb– alles ein Rätsel. 
In ihren privaten Aufzeichnungen nun,

die nie für eine Veröffentlichung gedacht
waren, findet sich ein Alptraum, den sie
1955 aufgeschrieben hat, auf dem Brief-
papier des Waldorf-Astoria, in das sie
häufiger flüchtete, ein Hotel in der Nähe
vom Central Park, nicht weit weg von
den Shops der Fifth Avenue. 
In allen Einzelheiten beschreibt Mari-

lyn Monroe dort, wie Lee Strasberg, ihr
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Idol Monroe bei den Dreharbeiten zu „The Misfits“ 1960: „Ach Friede, wie ich dich brauche“



engster Vertrauter und Schauspiellehrer,
sie operiert und in ihrem Innern etwas
sucht, sie weiß nicht, was. Er findet
schließlich: Sägemehl. Er ist fassungslos.
Sägemehl! 
„Er hatte“, so schrieb es damals Mon-

roe, „so viel erwartet – mehr, als er sich
je hatte träumen lassen bei jemand, doch
nun war da absolut gar nichts.“ Sie selbst
wundert sich nicht, sie fühlt sich leer, 
wie eine Puppe, die nur durch die Pro-
jektion anderer lebt. 
In einem Gedicht, geschrie-

ben in ihrer kaum lesbaren,
flüchtig wirkenden Schrift,
heißt es: „Life – I am both of
your direc tions“. Im Leben
gibt es zwei Wege, der eine
führt ins Glück, der andere
ins Elend. 
Die Marilyn Monroe aus

ihren Notizen ist eine andere
Frau als die, die man zu
 kennen meint. Zu lesen sind
die Versuche eines Men-
schen, klarzukommen mit
dem Ruhm, der Einsamkeit,
der Verzweiflung. Zu erfah-
ren ist vom Hadern mit ihren
Ängsten, vom Zerbrechen an
den eigenen und den frem-
den Erwartungen, vom Ab-
driften in die Grenzgebiete
der Psyche und von dem
Drang, sich selbst zu verste-
hen und den, den man liebt. 
Die Notizen von Marilyn

Monroe offenbaren die trau-
rigen Wahrheiten ihres Le-
bens, und sie legen auch die
Spur zu einer Erklärung da-
für, warum diese schöne, ver-
letzte Frau nicht weiterleben
konnte: Es war – neben allem
anderen – der Anspruch an
sich selbst. Ein Anspruch, der
nichts hatte, worauf er sich
gründen konnte, keine Basis,
keinen Boden. 
Die Notizen zeigen: Sie

war nicht naiv, nicht passiv
den Einflüssen ihrer Umwelt
ausgeliefert. Keine Denkerin,
keine Dichterin, das nicht,
aber sie war eine kluge, wiss-
begierige Frau, die sich sehr gut kannte,
die wusste, was sie wollte und was ihr wi-
derfuhr und auch worin der eigene Anteil
an dem Unglück bestand. Sie war eine Ak-
teurin ihres Lebens, die ihre Karriere such-
te und den Erfolg, die wusste, dass sie als
Star und als Frau erfolgreich und schön
sein musste, die bei jeder durchwachten
Nacht immer gleich auch an die Falten
dachte, die dabei entstanden. Sie wollte
eine selbstbestimmte Schauspielerin sein
in  einer Zeit, als Schauspielerinnen das
Produkt der großen Studios waren. Es gab
keine Vorbilder für sie, kein geeignetes

Rollenmodell. Und immer wieder die Fra-
ge: Bin ich gut genug?
Vielleicht ist das die große Erkenntnis

dieser Notizen: Sie war nicht das Auslauf-
modell der Voremanzipation, kein Dumm-
chen mit hübschem Po und langen Wim-
pern. All ihre Notizen, diese kleinen, trau-
rigen Gedichte, ihre Zweifel und ihr Ab-
scheu – das alles ist am Ende nichts anderes
als das aussichtslose Ringen um einen Platz
in der Gesellschaft, für den es damals kein
Vorbild gab und heute noch keines gibt. 

Genau davon erzählen Marilyn Mon-
roes Notizen, sie zeigen ihren Kampf dar -
um, es schaffen zu wollen, die Karriere
machen zu wollen, die sie machte. Sie
zeigen aber auch, wie Monroe genau
 daran zerbrach. Sie erzählen von einer
 modernen Frau, von ihren Zweifeln und
Dramen.

Es war 4.30 Uhr am Morgen des 5. Au-
gust 1962, als die Polizei in Marilyn

Monroes Villa kam, 12305 Fifth Helena
Drive in Brentwood, Los Angeles. Die
Leiche im Schlafzimmer war nackt, sie

lag auf dem Bauch, eine Hand umschloss
einen Telefonhörer. Im Haus liefen viele
Leute herum, ihr Psychoanalytiker, ihr
Anwalt, ihr Hausarzt, ihr Pressesprecher.
Es kamen Dinge weg an jenem Morgen,
Papiere, Taschen, Schmuck. Niemand
weiß genau, was alles mit genommen 
wurde, und auch das, was übrig blieb,
ging durch viele Hände, bevor es schließ-
lich bei Lee Strasberg in New York an-
kam. Es herrschte Chaos. Deswegen
tauchten in den folgenden Jahrzehnten

immer mal wieder an den
seltsams ten Stellen ein paar
Schnipsel aus dem Vermächt-
nis auf. 
Gestorben ist Marilyn

Monroe, da war sie 36 Jahre
alt, die brünetten Haare stark
blondiert, erste Falten um
Augen und Mundwinkel. To-
desursache: akute Barbiturat -
vergiftung. Im Magen aller-
dings keine Überreste, die
tödliche Dosis wurde mög -
licherweise rektal eingeführt.
Monroe litt an Schlafstörun-
gen. Die Frage, ob sie viel-
leicht doch das Opfer eines
Mordes war, wird wohl nie
geklärt werden. Unmengen
giftiger Stoffe waren über
Jahre durch ihre Blutbah -
nen geflossen, sie hatte
längst den Überblick verlo-
ren, wann sie welches Medi-
kament und welche Droge
eingenommen hatte. 
Monroe und Strasberg hat-

ten sich Mitte der fünfziger
Jahre kennengelernt. Seine
Schauspielschule in New
York war legendär, er lehrte
dort das sogenannte Method
Acting. Marlon Brando, Al
Pacino und Paul Newman
 gehörten zu seinen Schülern.
Method Acting, das ist Psy-
choanalyse  angewandt auf
Schauspielerei, die Idee ist,
dass ein Schauspieler seine
Rolle mit Erinnerungen an
eigene Erlebnisse verknüpft,
die der gespielten Situation
nahekommen. 

In den letzten Jahren ihres Lebens 
war Strasberg Marilyn Monroes engster
Vertrauter, sie hat ihn vergöttert und 
ihn schließlich, sie hatte keine Kinder,
auch zu ihrem Haupterben gemacht. 
Sie hat früher in dieser Wohnung am Cen-
tral Park immer wieder Schutz gesucht,
wenn es ihr schlechtging. Lee Strasberg
hat versucht, ihr zu helfen, es gelang 
ihm nicht.
Anna Strasberg hat ihren Mann ken-

nengelernt, da war Marilyn schon tot. Sie
gründete 1999 die Marilyn Monroe LLC,
ein Unternehmen, das ihr zu 100 Prozent
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Leben – ich bin von deiner zweierlei Richtung 
Irgendwie kopfüber hängend
meistens 
doch stark wie Spinnweben im
Wind – ich bestehe mehr mit dem kalt glitzernden Frost.
Meine perlenden Strahlen aber haben Farben, die ich
von Bildern kenne – ach Leben, man
hat dich betrogen

Undatiertes Gedicht



gehört und mit den Vermarktungsrechten
von Monroes Namen und ihres Nachlas-
ses jährlich 2,5 Millionen Dollar umsetzt.
Im selben Jahr hat Strasberg im Auk -
tionshaus Christie’s persönliche Dinge
von Monroe versteigern lassen, den Ehe-
ring aus ihrer Ehe mit dem Baseballspie-
ler Joe DiMaggio etwa oder das perlen-
bestickte Kleid, das Monroe beim Lied
für den Präsidenten trug. Die bei Mon-
roe-Fans extrem umstrittene Auktion er-
zielte mehr als 5,6 Millionen Dollar, einen
Großteil des Erlöses will Strasberg für
wohltätige Zwecke gespendet haben.
Jahrzehntelang wollte sie Monroes pri-

vate Notizen nicht herausrücken. Statt-
dessen kümmerten sich vier Archivare
um den Nachlass. Verleger, Buch-
autoren, Andenkenjäger, die von
dem Material erfuhren, flehten sie
an. Ihr sei viel Geld angeboten
worden, sagt Anna Strasberg,
aber „es waren in den vergange-
nen 40 Jahren so viele Spekula-
tionen und Theorien über Marilyn
in der Welt, es war alles zu viel,
es war nicht der richtige Zeit-
punkt“.
Vor ein paar Jahren fand Anna

Strasberg Briefe der Monroe, von
denen sie nichts wusste. Sie hatte,
so erzählt sie, die Zimmer ihrer
inzwischen erwachsenen Söhne
umbauen wollen. In einem Karton
ganz unten entdeckte sie die Brie-
fe, unter den Baseballschuhen ih-
res Sohns, an denen noch Lehm
klebte.
Das Normale wäre gewesen, ei-

nen amerikanischen Groß-Autor
zu bitten, um die Notizen herum
für ein Groß-Honorar einen Groß-
Text zu schreiben. Doch sie lernte
auf einer Party den französischen
Verleger Bernard Comment ken-
nen, einen Freund des Sängers
und Songwriters Lou Reed. Der
Herausgeber beim vornehmen Pa-
riser Verlag Editions du Seuil sag-
te ihr, er könne ihr zwar nicht das
ganz große Geld bieten, Literatur-
verleger sagen so etwas immer, aber er
würde ein schönes Buch machen.
Ein Jahr lang kümmerte er sich um das

Material, las Marilyn-Monroe-Biografien,
fand darin keine Widersprüche zum Ma-
terial, und natürlich hält er die Dokumente
für authentisch: „Daran besteht kein Zwei-
fel.“ Chronologisch geordnet, aber nahezu
unkommentiert präsentiert das Buch die
unbekannten, jahrzehntelang unter Ver-
schluss gebliebenen Notizen, Briefe, Ge-
dichte, Listen von Marilyn Monroe, ohne
Interpretation, ohne These, und dennoch
entwickelt dieser Nachlass große Wucht.

Die Notizen beginnen im Jahr 1943. Es
schreibt Norma Jeane Dougherty, die

erst in ein paar Jahren zu Marilyn Monroe

werden wird. Im Jahr zuvor hatte diese
Norma Jeane den fünf Jahre älteren, ehe-
maligen Nachbarsjungen Jim Dougherty
geheiratet, um dem Waisenhaus zu ent-
kommen. Ihren Vater hatte sie nie ken-
nengelernt, ihre Mutter lebte die meiste
Zeit in psychiatrischen Kliniken, sie selber
hatte mit 16 Jahren, 1942 also, genug ge-
habt von Pflegefamilien und Waisenhäu-
sern. Dann lieber heiraten.
Die Ehe war kein Neuanfang. Als

knapp 18-jähriges Mädchen ahnt sie, dass
die Weichen bereits gestellt sind. Sie
schreibt unbeholfen und weiß es auch:
„Wahrscheinlich kann nur jemand, der
sich sehr klar und vollständig erinnert,
wie er geworden ist, verstehen, was für

eine objektiv-analytische Sicht ich anstre-
be und dabei nur aufgeblasen klinge mit
meinen eher schlichten Überlegungen.“
Sie hat Ziele, möchte eine „vollstän -

dige Persönlichkeit“ werden, „fähig, mich
weniger oberflächlichen Problemen zu
stellen, als sie dem typischen Teenager
nachgesagt werden“. Sie weiß, dass sie
„gut beschäftigt als Mannequin“ ist, al -
les könnte okay sein, die Ziele stimmen,
und das, was jetzt ist, ist schon viel: ein
gutverdienendes Mannequin mitten im
Krieg. 
Doch sie neigt dazu, die Wünsche an-

derer zu eigenen Wünschen zu machen:
„Ich hatte immer das Gefühl gehabt, den
Erwartungen Älterer gerecht werden zu
müssen.“ Und dann die Ansprüche an

sich selbst: „Wahrscheinlich bin ich nicht
frustrierter gewesen als jeder andere
Teenager, aber manche überwinden es,
indem sie ein bisschen Prinzipien und In-
telligenz verlieren, während ich fand, das
würde sich auf Dauer gegen, nicht für sie
auswirken.“
Sie wisse um ihre ersten Erfolge, aber

sie sehe auch, „wie ich meine kleinen Un-
sicherheiten zu einer nervösen Spannung
aufgebaut hatte“. 
Später wird sie diese Spannung nutzen

können, die Spannung wird ein wesent -
licher Teil ihres Erfolgs als Filmschauspie-
lerin werden, doch sie sieht die negativen
Seiten: „Ich bin wohl an den falschen Stel-
len emotional.“
Die Norma Jeane, die da in der Früh-

phase ihrer Karriere sitzt und über ihr
Leben nachdenkt, ist streng mit sich: „Da!
wieder komme ich vom Thema ab.“ Sie
will sich selber nicht ausweichen. Doch
sie weiß: „Es ist kein Vergnügen, sich
selbst gut zu kennen oder es jedenfalls
zu denken – jeder braucht ein bisschen
Einbildung, um an und um den Abgrund
zu kommen.“
Nach vier Ehejahren lässt sich das jun-

ge Paar scheiden, einvernehmlich, die bei-
den verstehen sich weiterhin gut, viel-
leicht waren sie zu jung für die Ehe, am
Ende ihrer dritten Ehe aber wird Marilyn
Monroe behaupten, die Ehe an sich sei
gar nichts für sie. „Wahrscheinlich hatte
ich immer schon bodenlose Angst, wirk-
lich eine Ehefrau zu sein, da ich vom
 Leben weiß, dass man einander nicht lie-
ben kann, nie wirklich.“
Norma Jeane bekommt einen Vertrag

bei Twentieth Century Fox. Sie beginnt,
kleinere Rollen zu spielen. Das Publikum
mag sie. Ihr Auftritt 1950 in dem Film
„Asphalt-Dschungel“ wird ihr Durch-
bruch. Monroe beginnt, ihre Karriere ge-
zielt zu lenken. 1951 ist sie auf den Titel-
seiten vieler Zeitschriften zu sehen. Als
Aktfotos auftauchen, die ihr Fortkommen
bedrohen, gibt sie auf die Frage eines
Journalisten, ob sie denn gar nichts ange-
habt habe, die legendäre Antwort: „Doch,
doch, das Radio.“ 
Aber ihre Notizen belegen, dass sie

ihre Karriere nie im Griff hat, trotz aller
Souveränität, die auch ein Teil von ihr
ist. Sie ist fixiert auf das, was nicht gut-
läuft, sieht sich selber als vorläufiges, in
jeder Hinsicht optimierbares Wesen. „Ich
habe auch manches richtig gemacht und
sogar gut und jetzt phasenweise hervor-
ragend, aber das Schlechte ist schwerer
zu tragen“, schreibt sie, als sie schon eine
berühmte Schauspielerin ist. 
So geht es, wieder und wieder: „War -

um quält mich das so? Warum fühle ich
mich als Mensch weniger wert als ande-
re?“ An einer anderen Stelle: „Je mehr
ich darüber nachdenke, desto mehr wird
mir klar, es gibt keine Antworten, das Le-
ben muss man leben, und da es vergleichs-
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Jamaica 36/78
Dr. Mike Fayer

Nach einem Jahr Analyse 

Hilfe, hilfe
Hilfe.
Das Leben rückt näher 
und ich will
nur sterben.

Schrei –
In Luft fingst du an, du endest in Luft
nur wo war das dazwischen?

(Dr. Fayer: nicht identifizierter Arzt)
Monroe-Gedicht „Help“



weise kurz ist – (vielleicht zu kurz – viel-
leicht zu lang) –, bleibt mir nur die Ein-
sicht, es ist nicht leicht.“
Marilyn Monroe sucht nach einer Er-

klärung für ihre Schwächen, sie lernt sich
selber gut kennen, und das ist eine un-
terschätzte Form der Klugheit: sich zu
kennen. Aber ihre Komplexe sind groß,
das weiß man von ihr. Man mag sich vor-
stellen, was alles noch aus ihr hätte wer-
den können, wenn sie nicht unter diesen
Komplexen gelitten hätte. Sie hat sie mit
Alkohol betäubt und mit Barbituraten,
nur so konnte sie später überhaupt Filme
drehen. 
Doch Filmwissenschaftler, Psycholo-

gen, Biografen haben schon lange gese-
hen, dass keineswegs in ihrem Super-
blond, sondern in der Spannung zwischen
Unsicherheit und Präsenz Marilyn Mon-
roes ungewöhnliche Ausstrahlung gele-
gen hatte. Ihre Komplexe haben sie zer-

stört und ihr geholfen, sie waren ihre
Triebkraft.
1953 kommen die Filme „Niagara“ und

„Blondinen bevorzugt“ in die Kinos, Rie-
senerfolge, Filme, die zu Klassikern wer-
den. Anfang 1954 heiratet sie Joe DiMag-
gio, die Ehe hält nur neun Monate, er
kommt mit ihrer Popularität nicht zu-
recht. Sie ist jetzt der größte weibliche
Star Hollywoods. 

Die Schauspielerin Jane Russell erlebt
sie bei den Dreharbeiten zu „Blon-

dinen bevorzugt“. „Wir alle fanden, dass
sich bestens mit ihr arbeiten ließ, dass sie
ganz reizend und humorvoll war. Und
wenn die Kamera lief, strahlte sie. Ihr
Körper schien knochenlos zu sein, sie bog
sich geschmeidig in alle Richtungen, ließ
das Fleisch wogen, und doch war immer
diese Unschuld eines Kindes dabei. Wenn
man ihr gegenüber laut wurde oder zu

rau mit ihr umging, fing sie an zu wei-
nen – das wusste man im Voraus.“
Der Schriftsteller Truman Capote be-

schreibt sie als „wunderschönes Kind“. Er
trifft sie 1955 auf der Beerdigung der
Schauspiellehrerin Constance Collier, ei-
ner mütterlichen Freundin Capotes. Er hat-
te die Monroe einst Collier vorgestellt. 
„O ja,“ sagte Collier schließlich zu Ca pote,
„es ist etwas da. Ich glaube nicht, dass sie
überhaupt eine Schauspielerin ist, nicht
nach traditioneller Auffassung. Was sie
hat, diese Präsenz, dieses Leuchten, diese
aufblitzende Intelligenz, könnte auf der
Bühne niemals herauskommen. Es gleicht
einem fliegenden Kolibri: Nur eine Kame-
ra kann die Poesie festhalten. Aber jeder,
der glaubt, dieses Mädchen sei nichts wei-
ter als eine neue Harlow oder eine Hure
oder was immer, ist wahnsinnig.“
Monroe gelingt es trotz des Erfolgs

nicht, ihre Unsicherheit zu besiegen. Sie
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Mannequin Monroe 1949: „Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir klar, es gibt keine Antworten“



sieht ihre Stärke, ja, aber auch ihre Fragi-
lität. In einem Gedicht findet sie ein Bild
dafür: Spinnweben. Spinnweben können
im Sturm bestehen, aber von einer Hand,
die nach ihnen greifen, sofort zerrissen
werden. In einem ihrer Gedichte heißt es:
„Ach Friede, wie ich dich brauche – und
sei es als friedliches Monster.“
Den Frieden, den sie sucht, scheint sie

in Arthur Miller zu finden, dem bekann-
ten Dramatiker. Miller und die Monroe
kennen sich seit 1951, er begehrt sie sofort.
Miller ist da seit mehr als zehn Jahren ver-
heiratet, in den letzten Jahren seiner Ehe
kämpft er gegen seine Gefühle, weil er
eine Zukunft mit Marilyn als „Verderbnis“
betrachtet.
Sie heiraten 1956, Marilyn

Monroe konvertiert für ihn zum
Judentum, zieht nach New York
und setzt dort ihre Kurse an 
Lee Strasbergs Schauspielschule
„Actors Studio“ fort.
Strasbergs Method Acting fällt

ihr nicht immer leicht, einmal
soll sie etwas Heiteres spielen
und fragt sich in ihren Notizen:
„Wie soll ich ein so lebenslusti-
ges, hoffnungsvolles, junges
Mädchen sein? Womit ich arbei-
te, ist der eine Sonntag, als ich
vierzehn war, denn an diesem
Tag war ich all das.“ 
Marilyn Monroe gründet eine

eigene Produktionsfirma, mit
Arthur Miller geht sie nach Lon-
don, um dort im Film „Der Prinz
und die Tänzerin“ zu spielen
und ihn mitzuproduzieren. Die
Dreharbeiten verlaufen katastro-
phal, Monroe versteht sich nicht
mit Laurence Olivier, der Regie
führt und die männliche Haupt-
rolle spielt. 
Für die Zeit der Dreharbeiten

zieht sie ins Parkside House auf
dem Land. Sie bekommt, nun 
30 Jahre alt, Angst vor dem Al-
tern: „Es ist nicht umsonst, dass
die alte Frau sich versteckt vor
ihrem Spiegel“, so schreibt sie und denkt
an ihren Ehemann: „Wo seine Augen mit
Freude ruhen / will ich noch sein / doch –
doch die Zeit hat das Verweilen des Blicks
verändert. / Und wie soll ich erst zurecht-
kommen, wenn ich noch weniger jugend-
lich bin.“
Im Jahr darauf, 1957, kauft sich das Ehe-

paar ein Haus in Connecticut, 1958 zieht
es ein. Ihr Gesicht betrachtet Monroe in-
zwischen mit der Lupe: „Ich sehe mich
jetzt im Spiegel, die Stirn gerunzelt –
wenn ich mich vorbeuge, werde ich sehen,
was ich nicht wissen will.“ Mit Miller
wünscht sie sich Kinder, doch die Schwan-
gerschaften enden mit Fehlgeburten. Sie,
die Sexgöttin, kann keine Kinder aus -
tragen, was für ein Alptraum, wer bloß
hält für das Leben so böse Witze bereit?

Die Ehe kollabiert, Miller und Monroe,
der Intellektuelle und der Star, das funk-
tioniert nicht. Es ist Frühjahr, wieder be-
trachtet sie Bäume, sie ist fassungslos,
dass sogar die uralten Bäume es schaffen,
im Frühjahr wieder frische, grüne Blätter
zu bekommen, während sie sich selber
verdorrt fühlt. „Die zarten grünen Blätter
an den hundert & fünf und siebzig Jahre
alten Ahornbäumen. Das ist wie mit
neunzig ein Kind bekommen.“
Im Sommer verlässt sie das Haus in

Connecticut, um wieder einen Film zu
drehen, „Manche mögen‘s heiß“: „Ich
verließ mein Heim aus grünem Holz, ein
samtblaues Sofa, das ich bis heute träume.
Der dunkel blanke Busch gleich links von

der Tür. Den Gehweg hinab rollte klick
klack meine Puppe im Puppenwagen
über die Ritzen – ,Wir gehen weit weg‘.
Nicht weinen, mein Püppchen, nicht wei-
nen. Ich halte dich, wiege dich in den
Schlaf. Schsch, ich hab eben nur so getan
ich bin nicht deine verstorbene Mutter.
Ich werde dich füttern von dem dunkel
blanken Busch gleich links von der Tür.“
Für den Regisseur Billy Wilder sind die

Dreharbeiten mit ihr die Hölle. „Früher
kam sie am Donnerstag, wenn sie für Mon-
tag bestellt war. Jetzt kommt sie im Herbst,
wenn im Frühjahr gedreht werden soll.“
Er sagt auch: „Nicht Hollywood hat Mari-
lyn Monroe umgebracht, es sind die Mari-
lyn Monroes, die Hollywood umbringen.“
Wilder kann schließlich wochenlang

nur noch im Sitzen schlafen, so verspannt

ist er. In einer Szene muss sie den Satz
sagen: „Wo ist der Bourbon?“ Sie braucht
65 Wiederholungen. Wilder lässt den Satz
in sämtliche Kisten und Schubladen
schreiben, die im Bühnenbild bereitste-
hen. Und sobald Wilder „Schnitt“ ruft,
schreit Marilyn Monroe: „Kaffee!“ Aber
in ihrer Thermoskanne ist kein Kaffee,
sondern Wermut. 
Sie will es immer wieder hinkriegen,

das Leben. Ganze Notizbücher füllt sie
mit To-do-Listen und Merkblättern:
„Mehr anstrengen und tun, muss Diszi -
plin aufbringen für Folgendes – zum Un-
terricht gehen – eigenem immer – ohne
Ausnahme – möglichst oft Strasbergs an-
dere Kurse besuchen – nie die Stunden
im Actors Studio versäumen – Augen of-
fen halten – beobachten – nicht nur mich,
sondern auch andere und alles.“
Sie resümiert: „Zum Leben: Es ist mehr

eine Entschlossenheit, mich nicht unter-
kriegen zu lassen. Zur Arbeit: Die Wahr-
heit kann nur erinnert werden, nie er -
funden.“
Im Januar 1961 lassen sich Arthur Mil-

ler und Marilyn Monroe scheiden. Mon-
roe kehrte nach Los Angeles zurück.
Es gibt ein paar Zeilen, geschrieben in

einem undatierten Gedicht, die das Ende
ankündigen: „Verdammt, ich wünschte,
ich wäre tot – gar nicht vorhanden – fort
von hier – von überall, nur wie …“
Im Jahr 1962 bereitet sie sich auf ein

Interview vor. Sie nimmt sich vor, auf die
Fragen des Journalisten optimistisch zu
antworten: 
„Ich bin sehr selbstkritisch, aber ich

glaube, allmählich werde ich überlegter
und nachsichtiger, realistischer, was das
angeht.“ Sie äußert „die Hoffnung auf
künftiges Wachstum und Weiterentwick-
lung“. Es ist die letzte Notiz in diesem
Nachlass. 
Es gibt heute nicht mehr viele, die Ma-

rilyn Monroe noch kannten. Der Schau-
spieler Tony Curtis starb vergangene Wo-
che, zu einem Interview mit dem SPIE-
GEL kam es nicht mehr. Die beiden hat-
ten sich 1949 kennengelernt. 
Curtis hat oft in der Öffentlichkeit 

über seine Bekanntschaft zu Marilyn 
gesprochen. Von ihren Orgasmusschwie-
rigkeiten als junge Frau. Von ihren ag-
gressiven Küssen, die er mit den Küssen
Adolf Hitlers verglich, was er als Witz
gemeint hatte. Davon, wie sie bei den
Dreharbeiten zu „Manche mögen’s 
heiß“ 1958 angeblich wieder ein Ver -
hältnis miteinander hatten. „Sie war
merkwürdig geworden“, hat Curtis später
einmal gesagt, „man konnte sie nicht
mehr fassen, sie hatte ihr Selbstvertrauen
verloren.“
Der Sohn von Lee Strasberg ist heute

69 Jahre alt. Er kann nicht sagen, ob ihm
das Buch Freude bereiten wird, das Ver-
hältnis zu seiner fast gleichaltrigen Stief-
mutter Anna Strasberg war von Anfang
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an zerrüttet, er und seine Schwester wur-
den vom Vater enterbt. John Strasberg,
ein freundlicher Mann, der auch Schau-
spiellehrer geworden ist, erzählt, dass
Monroe Mitte der fünfziger Jahre bei sei-
nen Eltern in New York auftauchte. „Als
Marilyn in meine Familie kam, veränder-
te sich unser Leben komplett, meine
 Eltern taten alles für sie.“ Er beschreibt
Marilyn Monroe als extrem fordernd, „sie
hatte die emotionalen Bedürfnisse eines
Kindes“. 
Wenn sie bei ihnen übernachtete,

musste er ausziehen aus seinem Kinder-
zimmer und im Wohnzimmer schlafen.
Seine Mutter Paula starb an Krebs, ein
paar Jahre nach Monroe. Sie war immer
dabei, wenn gedreht wurde, sie hatte bald
das Image der bösen alten Frau, weil
Monroe nur auf sie hörte und nicht auf
den Regisseur. John Strasberg beschreibt
seine Mutter nicht als böse, sondern im
Verhältnis zu Monroe als hingebungsvoll
bis zur Selbstaufgabe.
Marilyn Monroe, sagt Strasbergs Sohn,

„hatte eine intuitive Intelligenz. Sie war
es, die diese Figur des lustigen Blond-
chens erfunden hat. Sie war ein wun -
derbarer Clown. Und vielleicht liegt die
Faszination dieser Frau darin, dass sie

jenseits dieser Maske vollkommen echt
war. Kunst ist immer gut, wenn sie sim -
pel ist“.  
Kurz vor ihrem Tod posiert Marilyn

Monroe noch einmal für einen Fotogra -
fen, für Bert Stern, drei Tage lang in ei-
nem Hotelzimmer. Die Serie nennt Stern
„The Last Sitting“, sie ist in die Foto -
geschichte eingegangen. Stern erzählt
 spä ter, Monroe sei betrunken gewesen.
Stern zeigt ihr die Kontaktabzüge, die
 Fotos, die sie nicht mag, streicht sie mit
Nagellack durch. Es wirkt, als hätte Mon-
roe nicht die Fotos, sondern sich selbst
durchgestrichen. 

Gab es einen Ausweg? Die Geschichte
von Marilyn Monroe erzählt auch,

dass starke Selbstzweifel, Zweifel daran,
sich in der Welt, wie sie nun mal ist, be-
haupten zu können, nicht mit Perfektio-
nismus zu kompensieren sind. Wer dies
tut, begibt sich in Gefahr. Ohne den Schat-
ten der Depression ist die Suche nach Per-
fektion nicht zu haben. 
Der tolle Beruf, die gelungenen Kinder

und Schönheit bis ins Alter, das ist die
Maßgabe heute, und das war auch das
Ziel von Marilyn Monroe, die mit dreißig
begann, mit der Lupe nach Falten zu su-

chen, die glaubte, dass alles schon zu spät
für sie sei. Ihre Verzweiflung kommt ei-
nem heute ziemlich bekannt vor. Es ist
eine individuelle Geschichte, und es ist
auch die Geschichte einer Kranken. Den-
noch ist Marilyn Monroe ein Spiegel, in
dem wir „unser vergrößertes Ebenbild er-
blicken“, wie Norman Mailer einmal über
sie schrieb. 
Vor knapp einem Jahr präsentierten

zwei Wissenschaftler von der Universität
Pennsylvania eine Studie: „The Paradox
of Declining Female Happiness“, das Pa-
radox des abnehmenden Glücks von Frau-
en. Es ist eine erschöpfende Untersu-
chung, die beiden Forscher haben dafür
sechs internationale Statistiken ausgewer-
tet. Das Ergebnis: Frauen sind in den ver-
gangenen 40 Jahren immer unglücklicher
geworden. 
Aber was folgt daraus? Etwa, dass 

Frauen den falschen Weg eingeschlagen
haben, den Weg in die Emanzipation?
Hätten sie sich stattdessen bescheiden 
sollen? Wie viel ärmer wäre die Welt,
wenn eine Monroe sich beschieden hätte,
wenn sie sich nicht aus Norma Jeane
Dougher ty in Marilyn Monroe verwan-
delt hätte. Unvorstellbar dieser Verlust.
Unvorstellbar, Emanzipation für keine
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Eheleute Monroe, Miller 1960: „Wo seine Augen mit Freuden ruhen, will ich noch sein“



gute Idee zu halten. Es geht um weibliche
Würde.  
Lee Strasberg hatte zu Marilyn Mon -

roe gesagt: „Es tut mir leid für dich, dass
du so viel aus der Angst heraus tust, du
musst anfangen, aus der Kraft heraus zu
agieren.“ Monroes Weg aber war zerstö-
rerisch: 
„Ich habe immer, wenn mich je-

mand lobt, Angst, dass das in ge-
wisser Weise schlimmer ist, in der
Weise, dass es mich schlimmen
Zweifeln aussetzt, dass das Ganze
ein Versehen war.“
Die Borderline-Erkrankung, an

der Marilyn Monroe wahrschein -
lich litt – und über die sie in ihren
No tizen Witze machte, sich als
„Mitglied der Anonymen Border -
liner“ bezeichnete –, wurde erst 
in den Jahrzehnten nach ihrem 
Tod gründlich erforscht. Borderline
gilt als ein weibliches Krankheits -
phä nomen, 70 Prozent der Be trof -
fe nen sind Frauen: Merkmale die -
ses Syndroms sind ein verzerr tes
Selbstbild und kapitale Selbst -
zweifel. Männer richten ihre starken
Aggressionen, die Bestandteil die-
ser Störung sind, nach au ßen, wer-
den Verbrecher, kommen ins Ge-
fängnis, während Frauen die Ag-
gressionen gegen die eigene Person
richten. 

Dass man Marilyn Monroe in diesen
Tagen so oft auf New Yorks Straßen

zu sehen bekommt, hat übrigens mit dem
Erfolg einer Fernsehserie zu tun. 
Die Serie heißt „Mad Men“ und spielt

genau in jenen Jahren, als Marilyn Mon-
roe ihrem Untergang entgegenging. Er-
zählt wird die Geschichte einer Wer -

beagentur, es ist die Zeit, in der die mo-
derne Welt von heute erfunden wird und
die Werbung Begehrlichkeiten weckt, 
die aus Bürgern Konsumenten machen.
Noch rauchen alle überall, noch trinken
Männer Whiskey zu jeder Tageszeit, noch
müssen Frauen sexy und allzeit zugäng-
lich sein, aber es ist eine Welt im Wandel. 
Eine Folge von „Mad Men“ handelt von

Marilyns Tod. Die Männer reagie ren ge-
lassen, es sind die Frauen, die es wegträgt,
vor allem Joan, die Organisatorin des Bü-
ros. Dargestellt wird sie von der Schau-
spielerin Christina Hendricks, die sehr
groß und rund ist, ihre Weiblichkeit ist
wie eine Waffe. Joan hat eine Affäre mit
dem Chef der Agentur und ist auf der Su-
che nach einem selbstbestimmten Leben.
Sie will alles, den Mann und die Kinder,
die Karriere und die Schönheit, aber sie
kommt ihrem Ziel nicht näher. Als die
Frauen der Agentur vom Tod Monroes
erfahren, weinen sie. Joan betrinkt sich,
weil das, wovon sie träumt, noch nicht
möglich ist und Marilyn genau daran ge-
scheitert ist. „Diese Welt hat sie zerstört.“
Und warum ist diese Serie heute so er-

folgreich? Warum kleiden sich die schi-
cken New Yorkerinnen heute so wie da-
mals Marilyn und wie die Frauen der
„Mad Men“? 
Vielleicht, weil sich seitdem weniger

verändert hat, als man hofft. 
SUSANNE BEYER, LOTHAR GORRIS
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Schauspielerin Monroe 1955: „Nicht weinen, mein Püppchen, nicht weinen – ich halte dich, wiege dich in den Schlaf“

lockern, loslassen
Stimme hinten aus Theaterraum

(das Folgende ist von Lee Strasberg geschrieben)

Nicht nervös werden, Marilyn,
Sie machen das großartig &
sehen toll aus –
L.

Bei einer Probe entstandene Notiz, undatiert


