
Schließlich holt Marcos López
noch eine Packung von dem
bitteren braunen Mate-Tee,

den er den ganzen Vormittag über
geschlürft hat, er zeigt auf das Bild
auf der Packung, und schon ist 
man mittendrin in diesem wun -
derbaren Vexierspiel, das Buenos
Aires heißt.

„Aber dieser Mann, Señor Ló-
pez, dieser Gaucho, dieser harte
Kerl, der hat so ein weiches Gesicht,
so einen weiblichen Blick, hätte der
keinen Schnurrbart, könnte man sa-
gen, das ist eine Frau.“

„Das ist keine Frau.“
„Das ist eine Frau. Was hat das

zu bedeuten?“
„Finden Sie es heraus.“ Er lä-

chelt und nuckelt noch mal an sei-
nem kleinen braunen Mate-Becher. 

Nichts ist, wie es scheint, das ist
die erste Lektion dieser Gaucho-
stadt, dieser Machostadt, dieser
Schwulenstadt, du Buenos Aires,
Stadt der schönen Frauen, Tango-
stadt, Hundestadt, Psychostadt,
Fleischfresserstadt, 15-Millionen-
Raucher-Dorf, Großstraßenstadt,
Kleinstraßenstadt, wo sich der Him-
mel mit so einer Härte und Klarheit
über den Menschen aufspannt, als
wollte er sagen, doch, doch, es ist
alles genau so, wie es euch scheint.

„Das Geheimnis von Buenos Aires, das
ist es also, was Sie suchen?“, hatte Mar-
cos López gefragt, ganz am Anfang, und
dann hatte er seine Fotos gezeigt, grelle,
wütende, psychedelische, politische Fo-
tos, als hätte Andy Warhol Agitprop mit
Playmobil nachgestellt; Plastikwelten,
vom amerikanischen Kapitalismus ange-
fressen, die revolutionären Wandma -
lereien des Diego Rivera in ein fernes

Heute verlängert. Pop Latino nennt Ló-
pez das.

„Ich stelle mir immer erst einmal das
Gegenteil von dem vor, was ist, was ich
sehe“, sagt er. Zum Beispiel dieses Foto
einer männlichen Meerjungfrau. Das Vor-
bild sitzt im Hafen von Kopenhagen und
blickt versonnen ins Wasser. López hat
sein männliches Modell an einem vermüll-
ten Strand platziert, der Mann hat eine

behaarte Brust, auffallend abstehende
 Ohren und starrt in die Kamera. Zorn und
Stolz, das spricht aus diesem Bild. Wir sind
wie ihr und sind doch nicht wie ihr.

„Mir geht es darum, die entwickelte
Welt mit der unterentwickelten zu kon-
frontieren, und umgekehrt. Den Süden
mit dem Norden, und umgekehrt. Ich neh-
me europäische Bilder und schiebe sie
euch in den Rachen.“ 

Kultur
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Europa auf dem Kopf
Jede Zeit findet ihren Traumort: Im Augenblick ist Buenos Aires die wohl aufregendste Stadt 

der Welt. Wer die Gegenwart verstehen will, der sollte die Bücher von dort lesen, 
der sollte die Schriftsteller und Künstler kennen, die diese Metropole prägen. Von Georg Diez

An diesem Mittwoch öffnet die 62. Frankfurter
Buchmesse. Aus diesem Anlass erscheint im
SPIEGEL-Kulturteil ein Literaturschwerpunkt: Er
beginnt mit einem Porträt von Buenos Aires,
der Hauptstadt des diesjährigen Gastlandes Argentinien.
Die Bewohner der Metropole haben gelernt, mit der Dauer-

krise zu leben. Weitere Themen: Autoren, die
im Ausland geboren wurden, aber auf Deutsch
schreiben, und die drohenden dramatischen
Veränderungen auf dem Buchmarkt durch

 illegale Raubkopien. Den Teil beschließt eine Kritik von
 Thomas Lehrs ambitioniertem 9/11-Roman „September“.

López-Fotoarbeit „Suite Bolivariana“, 2009: Psychedelisch und politisch, als hätte Andy Warhol Agitprop



Deshalb trifft Rembrandt auf Che Gue-
vara. Deshalb ist das Bild seines Landes
für Marcos López diese Frau mit dem
durch die Hand gestochenen Messer und
der Kette von Blutwürsten um den Hals.
Deshalb ist die Grausamkeit, die Gewalt,
die Tragik der argentinischen Geschichte
genauso präsent wie der Humor, der sich
gegen diesen steten Vergangenheitssog
wehrt.

Buenos Aires also, Totenstadt, Schat-
tenstadt, Geisterstadt. Was nun eher nicht
nach jener beschwingten, globalen Groß-
stadt klingt, die Menschen in Brooklyn
oder Berlin-Mitte glühende Augen macht.
Nach der Metropole des Moments, nach
dem Ort, an dem die Gegenwart zu Hau-
se ist, eine Gegenwart, die immer weiter-
wandert, von New York nach Berlin nach
Shanghai, weiter und immer weiter auf
der Suche nach sich selbst. 

Es trifft sich also, dass Argentinien in
diesem Jahr Ehrengast der Frankfurter
Buchmesse ist, denn der Weltgeist hält

sich gerade hier auf, findet sich in den
Künsten, in der Literatur, vor allem aber
in dieser Metropole, die selbst ein Stück
Literatur ist: Buenos Aires, das uns hilft,
die Gegenwart zu verstehen, gerade weil
hier die Zukunft ein Gesicht hat, das un-
serer Vergangenheit aufs Verblüffendste
ähnelt. Buenos Aires, eine Stadt der eu-
ropäischen Ruhelosigkeit, eine Stadt der
kapitalistischen Rumpeleien, der grandio-

sen Niederlage. Buenos Aires, das fremd
ist und vertraut zugleich, was hier kein
Gegensatz ist, sondern sich ergänzende
Wirklichkeit.

Buenos Aires ist eine Stadt der Belle
Époque und der schicken Moderne der
fünfziger Jahre, jener Phasen eben, als
die Einwanderer aus Europa, aus Italien
vor allem, aus Spanien, auch aus Deutsch-
land, in diesem Land die Zukunft suchten,
die ihnen ihr alter Kontinent nicht mehr
geben konnte. Inzwischen ist auch diese
Zukunft alt geworden. Inzwischen ist der
Abstieg des Westens kein Geraune mehr,
sondern Tatsache. Inzwischen ist die Kri-
se das Symbol einer neuen Generation.

Und Krise kann man eben in Buenos
Aires. Es herrscht hier eine Melancholie
des Verschwindens, die sich aber von der
Apathie befreit hat und eine neue Energie
freisetzt. Wenn in Mumbai das 21. Jahr-
hundert entsteht, weil es sich vom Westen
frei gemacht hat, so zeigt sich in Buenos
Aires das 21. Jahrhundert, das dem Wes-

ten verwurzelt bleibt. Die Stadt ist ein
Wie-wir-wurden-was-wir-sind in XXL.

Denn so vieles hier ist, im eher verhal-
ten gefeierten 200. Jahr der Mai-Revolu-
tion, Old Old Europe, nur größer, krasser,
reicher. Die Boulevards und Parks des
Viertels Recoleta etwa zeugen vom olig -
archisch eingespielten Wohlstand, der vor
hundert Jahren noch herrschte, als Ar-
gentinien zu den zehn reichsten Ländern

der Welt gehörte. Inzwischen ist man auf
Platz 49 abgerutscht, zwischen Lettland
und Uruguay. Die Bürgerpaläste ragen
trotzdem trotzig weiter zehnstöckig in
den Himmel wie in einem manisch auf-
geblasenen Paris.

Ein wenig weiter, im Stadtteil Palermo,
schaut es aus wie eben in Brooklyn oder
Berlin-Mitte, die Straßen voller jutetaschi-
ger, pudelhaariger Gitarrenzupfer-Hipster,
an jeder Ecke ein Fusion-Kitchen-Paradies
mit peruanisch-japanischer oder skandi -
navisch-argentinischer Küche, schwarzen
Wodkas und Ceviche mit Mango. Im Re -
staurant Olsen wächst der Kamin zwiebel-
förmig in den Himmel eines alten Lager-
hauses, im Osaka bestellen sie um halb
eins in der Nacht noch barstuhlweise ro-
hen Fisch. Überall wabert die Musik. Ist
das der brasilianische Sänger Seu Jorge,
der David-Bowie-Songs singt?

Glocal, so nennen zurzeit die Kunstku-
ratoren auf der ganzen Welt diesen Zu-
stand, dieses kreative Ideal, diese Hybrid-

wirklichkeit. Glocal, das ist das Mo-
dewort, um diese schwer greifbare
Übergangsgegenwart zu erklären.
Glocal, das ist die Mischung aus
Globalisierung und lokaler Kultur,
und wer sehen will, wie das funk-
tioniert, muss in die Glocalhaupt-
stadt Buenos Aires fahren.

„Glocal“, sagt Valentina Liernur
und lacht und schüttelt den Kopf.
Sie ist schmal und klein und irgend-
wie punkrockig, obwohl sie nicht
tätowiert ist, jedenfalls nicht auf
den ersten Blick. Sie sitzt in einem
Café am Rand von Palermo. Sie hat
Augen, die einen anfunkeln.

„Dieser Ort ist leer“, sagt sie. „Es
gibt so viel zu tun. Immer entsteht
gerade etwas. Selbst wenn es Ko-
pien sind. Wir sind so weit weg
vom Rest der Welt. Wir sind ein
Teenagerland. Wir sind roh, wir
sind unreif. Wir haben so viele ver-
schiedene Versionen der Wirklich-
keit. Wir sind die Postmodernen.“

Liernur, 32, ist Malerin und zeit-
gemäß cool. Sie erfindet jede Saison
einen neuen Stil für sich, sie sagt,
dass Kunst wie Mode sein sollte, sie
malte 2007 schrille Riesentableaus,
2008 eine Serie smarter Porträts für
eine Ausstellung in einer Schule,
2009 spindelige Versuchsanordnun-
gen in Schwarzweiß, 2010 abstrakte
Streifenbilder. Sie ist ein Kind dieser

Zeit, als die Wirklichkeit sich selbst durch
ihre Kopie ersetzte.

Jorge Luis Borges ist tot, eine Art Proto-
Postmoderner. „Ich suche noblere Reali-
täten“, so schrieb dieser Großgeist und
Labyrinthdenker im Jahr 1930. Was Lier-
nur und Borges verbindet, ist, dass sie
sich in immer verschachtelteren Welten
bestens zurechtfinden. Und das ist eben
das Argentinien-Prinzip. Das hat damit
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zu tun, dass in diesem Einwandererland
schon die Anfänge fließend sind. Mal hat
sich der Grenzbeamte einfach verschrie-
ben und einer ganzen Sippe damit einen
neuen Namen geschenkt. Mal hat jemand
einfach eine Biografie erfunden. Identität
war hier immer ein Spiel. Bei dem man
allerdings auch verlieren kann. 

Geschichte ist in Argentinien ein To-
tenhaus, ganz direkt auf dem Friedhof
von Recoleta, wo die marmornen Grab-
häuser eine Stadt der Toten bilden, in der
ein amerikanischer Dichter mal den Ver-
stand verloren hat und sich die Gefilde
der Toten unterirdisch ausbreiten und
eine Welt unter dieser Welt bilden.

Geschichte ist aber vor allem ein
Schlachtfeld, wo Nachbarn verschwinden,
wie in den Jahren der Militärdiktatur 1976
bis 1983; wo die Gelder von Konten ver-
schwinden, wie in der Finanzkrise vom
Dezember 2001; wo auch Menschen wie-
der auftauchen, wie das gerade passiert:
Als die Junta in den siebziger Jahren mas-
senweise mordete, wurden die Kinder der
Toten zur Adoption freigegeben. Heute
sind es die Großeltern dieser Kinder, die
sich auf die Suche machen – und 30-Jäh-
rige finden, die nicht nach Schuld suchen,
sondern nach ihrer Identität. Auf großen
Plakaten wird in Buenos Aires gerade für
ein Theater geworben, in dem sich einige
dieser verschollenen Kinder auf die Büh-
ne stellen und ihre Geschichte erzählen.
Geisterstunde. 

Was all das an Misstrauen in die Wirk-
lichkeit bedeutet, was all das für tiefer -
gehende Folgen für ein Land hat, lässt
sich schwer ermessen. Man sagt, dass es
in Buenos Aires mehr Psychoanalytiker
gibt als irgendwo sonst auf der Welt. Die
Realität hat Löcher, das lernt man hier
sehr früh. Hinter jeder Wahrheit steckt
eine Lüge, das ist Common Sense, hinter
jeder Mauer ein Folterer, ein Dichter, ein
Gitarrenspieler. Nichts ist, wie es scheint.
Die Welt steht kopf.

Und das ganz im Wortsinn. Schließlich
ist man hier im Süden der Welt. Kinder
im Norden meinen, dass die Menschen
hier von der Erde purzeln, und die Ar-
gentinier scheinen sich nicht so sicher 
zu sein, ob das nicht stimmt. Ihr Unbe -
hagen hat auch damit zu tun, dass sie
 immer wieder bergauf
schauen müssen.

Gleichzeitig ist der
Süden als Symbol ei-
ner sich wandelnden
und sich in kulturel-
len Archipelen organi-
sierenden Welt eines
der großen Themen
der nächsten Jahrzehn-
te, eine Quelle auch 
für Selbstbewusstsein.
Städte wie Johannes-
burg, Lagos oder Bue-
nos Aires werden zu

 soziologischen, ästhetischen und kultu-
rellen Forschungsobjekten und Inspira -
tionsgebern zugleich.

„Megalomanie und Wankelmut“, so
nennt der Schriftsteller César Aira diese
Mischung, diesen argentinischen Zustand.
Er steht vor einem jener Riesenpaläste 
in der Innenstadt, die das fast schon hys-
terische Versprechen von Reichtum erah-
nen lassen, das um das Jahr 1900 so viele
geschundene Europäer hierher brachte.
Die Familie Paz, die den Palast gebaut

hatte, erzählt Aira, zog
es dann doch vor, im
Hotel schräg  gegenüber
zu wohnen, wenn sie in
der Stadt war, ihr Palast
war einfach zu groß.

César Aira mag sol-
che Geschichten. Er ist
nicht nur Großmeister
der kleinen Form, des
schmalen, dafür aber
philosophisch aufklapp-
baren und zum Teil ver-
wirrend schönen Ro-
mans. „Je länger ein

Buch ist“, sagt er, „desto weniger ist es
Literatur.“

Aira ist vor allem auch ein Geschich-
tenerzähler, der nicht nur weiß, in wel-
chem Lokal Che Guevara in den fünfziger
Jahren gern gegessen hat, als er sich noch
für schnelle Autos interessierte. Er kennt
die Tragik oder die Pointe zu jedem Haus
in dieser Gegend.

Gleich hinter dem Palast der Familie
Paz etwa ist die Wohnung von Jorge Luis
Borges, auch für César Aira das Genie
des Schreibens und Denkens, nicht nur
in Argentinien. Als es nun einmal in ei-
nem Teil des Palastes brannte und die
Straßen voller Feuerwehrautos waren
und Borges’ Mutter stundenlang vom Bal-
kon aus die Löschversuche verfolgte, lag
Borges auf seinem Bett und las. Das ist,
ganz kurz gefasst, das Literaturverständ-
nis, das auch Borges’ Enkel prägt.

Es ist keine weltabgewandte Literatur,
eher eine weltsüchtige, die aber der Welt,
so wie sie sich darstellt, misstraut. Warum
zum Beispiel soll das Feuer dort draußen
wirklicher sein als das Feuer in meinem
Kopf? Realismus, sagt Aira, sei nur dann
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Magazinmacher Boerr, Yarde: „Wir rächen uns an dem Müll“

Marcos López Marcos López
Ediciones Larivière, Buenos Aires; 
234 Seiten; 55 Euro.

Fotograf López, Werke: „Finden Sie es heraus“



eine Option, wenn er auch delirierend
sein kann. Wirklichkeit und Wahn.

Und so ist es ein verwirrender Reich-
tum, den man in dieser Woche auf der
Buchmesse in Frankfurt entdecken kann.
Da ist Martín Kohan mit seinem fast psy-
chologischen Erzählen („Sittenlehre“).
Da ist der eher epische Alan
Pauls, der mit „Geschichte der
Tränen“ ein so privatistisch
wie politisches Buch vorstellt.
Da ist der Referenzzauber von
Ricardo Piglia („Ins Weiße zie-
len“). Da ist Ariel Magnus, des-
sen Roman „Ein Chinese auf
dem Fahrrad“ eine umgekehr-
te antisemitische Phantasie er-
zählt, bei der die argentini-
schen Juden die argentinischen
Chinesen der Weltverschwö-
rung bezichtigen, worauf ein
Jude entführt wird, der keiner
ist, und eine Chinesin auf-
taucht, die auch keine ist.

Aira, 61, ist dabei wohl der
experimentellste Autor seines
Landes, mit seinem Ideenthea-

ter eher in der Tradition von Borges als
in der des surrealen Erzählens von Julio
Cortázar oder des sozial engagierten
Schreibens von Roberto Arlt. Dabei, so
sagt Aira selbst, sei er im Grunde gar kein
Romanschriftsteller, eher eine Art visuel-
ler Künstler. Er wolle einen Roman schrei-

ben, der wie ein Bild ist. Und
Marcel Duchamp ist sein Held. 

Die optische Kraft und Klar-
heit bestimmen dann auch sei-
nen vielleicht besten Roman,
„Humboldts Schatten“ aus dem
Jahr 2000, in dem er die Ge-
schichte eines deutschen Reise-
malers des 19. Jahrhunderts er-
zählt und dabei nicht nur die
halluzinogene Wirkung der
Anden und der Pampa auf-
scheinen lässt, sondern sich da-
von bis zur Frage nach dem Ur-
sprung unserer Wahrnehmung
der Welt zurücktreiben lässt.

Aira schreibt langsam, aber
stetig, etwa 70 Bücher sind es
inzwischen, ein vielgestaltiges
und faszinierendes Werk, von

dem auf Deutsch erst ein kleiner Teil er-
schienen ist. Mal treibt er das argentini-
nische Spiel mit der Fälschung so weit,
dass aus zwei 100-Peso-Scheinen ein Mo-
nument avantgardistischer Dichtung er-
wächst („Die nächtliche Erleuchtung des
Staatsdieners Varamo“), mal dreht eine
fast klassische Mittelschichtskrisenge-
schichte in eine surreale Gender-Posse ab
(„Die Nächte von Flores“). Immer ver-
bindet er in der Borges-Tradition Essayis -
mus und Erzählung.

Sein Roman „Gespenster“ nun ist ei-
gentlich ein alter, von 1990, in dem Aira
ein ähnliches ästhetisches Umkehrungs-
prinzip verwendet wie der Fotograf Mar-
cos López. „Ich suchte“, sagt Aira, „das
Gegenteil einer klassischen Gespenster-
geschichte. Sie spielt nicht in Ruinen, son-
dern auf einem Neubau. Nicht in der
Nacht, sondern im gleißenden Tages-
licht.“ Die Geister, die sich im verschwom-
menen Buenos Aires versammeln, tanzen
nackt durch die Luft und locken am Ende
ein junges Mädchen in den Tod. Oder, so
klar ist das nicht, zur ewigen Party.

Martin Boerr steht am Rand der Tanz-
fläche, er hat einen Gin Tonic in der
Hand und schaut auf das wogende He-
donistenmeer. Es ist Samstag, fünf Uhr.
Neben ihm steht sein Freund Agustín
 Yarde Buller. Beide sind 21. Sie sind die
Kinder des ganzen Wahns. Sie haben
eine gute Antwort: „Wir rächen uns an
dem Müll, indem wir ihn in was Schönes
verwandeln.“

Die beiden studieren Mode, sie sind Teil
jener Generation, für die Globalisierung
eine Selbstverständlichkeit ist und glocal
ein Wort für ältere Herren mit Brille. Sie
schaffen sich ihre Realität selbst, gerade
arbeiten sie an der neuen Ausgabe ihres
sehr selbstbewusst stylischen Online-
 Magazins Libertarian. Das Thema: Create
Your Own Adventure. Oder auch: Du bist
dein eigenes Abenteuer.

„Wir suchen“, ruft Agustín über den
Elektro-Beat hinweg, „weißt du, wir su-
chen ständig. Wir sind sehr spirituell. Wir
lieben Patagonien, wir sind fasziniert von
Machu Picchu, dieser Ruinenstadt in Peru.
Willst du noch einen Gin Tonic?“

Martin und Agustín tragen enge Hosen
und die Haare lang in die Stirn gekämmt,
und sie haben immer ein paar sehr hüb-
sche Mädchen um sich, die sich beschwe-
ren, dass alle guten Jungs in Buenos Aires
schwul seien. Wenn sie nicht trinken, tan-
zen oder dies oder das rauchen, reden sie
über die Französische Revolution, Frei-
geister oder Sofia Coppola. „Wenn man
nichts fühlt“, sagt Martin, „dann ist das
doch auch ein Gefühl.“

Agustín kommt mit den Drinks zurück.
Er sagt etwas zu den Mädchen, das eine
trägt eine große Brille, das andere ein
großes Lachen. Sie zaubern noch etwas.
Dann verschmelzen sie mit der Musik.
Sie werden nicht von der Erde fallen.
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César Aira
Gespenster
Aus dem Spanischen
von Klaus Laabs. 
Ullstein Verlag, 
Berlin; 176 Seiten;
18 Euro.

Schriftsteller Aira: „Je länger ein Buch ist, desto weniger ist es Literatur“
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Malerin Liernur: „Wir sind ein Teenagerland, wir sind roh, wir sind unreif“


