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Horst Jankowski, 62. Er wollte nach dem
Krieg ja nur die Amerikaner kopieren und
Jazz spielen; doch dann begleitete er lieber
Caterina Valente am Klavier. Da war er 16.

Mit 19 wurde er Mit-
glied im Tanzorchester
des Südfunks und die
sogenannte Unterhal-
tungsmusik endgültig
sein Beruf. Jankowski
trat mit Benny Good-
man auf, brachte es
zum Leiter des Rias-
Tanzorchesters, war
Dauergast in Radio

und Fernsehen. „Viele Platten, viele
Mädchen“, schwärmte er später von dieser
Zeit, „eigentlich sogar mehr Mädchen.“
Die gingen irgendwann, ein Titel blieb: Jan-
kowskis „Schwarzwaldfahrt“, als „A Walk
in the Black Forest“ auch in den USA ein
Erfolg, wird heute wieder in besseren
Clubs gespielt; „Easy Listening“ heißt das
Genre jetzt, eine sämige Mischung aus
Schlager, Swing – und Jazz. Horst Jankow-
ski starb am vergangenen Montag in Ra-
dolfzell am Bodensee an Lungenkrebs.

Peter Wyden, 74. „Ich höre Hitler in der
Hölle lachen“, so lautete Wydens Begrün-
dung für sein nie erlahmendes Interesse an
Themen des Dritten Reiches. Der gebore-
ne Berliner („Gestatten: Peter Weiden-
reich, Kantstraße, Ecke Leibniz“) war 1937
mit seinen Eltern nach New York emigriert.
Acht Jahre später kehrte er als US-Ser-
geant in einer Spezialeinheit für Psycho-
logische Kriegsführung kurz zurück. Im 
ausgebombten Berlin lehrte Wyden als 
Redakteur der „Allgemeinen Zeitung“ so
unterschiedlichen Temperamenten wie
Egon Bahr und Peter Boenisch das journa-
listische Handwerk. Wieder in den USA,
berichtete er für „Newsweek“ aus Wa-
shington und avancierte mit einem Buch
über die Hiroschima-Bombe („Day One“,
1984) zum Bestseller-
Autor. In Deutschland
erregten das größte
Aufsehen seine Bücher 
über die Berliner Mauer
und über „Stella“, eine
ehemalige jüdische Mit-
schülerin Wydens, die,
um ihr eigenes Leben zu
retten, als „Greiferin“
der Gestapo im Berlin
der Kriegszeit untergetauchte Juden auf-
spürte (SPIEGEL-Serie 43 bis 45/1992). Pe-
ter Wyden starb am 27. Juni in Connecticut.

Jacques Pilhan, 54. Sein Beruf, den er
„selbst erfunden“ habe, sei es, so erläuter-
te der PR-Berater seine Mission, die „Be-
ziehung eines Mannes der Öffentlichkeit
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zur Öffentlichkeit zu verwalten“. Pilhan,
der zwei französischen Staatspräsidenten
als Image-Pfleger diente, war Mit-Erfinder
des Slogans „Die ruhige Kraft“, mit wel-
cher der Sozialist François Mitterrand 1981
den Elysée eroberte. Mit der Pilhan-Krea-
tion „Die Generation Mitterrand“ siegte
der Linke 1988 ein zweites Mal. Ein Mei-
sterwerk des präsidialen PR-Beraters war
es, Mitterrand seine heiklen Intimgeheim-
nisse – die rechtsradikale Vergangenheit
und die uneheliche Tochter – so unschul-
dig-menschlich auf dem TV-Schirm vor-
tragen zu lassen, daß die Franzosen ihm
verziehen. Der rechte Elysée-Nachfolger
Jacques Chirac und seine PR-Tochter
Claude waren beeindruckt von dem Profi
und übernahmen Pilhan. Daß der auf dem
TV-Schirm so steif wirkende Chirac den
Franzosen mit der Zeit warmherzig er-
schien und sympathisch wurde, war Werk
seines Kommunikationsstrategen. Jacques
Pilhan starb am 28. Juni an Lungenkrebs.

Lew Jakowlewitsch
Rochlin, 51. Als einer
der wenigen Generäle
der russischen Armee
konnte er während des
Tschetschenien-Krieges
militärische Erfolge vor-
weisen: Im Januar 1995
nahm er die Hauptstadt
Grosny ein. Doch Roch-

lin weigerte sich, den Orden „Held Ruß-
lands“ aus Jelzins Händen in Empfang zu
nehmen, weil er den Krieg im eigenen Land
für beschämend hielt. Geboren in der kasa-
chischen Kleinstadt Aralsk, hatte sich Roch-
lin bis zum Generalleutnant hochgedient.
Nach Moskaus militärischem Fiasko im
Nordkaukasus kämpfte er als Duma-Abge-
ordneter gegen den desolaten Zustand der
Truppe und gründete die radikale Bewegung
zur Unterstützung der Armee. Im Frühjahr
rief er die Offiziere auf, „das verhaßte
Regime zu stürzen“. Lew Rochlin wurde
vergangenen Freitag in seiner Datscha bei
Moskau erschossen aufgefunden.

Frank Rowlett, 90. Der Mathematiklehrer
hatte am 20. September 1940 mit seinem
sechsköpfigen Team den japanischen Code
„Purple“ geknackt, mit dem Hitlers Ach-
senpartner Tokio seinen diplomatischen
Funkverkehr abwickelte. Rowletts Trick,
anhand der verschlüsselten Nachrichten die
japanische Chiffriermaschine nachzubau-
en, brachte ihm den Titel „Magic“ ein. Zu
den größten Erfolgen des Army-Signalge-
heimdienstes SIS war die Entschlüsselung
jener Depesche, in der Japans Botschafter 
in Berlin nach einem Besuch am „Atlan-
tikwall“ die deutschen Stellungen zur
Abwehr einer Invasion der Alliierten nach
Tokio meldete. Frank Rowlett starb am 
29. Juni in Gaithersburg (Maryland).
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