
So war der Brauch: Wenn die Schüler
die Treppe heruntergekommen wa-
ren, tanzten sie den Eröffnungswal-

zer beim Abschlussball. So war es auch
1970 bei Jorge Emilio Papetti. Er sollte,
als Erster in der Familie, studieren. Seine
Mutter Margarita Elena Alegre begleitete
ihn zum Schulball. Vor dem Fest ließen
sie sich fotografieren.

Heute wäre Jorge Emilio beinahe 60
Jahre alt. Doch seine letzte Lebensstation
war 1977 das Gefängnis von Paraná. Sein
Zellengenosse wird Zeuge, wie Jorge Emi-
lio Papetti unter der
Folter stirbt. Offiziell
wird er als verschwun-
den geführt. Es gibt kei-
ne Todesnachricht und
keinen Bestattungsort. 

„Verschwunden“ heißt
das Fotoprojekt des Ar-
gentiniers Gustavo Ger-
mano, aus dem der jun-
ge Frühling Verlag aus
München ein verstören-
des, großartiges Buch
gemacht hat. Auf 15 Ta-
feln sieht man links
eine intakte Konstella-
tion von Menschen: Fa-
milien, Freunde, Ge-
fährten. Rechts steht
dem ein Foto von heute
gegenüber, in fast iden-
tischem Arrangement,
auf dem diejenigen feh-
len, die Opfer der ar-
gentinischen Diktatur
geworden sind. 

Die Menschen haben
sich bei einem Ausflug
im Grünen, in einer Küche, bei der Hoch-
zeit oder am Strand fotografieren lassen.
Es sind Schnappschüsse oder zeremoniel-
le Porträts. Immer ist es Germano gelun-
gen, die Übriggebliebenen an dem Ort
und in der Pose zu fotografieren, die es
vor mehr als 30 Jahren schon einmal gab.
Es ist fast alles, wie es damals war. Nur
die Bäume sind größer, die Menschen
sind älter, und das Lächeln ist fort. 

Argentinien ist Gastland der Buchmes-
se 2010. Es ist das einzige Land Südame-
rikas, das seine grausame Vergangenheit
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konsequent aufarbeitet; hier passt dieses
Wort wie selten, denn es ist mühsam, sich
immer neu mit dem zu konfrontieren, was
nicht mehr zu ändern ist und was bei jeder
Berührung schmerzt. Etwa 30000 Men-
schen wurden während der Militärdikta-
tur zwischen 1976 und 1983 in Argentinien
verhaftet oder verschleppt; die meisten
verschwanden spurlos, nachdem sie ge-
foltert worden waren. Tausende wurden
ins Meer geworfen, andere verscharrt. 

All dies war kein Geheimnis. In einem
offenen Brief des Schriftstellers Rodolfo

Walsh von 1977 war, neben einer präzisen
Analyse der wirtschaftlichen und politi-
schen Situation, bereits zu lesen: „Fünf-
undzwanzig verstümmelte Körper tauch-
ten zwischen März und Oktober 1976 an
der uruguayischen Küste auf, vermutlich
ein kleiner Teil der Ladung von zu Tode
Gefolterten aus der Mechanikschule der
Flotte, die von Schiffen dieser Streitkraft
in den Rio de la Plata versenkt wurden. 
Unter ihnen befand sich auch Floreal
Avellaneda, ein Junge von 15 Jahren, an
Händen und Füßen gefesselt, ,mit Verlet-
zungen im Analbereich und sichtbaren
Frakturen‘, laut Autopsiebericht. Einen
wahren Seefriedhof entdeckte ein Nach-
bar im August 1976, als er im San Roque
See westlich von Córdoba tauchte. Im

Kommissariat wies man seine Anzeige
ab, er schickte sie an Zeitungen, die sie
nicht veröffentlichten.“ 

Das staatsnahe „Zentralregister der
Wahrheit“ erstellt permanent Listen von
Ermordeten und Verschwundenen.

Seit 1977 umrundet die „Vereinigung
der Mütter und Großmütter der Plaza de
Mayo“ an jedem Donnerstag schweigend
den Platz vor dem Präsidentenpalast in
Buenos Aires, und ein interdisziplinäres
Team von Pathologen, Archäologen, Me-
dizinern und Genforschern versucht, aus

den exhumierten Res-
ten der Brüder und
Töchter, der Mütter
und Väter und Schwes-
tern deren Identität zu
ermitteln. 

Das alles scheint zu
helfen. Gustavo Ger-
mano, dessen Bruder
von der argentinischen
Junta ermordet wurde,
spricht von den dreißig
Lebensjahren „mit der
ständigen Anwesen-
heit der Abwesenheit,
dreißig Lebensjahre
für die, die noch da
sind, und dreißig Jah-
re, die diejenigen, die
ermordet wurden und
verschwunden sind,
nicht haben leben kön-
nen“. Seine Bilder zei-
gen nicht die Gewalt,
sondern deren Folgen;
die leere Mitte und das
Loch in der Wirklich-
keit, das sich nicht

schließen will. Der Textteil des Buches
versammelt journalistische Analysen, Be-
richte von Opfern und die Erzählung ei-
ner Tätertochter, Gespräche und kurze
Biografien. Und er zeigt da, wo alles an-
dere versagt, die Möglichkeit der Poesie.

irgendwo sind sie
Wolke oder Grab
irgendwo sind sie
ich bin sicher
dort im Süden der Seele

So heißt es bei Mario Benedetti, Dich-
ter aus Uruguay, in seinem Gedicht „Ver-
schwunden“, einer Totenklage für jene,
die nicht mehr zu finden sind. 

ELKE SCHMITTER

Kultur

D E R  S P I E G E L  3 6 / 2 0 1 0164

Die leere Mitte
Buchkritik: „Verschwunden“ – Gustavo Germanos Foto-Erinnerung an die argentinische Militärdiktatur

Sohn Papetti, Mutter Alegre 1970 Mutter Alegre 2006 


