
Das Schmerzhafte am Romanschrei-
ben, so wird es Jonathan Franzen
später an diesem Vormittag sagen,

ist es, sich immer wieder seinem eigenen
verkorksten Kopf zu stellen. Sich immer
wieder neu zu vermessen, eine Bezie-
hung zu seinen Figuren und seinem Stoff
zu erkämpfen. Diese Arbeit ist fürchter-
lich, und sie führt regelmäßig zu ziemlich
ernsthaften Depressionen.

An diesem Tag, Mitte August in seinem
Haus in Kalifornien, viel zu kühle 20
Grad, Nebel über der Küste, hat Jonathan
Franzen neun solcher Jahre hinter sich.
Er hat versucht, den nächsten großen Ro-
man zu schreiben, es sollte ein politischer
Roman werden, doch er hat die fertigen
Seiten immer wieder weggeschmissen. Er
hat sich Pausen verordnet, es mit Journa-
lismus versucht und deprimiert damit auf-
gehört, ist in grausige Löcher gefallen,
musste sich irgendwann zwingen, über-
haupt das Bett zu verlassen, hat sich zum
ersten Mal im Leben Urlaub verordnet,
sich in die Wälder gelegt und Vögel be-
obachtet, ist bald rastlos geworden und

hat plötzlich diesen Roman schreiben
können, der nun erscheint.

Da war sein bester Freund gestorben.
David Foster Wallace, wie Franzen eben-
falls ein großer Schriftsteller, hatte sich,
weil er seine Depressionen nicht mehr
aushielt, im Herbst 2008 erhängt. Neben
seiner Trauer spürte Franzen vor allem
große Wut auf seinen Freund Dave und
dessen egoistischen Märtyrertod. Und
plötzlich, nach Jahren des „Sich-gegen-
die-Wand-Werfens“, wie er sagt, konnte
Franzen schreiben. Er war frei. Er hatte
Energie. Er schrieb über 700 Seiten in ei-
nem Jahr. Der Roman heißt „Freiheit“*.

Das ist ein bewusst scheußlicher Titel,
trotzdem hat das Buch schon Wochen vor
seinem Erscheinen in den USA eine Hys-
terie ausgelöst, wie man es einem Buch
kaum noch zugetraut hätte in der heuti-
gen „Gibt’s-das-auch-fürs-iPad?“-Zeit. Das
Nachrichtenmagazin „Time“ hat Franzen

* Jonathan Franzen: „Freiheit“. Aus dem amerikani-
schen Englisch von Bettina Abarbanell und Eike Schön-
feld. Rowohlt Verlag, Reinbek; 736 Seiten; 24,95 Euro.

auf sein Titelbild gehievt, dorthin haben es
in den vergangenen 80 Jahren nur die ganz
Großen geschafft, Salinger und Nabokov,
Toni Morrison, Joyce und Updike. Die hei-
ßeste Nachricht lautet, dass Barack Obama
sich unter Einsatz all seiner präsidialen
Macht ein Vorabexemplar von „Freiheit“
besorgt und auf Martha’s Vineyard sofort
mit der Lektüre begonnen haben soll. 

Jonathan Franzen hätte also alle Vor -
aussetzungen, ein glücklicher Mann zu
sein. Am Tag zuvor ist er hier in Santa
Cruz eingetroffen, in seinem Zweithaus
an der Pazifikküste, 100 Kilometer südlich
von San Francisco. Er, der große Natur-
und Tierfreund, kann von seiner Veranda
über eine zugewucherte Schlucht bis zum
Pazifik blicken und seine Vögel beobach-
ten, Truthahngeier, Rotschwanzbussarde,
Olivflanken-Schnäppertyrannen. Franzen
kommt gerade aus Bolivien, hat eine et-
was müde Freundlichkeit aufgelegt und
sagt, er sei noch ein wenig angeschlagen.
Was er in Bolivien gemacht habe?
„Na ja, es hatte auch zu tun mit …“,

Franzen vernuschelt auf der Veranda ste-
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hend das letzte Wort in einen Regenstoß
hinein und blickt weg.

Womit hatte es zu tun?
„Na, mit Vögeln“, sagt er, und es klingt,

als sei ihm dieses Hobby selbst etwas
peinlich, als hätte ein Schriftsteller sich
überlegt, welches Hobby die perfekte Me-
tapher für die Schriftstellerarbeit abgeben
würde: genau hinsehen, Geduld haben
und schließlich das Schöne und Wahre
im Kleinen entdecken. 

Auf dem langen, leeren Esszimmertisch
liegt die „Time“-Ausgabe. Er habe dazu
einen Haufen E-Mails auf seiner Abfrage,
sagt Franzen, als müsse er diesen Haufen
E-Mails in einen Rucksack packen und
für den Rest seines Leben auf dem Rü-
cken tragen. Das Foto zeigt einen grim-
migen, merkwürdig in sich gekehrten
Mann. Und auch der Mann, der in Jeans
und Pullover vor dem Esstisch steht und
skeptisch auf die Zeitschrift blickt, wirkt
nicht wie jemand, der eine unlösbar schei-
nende Aufgabe endlich bewältigt hat.
„Großer amerikanischer Schriftsteller“

steht unter Franzens Foto und: „In seinem

neuen Roman ,Freiheit‘ zeigt Jonathan
Franzen uns, wie wir heute leben.“
„The way we live now“. Größer kann

man es nicht formulieren, und darin spie-
gelt sich die Forderung nach etwas, das
 Literatur früher konnte: zeigen, wie die
Welt funktioniert, freischälen, was in ihr
schiefläuft, Verständnis schaffen für die
 eigenen existentiellen Unsicherheiten. Es
war in den vergangenen Jahren nicht mehr
klar, ob Literatur diese Kraft noch sein
kann. Franzen ist selbstbewusst genug,
dass er glaubt, diesen Job übernehmen zu
müssen: ein Ziel, an dem man
auch verzweifeln kann.

Meistens kamen die Depres-
sionen für ein paar Wochen,
sagt Franzen. An Schreiben 
ist dann nicht mehr zu den-
ken. Die übliche schlechte Lau-
ne ist perfekt zum Schreiben,
aber nicht dieser böse Ge-
schmack von Leere. Normaler-
weise versucht er dann trotz-
dem aufzustehen; normaler-
weise bleibt genug von ihm 

übrig, sagt er, dass er irgendwann begin-
nen kann, mit großer Vorsicht seine Seele
zu durchsieben und freizulegen, weswe-
gen er sich so miserabel fühlt. Wenn Fran-
zen darüber redet, klingt es, als spreche
er über eine seiner Romanfiguren, deren
Inneres es zu begreifen gilt. Bei seinem
Freund Dave, der am Ende auch versucht
hat, sich selbst zu therapieren, ging es
nicht gut.

Er und David Foster Wallace waren ein
merkwürdiges Freundespaar. Franzen sagt,
er habe Dave geliebt, doch sie waren auch
die härtesten Rivalen. Sie schickten sich
gegenseitig jeden Text, sobald er fertig
war, um den anderen zu beeindrucken.
Wallace hatte ganze Fanscharen und galt
als der geniale, schwierige Autor, dessen
Texte man sich hart erarbeiten musste
und die von Literaturprofessoren an den
Universitäten bis auf die letzte Allegorie
überprüft wurden. Franzen aber galt als
Autor, der Blockbusterliteratur für Vor-
stadthausfrauen mit Buchclubmitglied-
schaft schrieb. Einerseits.

Andererseits fühlte sich Dave, so er-
zählt es Franzen, auch nicht gerade gut,
als er, Franzen, völlig unerwartet mit sei-
ner Familiensaga „Die Korrekturen“ ein
Superstar wurde.

Das war 2001, und das Buch hat sich
nicht nur fast drei Millionen Mal weltweit
verkauft, sondern den damals gerade 
42-jährigen Schriftsteller in den Rang ei-
nes großen amerikanischen Erzählers ge-
hoben, einer, von dem wir uns die Welt
erklären lassen wollen; einer, der die ge-
sellschaftliche Totale ins Auge fasst. Der
große amerikanische Roman, das war 
eigentlich die Sache von John Updike,
Philip Roth, Richard Ford. Sie haben den
Amerikanern ihre Gesellschaftsbilder 
gemalt, doch es waren die Bilder des 
20. Jahrhunderts, die Bilder der prospe-
rierenden Nachkriegsepoche. Franzens
„Die Korrekturen“ haben diese Ära be-
endet, sie erschienen in der Woche des
11. September und beleuchteten die letz-
ten Zuckungen jener Epoche, in der das
Fundament westlicher Zivilisation, die Fa -
 milie, zusehends auseinanderfiel und den
mehr und mehr individualistischen Solip-
sismen ihrer Mitglieder geopfert wurde.

Franzen blickt erneut in sein
Gesicht auf dem Titelbild. Er
sagt, es mache ihn auch traurig.
„,Time‘ war das Einzige, was
mein Vater sein ganzes Leben
gelesen hat, Woche für Woche,
Seite für Seite. Nichts hätte ihn
mehr beeindruckt, als mich auf
diesem Titelbild zu sehen.“ 

Damit ist Franzen bei sei-
nem Lebensthema angekom-

* In der Nähe seines Hauses in Santa Cruz.
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men. Dass Eltern und Kinder sich im Grun-
de nicht verstehen können, dass ihre Bezie -
hung immer eine Geschichte von Enttäu-
schungen und Überambitionen ist, das hat
Franzen in den „Korrekturen“ an der Fa-
milie Lambert vorgeführt. In Bekenntnis-
geschichten verarbeitet er sein eigenes bis
zuletzt unerlöstes Verhältnis zu den Eltern,
einer überdominanten Mutter und einem
unterlegenen Vater. Auch in „Freiheit“
steht wieder ein Ehepaar im Zentrum der
Erzählung, das versucht, die Schuld der
eigenen Eltern an den Kindern wiedergut-
zumachen, und natürlich scheitert.

Haben „Die Korrekturen“ die Bindun-
gen innerhalb einer Familie untersucht,
wie sie zu höchst dysfunktionalen Bezie-
hungen führen können, hat Franzen für
„Freiheit“ die Versuchsanordnung erwei-
tert: Was wäre, wenn man eine Wahl hät-
te? Wenn man das Konzept Familie ab-
lehnte, sich nicht in diese Verstrickungen
hineinbegäbe, man allein bliebe, sich
menschliche Beziehungen holte, wie man
sie braucht, Optionen offenhielte, sofort
bereit, das Schlechtere für das Bessere
wegzuwerfen? Wenn man also das bleibt,
was die moderne Gesellschaft unter frei
versteht? Stünde eine solche Figur am
Ende einer Erzählung über mehrere Jahr-
zehnte besser da als die armen Familien-
menschen, die ob ihrer unerfüllten Träu-
me und verpassten Gelegenheiten ihre
Wut immer weniger unter Kontrolle hal-
ten können, Schlafstörungen bekommen
oder zu viel Alkohol trinken?

Worin könnten die Gründe für unsere
Wut und unsere Depressionen liegen? –
vielleicht darin, dass man sich einschnürt
in ein Leben, das als attraktiv gilt, mit ei-
nem Haus in einem frisch gentrifizierten
Stadtteil, einem Volvo älteren Baujahrs
und Kindern, an denen die Fehler der ei-
genen Eltern gutgemacht werden? Oder
weil uns die Lebensvorgaben fehlen, weil
wir frei sind, jedes Lebensmodell zu wäh-
len, alles offenhalten und uns am Ende
für ein großes Nichts entscheiden?

Als Erstes hatte Franzen die Figur von
Patty im Kopf, einer, wie er sagt, „zutiefst
unzufriedenen Vorstadtmutter, mit einem
gewissen Humor, einem gewissen Sarkas-
mus und einer nicht unerheblichen Wut“.
Patty ist die Tochter aus einer linkslibe -
ralen Politikerfamilie, die Eltern haben
viele Ideale, bloß nicht das, sich liebevoll 
um die eigene Tochter zu kümmern. Als 
Star des College-Basketballteams verliebt 
Patty sich in Richard, einen Rockmusiker
und Frauenhelden, der offensichtlich rück-
sichtslos und irgendwie ein Arschloch ist.
Auf so einen wird man nicht zählen kön-
nen, rechnet sich Patty trotz allem Ver-
langen aus, und heiratet stattdessen Ri-
chards besten Freund Walter, einen „groß-
herzigen, freundlichen, rotgesichtigen“
Angestellten aus einer Alkoholikerfamilie,
den man selbst „bei Februarschnee in 
die Pedale seines Pendlerfahrrads treten“

sieht. Patty gibt also ihre Freiheit auf und
startet mit Walter die Familie Berglund,
die von nun an alles besser machen will,
was bei den eigenen Eltern schiefging.

Doch Walter stellt sich als schwach und
passiv-aggressiv heraus, und als der Sohn
Joey in einem Akt der Rebellion gegen
die überbeschützenden, politisch korrek-
ten Eltern zu den von Walter als rechts-
radikal eingestuften Proletennachbarn
zieht, fängt Patty das Trinken an: „Wenn
sie morgens aus dem Haus kam, um die
blau umwickelte ‚New York Times‘ und
die grün umwickelte ‚Star-Tribune‘ vom
Gehweg aufzusammeln, war ihr Teint ein
einziger Chardonnay-Klecks.“

Von nun an richten sich alle Figuren,
so gut sie es auch meinen, konsequent
zugrunde. Natürlich taucht Richard, der
Rockmusiker, wieder auf. Natürlich
schmeißt Walter seine Gutmensch-Über-

zeugungen über Bord, weil er begreift,
wie sehr sie ihn einengen, und der Sohn
wird, wie um die Eltern zu strafen, nicht
nur ein Neocon, sondern auch ein Waf-
fenhändler, der dem Militär ausrangierte
Panzerteile aus Paraguay verkauft. 

Dieser Joey, sagt Jonathan Franzen
nun auf dem Sofa in seinem Haus, war
eins der größten Probleme beim Schrei-
ben. Joey führte zu monatelangem Ste-
ckenbleiben. Immer wieder habe Franzen
zu seiner Freundin Kathy gesagt: „Ich
weiß nicht, was das alles bedeutet! Es gibt
keine Geschichte!“ 

Joey löste in ihm eine Depression aus.
„Ich mochte Joey nicht. Und ich musste
mir eingestehen, dass ich genauso wenig
mochte, wie ich in Joeys Alter gewesen
bin. Dass ich Joey also nicht mochte, weil
er ein bisschen ist, wie ich mal war.“

Es sind gerade diese Romancharaktere,
die den Roman „Freiheit“ von allem ab-
heben, was in den vergangenen Jahren
geschrieben wurde. Das Meisterhafte an
Franzens Literatur ist, dass die Figuren
uns nah genug kommen, dass wir ihre
fürchterlichen Schwierigkeiten mit dem
Leben sofort nachfühlen können. Das
Merkwürdige ist nur: Der Leser denkt nie,
dies könnten die eigenen Probleme sein,
obwohl sie es sicher sind, die Probleme
mit den Eltern, die Alkoholiker sind, mit
einer Libido, die nicht so will wie der Ver-
stand, mit der Unfähigkeit, sich auf etwas
festzulegen, mit Überzeugungen, die ei-
nen nur limitieren, mit namenloserAngst.
Franzen hält uns die Probleme seiner Fi-
guren auf Armlänge, zwar treffen uns die
Schläge, aber sie hauen uns nicht um. 

Diese Figurenausstattung, der dichte
Plot, die Allumfassendheit der Handlung,
der Verzicht auf Ornament, erinnern an
die russischen und französischen Gesell-
schaftsromane des 19. Jahrhunderts, vor
allem an Tolstois „Krieg und Frieden“,
dem Franzen einen Cameo-Auftritt ver-
schafft, als Patty versucht, sich durch die
Lektüre des Klassikers ihr sexuelles Be-
gehren für den besten Freund ihres Man-
nes zu erklären. Franzen wollte Literatur
schreiben, die dem Leser keine Mühe
macht, und ihn doch in ihrer Mühelosig-
keit viel stärker, weil schleichend verun-
sichert. Anders, glaubt er, habe Literatur
heute keine Chance mehr. 

Wallace, der bewunderte, beneidete
Freund, stand für den entgegengesetzten
Ansatz, für Texte, die sich sprachgewaltig
und chiffriert in Mikrokosmen vergruben,
merkwürdig gefangene Bücher, die sich,
wie der Literaturwissenschaftler James
Wood mal sagte, mit allem Möglichen aus-
kannten, mit Rezepten für das beste indo-
nesische Fischcurry, mit Anarchisten im
19. Jahrhundert oder der Drogenszene in
Detroit. Bloß für die Menschen inter -
essierten sie sich nicht. So ist „Freiheit“
auch ein Abschied von Dave, dessen Geist
in diesen Roman hineingefahren ist, in den

Kultur
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Freunde Wallace, Franzen 2002: Die härtesten Rivalen

Franzen lässt seine Figuren all die
Probleme für uns durchleben, 

mit den Eltern, der Libido, der Angst.



Rockmusiker Richard, der wie Wallace
Kautabak kaut, und in die sehr enge, aber
auch gestörte Beziehung zwischen Richard
und Walter, die ähnliche Züge trägt wie
die zwischen Franzen und Wallace. 

Das Wörtchen Freiheit poppt immer
wieder hoch, in Dialogen, als Inschrift, in
Richards Songtexten, doch es ist nie klar,
was von diesem Wort eigentlich zu halten
ist. Freiheit ist das höchste Gut des Men-
schen, das klingt super, aber die Freiheit
in „Freiheit“ ist eher wie ein schwarzes
Loch, das alles in sich hineinsaugt, was
nicht durch Prinzipien und Überzeugun-
gen abgesichert ist. Vielleicht, so sagt es
Franzen, ist es sinnvoll, ein bisschen Frei-
heit einzutauschen gegen Überzeugungen
und danach zu handeln. Auch darum geht
es in dem Buch. Das, woran man glaubt,
gegen das, was einen atmen lässt. 

Freiheit ist das allererste Wort gewesen,
das er von dem Buch gehabt hat. Er habe,
sagt er, das Buch auf seinen Titel hin ge-
schrieben, auf dieses Wort, dessen Klang
inzwischen Unbehagen hervorruft, zumin-
dest im Englischen, wo es „Freedom“, heißt
und in den vergangenen Jahren zu einem
verlogenen Kampfbegriff verkommen ist. 
„Freedom“ ist das, was unsere Zivilisa-

tion über den Rest der Welt stellt, hat die
neokonservative Doktrin der Bush-Jahre
gesagt. Wenn Bomben fallen, fallen sie
für die „Operation Enduring Freedom“,
und auf dem Schlachtfeld des 11. Septem-
ber sollte ein „Freedom Tower“ entste-
hen. „Dafür“, sagt Franzen, „brauchen
wir Literaten und Poeten: um die Sprache
ehrlich zu halten, oder?“

Und während Franzen auf seinem Sofa
sitzt und all dies überdenkt, sich freut,
wenn man etwas in dem Roman richtig
erkannt hat, und enttäuscht zu Boden
blickt, wenn der Gedanke doch noch eine
falsche Abzweigung nimmt, schneidet sei-
ne Freundin, die Autorin Kathryn Chet-
kovich, in der offenen Küche das Bio -
gemüse für ein Abendessen mit Freunden.
Die beiden sind nicht verheiratet. Fran-
zen war es einmal, da war er sehr jung
und unglücklich. Er schreibt eigentlich
über nichts anderes als über Familien,
aber selbst hat er keine. Es gab mal die
Idee, Kinder zu adoptieren, aber dann
gestand er sich ein, dass er doch nichts
anderes wolle als schreiben. 

Manchmal macht er beim Reden lange
Pausen, dann ist nur das Klackern von
Kathys Messern zu hören. Franzen
scheint währenddessen seine Worte wie
schwere Möbelstücke in seinem Gehirn
hin- und herzurücken.

Draußen vor dem Fenster kreist ein 
Vogel mit riesigem Schnabel über der
Schlucht. Franzen kennt sicherlich seinen
Namen. In diesem Moment kann man
sich vorstellen, warum Jonathan Franzen,
seit ein paar Wochen 51 Jahre alt, neun
Jahre gebraucht hat, dieses Buch zu
schreiben. Es war jede Minute wert.
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