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Korrekturen der Freiheit

Fast neun Jahre brauchte der amerikanische Schriftsteller Jonathan Franzen fiir sein neues Buch
»breiheit“. Geplagt von Schreibblockaden und Depressionen, ist ihm die
Neuauflage des grollen amerikanischen Romans gelungen. Von Philipp Oehmke

as Schmerzhafte am Romanschrei-
ben, so wird es Jonathan Franzen

spater an diesem Vormittag sagen,
ist es, sich immer wieder seinem eigenen
verkorksten Kopf zu stellen. Sich immer
wieder neu zu vermessen, eine Bezie-
hung zu seinen Figuren und seinem Stoff
zu erkdmpfen. Diese Arbeit ist fiirchter-
lich, und sie fiithrt regelmaRig zu ziemlich
ernsthaften Depressionen.

An diesem Tag, Mitte August in seinem
Haus in Kalifornien, viel zu kiihle 20
Grad, Nebel iiber der Kiiste, hat Jonathan
Franzen neun solcher Jahre hinter sich.
Er hat versucht, den nichsten groen Ro-
man zu schreiben, es sollte ein politischer
Roman werden, doch er hat die fertigen
Seiten immer wieder weggeschmissen. Er
hat sich Pausen verordnet, es mit Journa-
lismus versucht und deprimiert damit auf-
gehort, ist in grausige Locher gefallen,
musste sich irgendwann zwingen, iiber-
haupt das Bett zu verlassen, hat sich zum
ersten Mal im Leben Urlaub verordnet,
sich in die Wilder gelegt und Vogel be-

hat plotzlich diesen Roman schreiben
konnen, der nun erscheint.

Da war sein bester Freund gestorben.
David Foster Wallace, wie Franzen eben-
falls ein groBer Schriftsteller, hatte sich,
weil er seine Depressionen nicht mehr
aushielt, im Herbst 2008 erhéngt. Neben
seiner Trauer spiirte Franzen vor allem
grofle Wut auf seinen Freund Dave und
dessen egoistischen Martyrertod. Und
plotzlich, nach Jahren des ,,Sich-gegen-
die-Wand-Werfens“, wie er sagt, konnte
Franzen schreiben. Er war frei. Er hatte
Energie. Er schrieb iiber 700 Seiten in ei-
nem Jahr. Der Roman heil3t ,,Freiheit“*.

Das ist ein bewusst scheulflicher Titel,
trotzdem hat das Buch schon Wochen vor
seinem Erscheinen in den USA eine Hys-
terie ausgelost, wie man es einem Buch
kaum noch zugetraut hitte in der heuti-
gen ,,Gibt’s-das-auch-fiirs-iPad?“-Zeit. Das
Nachrichtenmagazin ,, Time* hat Franzen

* Jonathan Franzen: ,Freiheit“. Aus dem amerikani-
schen Englisch von Bettina Abarbanell und Eike Schon-
feld. Rowohlt Verlag, Reinbek; 736 Seiten; 24,95 Euro.

auf sein Titelbild gehievt, dorthin haben es
in den vergangenen 80 Jahren nur die ganz
Grollen geschafft, Salinger und Nabokov,
Toni Morrison, Joyce und Updike. Die hei-
Beste Nachricht lautet, dass Barack Obama
sich unter Einsatz all seiner présidialen
Macht ein Vorabexemplar von ,,Freiheit®
besorgt und auf Martha’s Vineyard sofort
mit der Lektiire begonnen haben soll.

Jonathan Franzen hatte also alle Vor-
aussetzungen, ein glicklicher Mann zu
sein. Am Tag zuvor ist er hier in Santa
Cruz eingetroffen, in seinem Zweithaus
an der Pazifikkiiste, 100 Kilometer siidlich
von San Francisco. Er, der grole Natur-
und Tierfreund, kann von seiner Veranda
iiber eine zugewucherte Schlucht bis zum
Pazifik blicken und seine Vigel beobach-
ten, Truthahngeier, Rotschwanzbussarde,
Olivflanken-Schndppertyrannen. Franzen
kommt gerade aus Bolivien, hat eine et-
was miide Freundlichkeit aufgelegt und
sagt, er sei noch ein wenig angeschlagen.
Was er in Bolivien gemacht habe?

»,Na ja, es hatte auch zu tun mit ...«
Franzen vernuschelt auf der Veranda ste-

obachtet, ist bald rastlos geworden und
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hend das letzte Wort in einen Regenstof3
hinein und blickt weg.

Wonmit hatte es zu tun?

»Na, mit Vogeln“, sagt er, und es klingt,
als sei ihm dieses Hobby selbst etwas
peinlich, als hitte ein Schriftsteller sich
iiberlegt, welches Hobby die perfekte Me-
tapher fiir die Schriftstellerarbeit abgeben
wiirde: genau hinsehen, Geduld haben
und schlieBlich das Schone und Wahre
im Kleinen entdecken.

Auf dem langen, leeren Esszimmertisch
liegt die ,,Time“-Ausgabe. Er habe dazu
einen Haufen E-Mails auf seiner Abfrage,
sagt Franzen, als miisse er diesen Haufen
E-Mails in einen Rucksack packen und
fiir den Rest seines Leben auf dem Rii-
cken tragen. Das Foto zeigt einen grim-
migen, merkwiirdig in sich gekehrten
Mann. Und auch der Mann, der in Jeans
und Pullover vor dem Esstisch steht und
skeptisch auf die Zeitschrift blickt, wirkt
nicht wie jemand, der eine unlosbar schei-
nende Aufgabe endlich bewiltigt hat.

,,GroBer amerikanischer Schriftsteller
steht unter Franzens Foto und: ,,In seinem

neuen Roman ,Freiheit’ zeigt Jonathan
Franzen uns, wie wir heute leben.“

»The way we live now“. Groer kann
man es nicht formulieren, und darin spie-
gelt sich die Forderung nach etwas, das
Literatur frither konnte: zeigen, wie die
Welt funktioniert, freischélen, was in ihr
schieflauft, Verstidndnis schaffen fiir die
eigenen existentiellen Unsicherheiten. Es
war in den vergangenen Jahren nicht mehr
Kklar, ob Literatur diese Kraft noch sein
kann. Franzen ist selbstbewusst genug,
dass er glaubt, diesen Job iibernehmen zu
miissen: ein Ziel, an dem man
auch verzweifeln kann.

Meistens kamen die Depres-
sionen fiir ein paar Wochen,
sagt Franzen. An Schreiben
ist dann nicht mehr zu den-
ken. Die tibliche schlechte Lau-
ne ist perfekt zum Schreiben,
aber nicht dieser bose Ge-
schmack von Leere. Normaler-
weise versucht er dann trotz-
dem aufzustehen; normaler-
weise bleibt genug von ihm

DAN WINTERS

Jonathan

FRANZEN

Autor Franzen beim Beobachten von Vogeln*
Perfekte Metapher fiir den Schriftstellerjob

iibrig, sagt er, dass er irgendwann begin-
nen kann, mit grofer Vorsicht seine Seele
zu durchsieben und freizulegen, weswe-
gen er sich so miserabel fithlt. Wenn Fran-
zen dariiber redet, klingt es, als spreche
er tiber eine seiner Romanfiguren, deren
Inneres es zu begreifen gilt. Bei seinem
Freund Dave, der am Ende auch versucht
hat, sich selbst zu therapieren, ging es
nicht gut.

Er und David Foster Wallace waren ein
merkwiirdiges Freundespaar. Franzen sagt,
er habe Dave geliebt, doch sie waren auch
die hértesten Rivalen. Sie schickten sich
gegenseitig jeden Text, sobald er fertig
war, um den anderen zu beeindrucken.
Wallace hatte ganze Fanscharen und galt
als der geniale, schwierige Autor, dessen
Texte man sich hart erarbeiten musste
und die von Literaturprofessoren an den
Universitdten bis auf die letzte Allegorie
iiberpriift wurden. Franzen aber galt als
Autor, der Blockbusterliteratur fiir Vor-
stadthausfrauen mit Buchclubmitglied-
schaft schrieb. Einerseits.

Andererseits fiihlte sich Dave, so er-
zahlt es Franzen, auch nicht gerade gut,
als er, Franzen, vollig unerwartet mit sei-
ner Familiensaga ,,Die Korrekturen® ein
Superstar wurde.

Das war 2001, und das Buch hat sich
nicht nur fast drei Millionen Mal weltweit
verkauft, sondern den damals gerade
42-jahrigen Schriftsteller in den Rang ei-
nes groBen amerikanischen Erzéhlers ge-
hoben, einer, von dem wir uns die Welt
erkldren lassen wollen; einer, der die ge-
sellschaftliche Totale ins Auge fasst. Der
grofe amerikanische Roman, das war
eigentlich die Sache von John Updike,
Philip Roth, Richard Ford. Sie haben den
Amerikanern ihre Gesellschaftsbilder
gemalt, doch es waren die Bilder des
20. Jahrhunderts, die Bilder der prospe-
rierenden Nachkriegsepoche. Franzens
,,Die Korrekturen®“ haben diese Ara be-
endet, sie erschienen in der Woche des
11. September und beleuchteten die letz-
ten Zuckungen jener Epoche, in der das
Fundament westlicher Zivilisation, die Fa-
milie, zusehends auseinanderfiel und den
mehr und mehr individualistischen Solip-
sismen ihrer Mitglieder geopfert wurde.

Franzen blickt erneut in sein
Gesicht auf dem Titelbild. Er
sagt, es mache ihn auch traurig.
» lime‘ war das Einzige, was
mein Vater sein ganzes Leben
gelesen hat, Woche fiir Woche,
Seite fiir Seite. Nichts hatte ihn
mehr beeindruckt, als mich auf
diesem Titelbild zu sehen.*

Damit ist Franzen bei sei-
nem Lebensthema angekom-

* In der Néhe seines Hauses in Santa Cruz.
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Freunde Wallace, Franzen 2002: Die hdrtesten Rivalen

men. Dass Eltern und Kinder sich im Grun-
de nicht verstehen konnen, dass ihre Bezie-
hung immer eine Geschichte von Enttiu-
schungen und Uberambitionen ist, das hat
Franzen in den , Korrekturen“ an der Fa-
milie Lambert vorgefiihrt. In Bekenntnis-
geschichten verarbeitet er sein eigenes bis
zuletzt unerlostes Verhiltnis zu den Eltern,
einer iiberdominanten Mutter und einem
unterlegenen Vater. Auch in ,Freiheit“
steht wieder ein Ehepaar im Zentrum der
Erzidhlung, das versucht, die Schuld der
eigenen Eltern an den Kindern wiedergut-
zumachen, und natiirlich scheitert.

Haben ,,Die Korrekturen® die Bindun-
gen innerhalb einer Familie untersucht,
wie sie zu hochst dysfunktionalen Bezie-
hungen fithren konnen, hat Franzen fiir
,Freiheit“ die Versuchsanordnung erwei-
tert: Was wire, wenn man eine Wahl hit-
te? Wenn man das Konzept Familie ab-
lehnte, sich nicht in diese Verstrickungen
hineinbegédbe, man allein bliebe, sich
menschliche Beziehungen holte, wie man
sie braucht, Optionen offenhielte, sofort
bereit, das Schlechtere fiir das Bessere
wegzuwerfen? Wenn man also das bleibt,
was die moderne Gesellschaft unter frei
versteht? Stiinde eine solche Figur am
Ende einer Erzéahlung iiber mehrere Jahr-
zehnte besser da als die armen Familien-
menschen, die ob ihrer unerfiillten Triu-
me und verpassten Gelegenheiten ihre
Wut immer weniger unter Kontrolle hal-
ten konnen, Schlafstérungen bekommen
oder zu viel Alkohol trinken?

Worin konnten die Griinde fiir unsere
Waut und unsere Depressionen liegen? —
vielleicht darin, dass man sich einschniirt
in ein Leben, das als attraktiv gilt, mit ei-
nem Haus in einem frisch gentrifizierten
Stadtteil, einem Volvo &lteren Baujahrs
und Kindern, an denen die Fehler der ei-
genen Eltern gutgemacht werden? Oder
weil uns die Lebensvorgaben fehlen, weil
wir frei sind, jedes Lebensmodell zu wah-
len, alles offenhalten und uns am Ende
fuir ein grof3es Nichts entscheiden?

Als Erstes hatte Franzen die Figur von
Patty im Kopf, einer, wie er sagt, ,,zutiefst
unzufriedenen Vorstadtmutter, mit einem
gewissen Humor, einem gewissen Sarkas-
mus und einer nicht unerheblichen Wut“.
Patty ist die Tochter aus einer linkslibe-
ralen Politikerfamilie, die Eltern haben
viele Ideale, bloR nicht das, sich liebevoll
um die eigene Tochter zu kiimmern. Als
Star des College-Basketballteams verliebt
Patty sich in Richard, einen Rockmusiker
und Frauenhelden, der offensichtlich riick-
sichtslos und irgendwie ein Arschloch ist.
Auf so einen wird man nicht zdhlen kon-
nen, rechnet sich Patty trotz allem Ver-
langen aus, und heiratet stattdessen Ri-
chards besten Freund Walter, einen ,,groR3-
herzigen, freundlichen, rotgesichtigen®
Angestellten aus einer Alkoholikerfamilie,
den man selbst ,,bei Februarschnee in
die Pedale seines Pendlerfahrrads treten

Franzen lasst seine Figuren all die
Probleme fiir uns durchleben,
mit den Eltern, der Libido, der Angst.

sieht. Patty gibt also ihre Freiheit auf und
startet mit Walter die Familie Berglund,
die von nun an alles besser machen will,
was bei den eigenen Eltern schiefging.

Doch Walter stellt sich als schwach und
passiv-aggressiv heraus, und als der Sohn
Joey in einem Akt der Rebellion gegen
die iiberbeschiitzenden, politisch korrek-
ten Eltern zu den von Walter als rechts-
radikal eingestuften Proletennachbarn
zieht, fangt Patty das Trinken an: ,Wenn
sie morgens aus dem Haus kam, um die
blau umwickelte ,New York Times‘ und
die griin umwickelte ,Star-Tribune‘ vom
Gehweg aufzusammeln, war ihr Teint ein
einziger Chardonnay-Klecks.“

Von nun an richten sich alle Figuren,
so gut sie es auch meinen, konsequent
zugrunde. Natiirlich taucht Richard, der
Rockmusiker, wieder auf. Natiirlich
schmeit Walter seine Gutmensch-Uber-

COURTESY OF THE NEW YORKER

zeugungen {iber Bord, weil er begreift,
wie sehr sie ihn einengen, und der Sohn
wird, wie um die Eltern zu strafen, nicht
nur ein Neocon, sondern auch ein Waf-
fenhandler, der dem Militar ausrangierte
Panzerteile aus Paraguay verkauft.

Dieser Joey, sagt Jonathan Franzen
nun auf dem Sofa in seinem Haus, war
eins der grof3ten Probleme beim Schrei-
ben. Joey fithrte zu monatelangem Ste-
ckenbleiben. Immer wieder habe Franzen
zu seiner Freundin Kathy gesagt: ,Ich
weild nicht, was das alles bedeutet! Es gibt
keine Geschichte!*

Joey 16ste in ihm eine Depression aus.
,»lch mochte Joey nicht. Und ich musste
mir eingestehen, dass ich genauso wenig
mochte, wie ich in Joeys Alter gewesen
bin. Dass ich Joey also nicht mochte, weil
er ein bisschen ist, wie ich mal war.“

Es sind gerade diese Romancharaktere,
die den Roman ,,Freiheit* von allem ab-
heben, was in den vergangenen Jahren
geschrieben wurde. Das Meisterhafte an
Franzens Literatur ist, dass die Figuren
uns nah genug kommen, dass wir ihre
fiirchterlichen Schwierigkeiten mit dem
Leben sofort nachfithlen konnen. Das
Merkwiirdige ist nur: Der Leser denkt nie,
dies konnten die eigenen Probleme sein,
obwohl sie es sicher sind, die Probleme
mit den Eltern, die Alkoholiker sind, mit
einer Libido, die nicht so will wie der Ver-
stand, mit der Unfahigkeit, sich auf etwas
festzulegen, mit Uberzeugungen, die ei-
nen nur limitieren, mit namenloserAngst.
Franzen hélt uns die Probleme seiner Fi-
guren auf Armlédnge, zwar treffen uns die
Schlage, aber sie hauen uns nicht um.

Diese Figurenausstattung, der dichte
Plot, die Allumfassendheit der Handlung,
der Verzicht auf Ornament, erinnern an
die russischen und franzosischen Gesell-
schaftsromane des 19. Jahrhunderts, vor
allem an Tolstois ,,Krieg und Frieden®,
dem Franzen einen Cameo-Auftritt ver-
schafft, als Patty versucht, sich durch die
Lektiire des Klassikers ihr sexuelles Be-
gehren fiir den besten Freund ihres Man-
nes zu erkldren. Franzen wollte Literatur
schreiben, die dem Leser keine Miihe
macht, und ihn doch in ihrer Miihelosig-
keit viel stiarker, weil schleichend verun-
sichert. Anders, glaubt er, habe Literatur
heute keine Chance mehr.

Wallace, der bewunderte, beneidete
Freund, stand fiir den entgegengesetzten
Ansatz, fiir Texte, die sich sprachgewaltig
und chiffriert in Mikrokosmen vergruben,
merkwiirdig gefangene Biicher, die sich,
wie der Literaturwissenschaftler James
Wood mal sagte, mit allem Moglichen aus-
kannten, mit Rezepten fiir das beste indo-
nesische Fischcurry, mit Anarchisten im
19. Jahrhundert oder der Drogenszene in
Detroit. Blo fiir die Menschen inter-
essierten sie sich nicht. So ist ,Freiheit
auch ein Abschied von Dave, dessen Geist
in diesen Roman hineingefahren ist, in den
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Rockmusiker Richard, der wie Wallace
Kautabak kaut, und in die sehr enge, aber
auch gestorte Beziehung zwischen Richard
und Walter, die dhnliche Ziige tragt wie
die zwischen Franzen und Wallace.

Das Wortchen Freiheit poppt immer
wieder hoch, in Dialogen, als Inschrift, in
Richards Songtexten, doch es ist nie klar,
was von diesem Wort eigentlich zu halten
ist. Freiheit ist das hochste Gut des Men-
schen, das klingt super, aber die Freiheit
in ,,Freiheit® ist eher wie ein schwarzes
Loch, das alles in sich hineinsaugt, was
nicht durch Prinzipien und Uberzeugun-
gen abgesichert ist. Vielleicht, so sagt es
Franzen, ist es sinnvoll, ein bisschen Frei-
heit einzutauschen gegen Uberzeugungen
und danach zu handeln. Auch darum geht
es in dem Buch. Das, woran man glaubt,
gegen das, was einen atmen ldsst.

Freiheit ist das allererste Wort gewesen,
das er von dem Buch gehabt hat. Er habe,
sagt er, das Buch auf seinen Titel hin ge-
schrieben, auf dieses Wort, dessen Klang
inzwischen Unbehagen hervorruft, zumin-
dest im Englischen, wo es ,,Freedom*, heif3t
und in den vergangenen Jahren zu einem
verlogenen Kampfbegriff verkommen ist.

,Freedom“ ist das, was unsere Zivilisa-
tion iiber den Rest der Welt stellt, hat die
neokonservative Doktrin der Bush-Jahre
gesagt. Wenn Bomben fallen, fallen sie
fur die ,,Operation Enduring Freedom*,
und auf dem Schlachtfeld des 11. Septem-
ber sollte ein ,,Freedom Tower“ entste-
hen. ,Dafiir“, sagt Franzen, ,brauchen
wir Literaten und Poeten: um die Sprache
ehrlich zu halten, oder?“

Und wéhrend Franzen auf seinem Sofa
sitzt und all dies iiberdenkt, sich freut,
wenn man etwas in dem Roman richtig
erkannt hat, und enttduscht zu Boden
blickt, wenn der Gedanke doch noch eine
falsche Abzweigung nimmt, schneidet sei-
ne Freundin, die Autorin Kathryn Chet-
kovich, in der offenen Kiiche das Bio-
gemiise fiir ein Abendessen mit Freunden.
Die beiden sind nicht verheiratet. Fran-
zen war es einmal, da war er sehr jung
und ungliicklich. Er schreibt eigentlich
iiber nichts anderes als iiber Familien,
aber selbst hat er keine. Es gab mal die
Idee, Kinder zu adoptieren, aber dann
gestand er sich ein, dass er doch nichts
anderes wolle als schreiben.

Manchmal macht er beim Reden lange
Pausen, dann ist nur das Klackern von
Kathys Messern zu horen. Franzen
scheint wahrenddessen seine Worte wie
schwere Mobelstiicke in seinem Gehirn
hin- und herzuriicken.

DrauBen vor dem Fenster kreist ein
Vogel mit riesigem Schnabel iiber der
Schlucht. Franzen kennt sicherlich seinen
Namen. In diesem Moment kann man
sich vorstellen, warum Jonathan Franzen,
seit ein paar Wochen 51 Jahre alt, neun
Jahre gebraucht hat, dieses Buch zu
schreiben. Es war jede Minute wert.
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