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Freunde Lanzmann, Beauvoir, Sartre in Ägypten 1967: „Die Frage von Mut und Feigheit ist der rote Faden meines Lebens“



SPIEGEL: Monsieur Lanzmann, das große
Thema Ihres außergewöhnlichen Lebens
ist der Tod. Sie beginnen Ihre Memoiren
mit Überlegungen zur Todesstrafe und
enden mit Ihrem Meisterwerk, dem mo-
numentalen Dokumentarfilm „Shoah“.
Woher kommt diese Obsession?
Lanzmann: Sie tun gut daran, diese Frage
zu stellen, denn sie ist für mich zentral.
Zugleich steckt in ihr ein Paradox: Mein
Buch ist in gewisser Weise eine
Hymne auf das Leben – eine
Hymne, die über dem Erfah-
rungshorizont des Todes auf-
steigt. Der Tod ist für mich im-
mer ein Skandal gewesen. Der
Schrecken, den mir als Kind die
Guillotine einflößte, nachdem
ich im Kino eine Hinrichtungs-
szene gesehen hatte, ist mir ein
ganzes Leben geblieben.
SPIEGEL: Die Angst vor einem
gewaltsamen Tod, dem Sie wäh-
rend des Krieges manchmal
nahe waren?
Lanzmann: Jeder Tod ist gewalt-
sam, es gibt keinen natürlichen
Tod, ganz im Gegensatz zu dem
gern gemalten Bild des Vaters,
der im Kreis der Seinen selig ent-
schläft. Daran glaube ich nicht.
SPIEGEL: Deshalb ist die Anma-
ßung, den Tod als Strafe zu ver-
hängen, der äußerste Frevel?
Lanzmann: Wie kann man den
Tod als Strafe verhängen? Das
ist ein philosophisches Rätsel.
Es ist ja ziemlich seltsam, dass
ich mein Buch mit einem langen
Kapitel über die Todesstrafe be-
ginne. Das französische Fernse-
hen hat voriges Jahr einen Film
über mich gedreht, und als man
mich fragte, welchen Titel ich
mir dafür wünschte, wählte ich
die Überschrift: „Es gibt nur das
Leben“.
SPIEGEL: Ein ähnliches Zitat fin-
det sich auch in Ihrem Buch, es
stammt von einem Auschwitz-
Häftling.
Lanzmann: Von Salmen Lewen-
thal, einem Mitglied des jüdi-
schen Sonderkommandos, das
die Gebeine der Ermordeten

und Verbrannten beseitigen musste. Er
führte zusammen mit seinem Schicksals-
genossen Salmen Gradowski heimlich
eine Art Chronik des Grauens. Die be-
schriebenen Blätter versteckten sie in der
Erde bei den Krematorien, wo sie nach
dem Krieg gefunden wurden, halb ver-
modert und nur noch zum Teil leserlich.
Dieser Lewenthal hat die beste Antwort
auf die obszöne Frage gegeben, warum

sie als Juden bereit waren, ihre schreck -
liche Arbeit zu verrichten, obwohl auch
 ihnen der Tod sicher war. „Die Wahrheit
ist die“, schrieb er, „dass man um jeden
Preis leben möchte, man zu leben wünscht,
weil man lebt, weil die ganze Welt lebt.“
Das ist die Heiligung des Lebens im König -
reich des Todes.
SPIEGEL: Trotzdem haben auch Sie sich
die Frage gestellt, wie Sie sich entschie-

den hätten, wenn Sie die Wahl
zwischen Tod oder Leben ge-
habt hätten.
Lanzmann: Ja, die Frage von Mut
und Feigheit ist der rote Faden
meines Lebens. Ich befand mich
mehrmals in Situationen, in de-
nen ich mich, wie ich mir hin-
terher sagen musste, vollkom-
men feige verhielt. Denn ich zie-
he das Leben dem Tod vor. Und
doch habe ich gefährliche Dinge
getan, bei denen ich mein Le-
ben aufs Spiel setzte.
SPIEGEL: Als Mitglied der Résis-
tance während der deutschen
Besetzung in Frankreich wären
Sie einmal um ein Haar von der
Gestapo festgenommen worden.
Lanzmann: Was hätte ich unter
der Folter getan? Hätte ich ge-
redet? Jean-Paul Sartre hat sich
ausführlich mit dieser Frage be-
schäftigt. Jeder redet, wenn er
richtig gefoltert wird. Die wah-
ren Helden sind diejenigen, die
sich eine Kugel in den Kopf ge-
schossen haben, um eben nicht
Gefahr zu laufen zu reden.
SPIEGEL: Wären Sie ein solcher
Held gewesen?
Lanzmann: Ich weiß es nicht.
Aber ich weiß, dass die Gesta-
po sich darauf verstand, die
Leute zum Reden zu bringen.
Ich habe selbst gesehen, wie die
Deutschen am Bahnhof von
Clermont-Ferrand Mitglieder
der Résistance festnahmen. Die
armen Kerle wurden aschfahl
im Gesicht, sie wussten, was
 ihnen bevorstand. Ich habe da-
mals das Dilemma nicht wirk-
lich zu Ende gedacht, das ist ei-
ner der Vorwürfe, die ich mir
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„Der Tod ist ein Skandal“
Der französische „Shoah“-Verfilmer Claude Lanzmann über 

sein Leben, seinen Memoirenband „Der patagonische Hase“, die Erinnerung 
an die Judenvernichtung und die Gegenwart der Vergangenheit
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Claude Lanzmann
ist eine Jahrhundertfigur und ein einzigartiger Chronist, der seiner
Zeit jetzt ein eindrucksvolles Monument gesetzt hat. Seine Erinnerun-
gen, die diese Woche auf Deutsch erscheinen („Der patagonische
Hase“. Rowohlt Verlag, Reinbek; 688 Seiten; 24,95 Euro) und aus 
denen der SPIEGEL einen Auszug druckt (Seite 151), sind ein literari-
sches Meisterwerk, voller Tiefsinn, Humor und Leidenschaft, zugleich
ein eindringliches Bild jüdischer Geschichte. Geboren 1925 in Paris –
der Großvater stammte aus Weißrussland, wurde 1913 eingebürgert
und kämpfte ebenso wie der Vater im Ersten Weltkrieg für Frank-
reich –, schloss sich der Schüler in Clermont-Ferrand 1943 der 
Résistance an. Er studierte Philosophie, auch in Tübingen, und war
1948/49 als Lektor an der Freien Universität Berlin tätig. Anfang 
der fünfziger Jahre stieß der junge Journalist zum engsten Freundes-
kreis um Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Bis heute gibt
Lanzmann die von Sartre gegründete Zeitschrift „Les Temps 
Mo dernes“ heraus. Sein Lebensthema ist die Beschäftigung mit der 
jüdischen Tragödie und der Existenz des Staates Israel. Die Film -
trilogie „Warum Israel“ (1973), „Shoah“ (1985) und „Tsahal“ (1994)
gilt als epochales Dokument. Vor allem mit „Shoah“, einer Ausein -
andersetzung mit der Judenvernichtung, für die Lanzmann in zwölf-
jähriger Arbeit 350 Interviewstunden mit Opfern und Tätern aufzeich-
nete, gelang ihm ein neuneinhalbstündiges Kino-Epos. Den SPIEGEL
empfing Lanzmann, physisch rüstig und geistig kompromisslos, 
während seiner Ferien zum Gespräch im berühmten Künstlerhotel 
La Colombe d’Or in Saint-Paul de Vence. 



mache. Ich war nicht bis zur inneren Ge-
wissheit gelangt, notfalls mein Leben zu
opfern, um niemanden zu verraten. 
SPIEGEL: Haben Sie selbst getötet?
Lanzmann: Ja, ich war bei mehreren Hin-
terhalten dabei, als MG-Schütze und als
Ladehelfer. Einmal haben wir im Sommer
1944 eine deutsche Fahrzeugkolonne
überfallen, die unterwegs zur Front in
der Normandie war. Ich habe geschossen,
ich habe Deutsche getötet, jawohl. 
SPIEGEL: Hatten Sie Skrupel?
Lanzmann: Warum hätte ich Skrupel haben
sollen? Ich führte Krieg, Krieg gegen ei-
nen gemeinsamen Feind. Da muss man
bereit sein, den Tod zu geben, diejenigen
zu töten, die selber gekommen sind, um
zu töten.
SPIEGEL: Wie fühlten Sie sich in diesen
Momenten?
Lanzmann: Der Mann neben
mir in dem besagten Hinter-
halt, ein schweigsamer Typ,
deutlich älter als ich, war
plötzlich wie verwandelt, wie
verrückt, als wir das Feuer er-
öffneten. Er schrie: „Da, du
Dreckskerl, da, du Lump, das
ist für Papa“ – sein Vater war
im Ersten Weltkrieg gefallen.
Er hasste in diesem Augen-
blick, er rächte seinen Vater.
Ich war nicht von einem sol-
chen Gefühl beseelt. Aber für
mich als Juden war der Wider-
stand die beste Möglichkeit,
mich zu schützen: Man war
nicht ohnmächtig, man hatte
eine Chance.
SPIEGEL: Ist ein gerechter Krieg
immer ein Krieg aus Notwehr?
Lanzmann: Davon bin ich zu-
tiefst überzeugt, ja.
SPIEGEL: Sie schlossen sich im
Widerstand den Kommunis-
ten an – weil sie die am besten
organisierte Gruppe waren oder aus ideo-
logischer Überzeugung?
Lanzmann: Politisch stand ich den Kommu-
nisten nicht sonderlich nahe. In meiner
Familie war man zwar links eingestellt,
das bin ich noch heute, aber ich hatte we-
der Marx noch Engels oder Lenin und
Stalin gelesen. Ein Bekannter, der in der
kommunistischen Jugend war, schlug mir
vor mitzumachen. Es hätte genauso gut
eine andere Bewegung sein können. Es
ging ja dann auch nicht so gut mit den
Kommunisten, einmal wollten sie uns als
vermeintlich Abtrünnige umbringen.
SPIEGEL: Und doch erzählen Sie, dass Ih-
nen die Tränen kamen, als Sie die Nach-
richt von Stalins Tod 1953 erfuhren.
Lanzmann: Nicht aus Sympathie für den
Diktator, Stalin war mir egal. Mich rührte
zutiefst, wie die sowjetischen Marinesol-
daten vor Trauer ihre Fahnen senkten.
Diese Geste symbolisierte für mich den
Heldenmut des russischen Volkes, das

schreckliche Opfer gebracht und die
Hauptlast im Krieg gegen die Nazis ge-
tragen hatte.
SPIEGEL: Haben Sie jemals Angst um Ihr
Leben gehabt? 
Lanzmann: Manchmal schon, aber nicht im
konkreten Moment des Gefechts, obwohl
in solchen Aktionen die Gefahr am größ-
ten war. Es war kein Kinderspiel, gegen
die Deutschen zu kämpfen, sie waren her-
vorragende Soldaten, äußerst umsichtig
und diszipliniert.
SPIEGEL: Sie fürchteten nicht, deportiert
zu werden, in einen Zug Richtung Osten
verfrachtet zu werden?
Lanzmann: Ich bin Zeuge von Judenrazzien
geworden, aber wir hatten nur eine vage
Vorstellung davon, was mit den Ver-
schleppten passieren würde. Mein Vater
war übrigens sehr viel pessimistischer als

ich. Es war mehr eine Ahnung: Wir spür-
ten, dass irgendwo weit weg im Osten et-
was Schlimmes geschehen musste. Aber
von daher auf die systematische Vernich-
tung der Juden zu kommen, das überstieg
den Verstand. Dafür gab es kein Beispiel.
Selbst am Eingang zur Gaskammer klam-
merten sich die Juden ja noch an einen
Rest Hoffnung, das habe ich in meinem
Film „Shoah“ belegt. Man kann nicht wis-
sen, was man sich nicht vorstellen kann.
Die Gaskammer war der Kulminations-
punkt am Ende einer Reihe von Lügen
und Gewalt. Als der Kurier der polni-
schen Exilregierung Jan Karski 1943 in
Washington berichtete, was er im War-
schauer Ghetto und im Lager Izbica ge-
sehen hatte, entgegnete ihm der ameri-
kanische Richter Felix Frankfurter, selbst
ein Jude: „Junger Mann, ich glaube Ihnen
nicht. Ich sage nicht, dass Sie ein Lügner
sind, aber ich glaube Ihnen nicht.“ Der
Richter dachte, er kenne die Menschen.

SPIEGEL: An der Schule wusste man, dass
Sie Jude waren. Hat man Sie das spüren
lassen?
Lanzmann: Seltsamerweise nie. Wir waren
drei Juden in einer kleinen Klasse, aber
nicht ein einziges Mal habe ich eine ent-
sprechende Bemerkung gehört. Dabei
war ich unter meinem richtigen Namen
eingeschrieben, obwohl mein Vater auch
falsche Papiere besorgt hatte, ohne den
berüchtigten roten Judenstempel. Dieses
Schweigen war eine Form der Solidarität.
SPIEGEL: Dabei war das Vichy-Regime des
Marschalls Pétain offen antisemitisch.
Lanzmann: Frankreich hatte zwei Gesich-
ter, das der Kollaboration und das des
Widerstands. Von den 76000 Juden, die
aus Frankreich abtransportiert wurden,
überlebten nur 2500. Aber zwei Drittel
der Juden in Frankreich wurden nicht de-

portiert, sie wurden gerettet
dank der Unterstützung aus
der französischen Bevölke-
rung. Meine falschen Papiere
wiesen mich als Claude Bas-
sier aus, geboren in einem klei-
nen Ort der Auvergne. Dabei
hatten französische Beamte
mitgemacht. Sie erwarteten
keine Belohnung, sie halfen
einfach ihrem Nächsten, aus
Gründen der Menschlichkeit.
SPIEGEL: Ihre Mutter hat einem
Gestapo-Verhör standgehal-
ten. Gefoltert wurde sie nicht.
Lanzmann: Sie hatte ein Gesicht
mit einer sehr jüdischen Nase.
Überdies stotterte sie. Wie alle
Kinder war ich Konformist, ich
genierte mich für sie. Irgend-
wie spürte ich eine Gefahr. Da-
bei war sie in Wahrheit eine
schöne Frau, glaube ich.
SPIEGEL: Sie kamen sehr bald
nach dem Krieg nach Deutsch-
land, zuerst als Student nach

Tübingen, dann als Dozent an die FU in
Berlin. Hat es Sie keine Überwindung ge-
kostet?
Lanzmann: Erstaunlicherweise nicht. Mein
Freund Michel Tournier, der spätere Au-
tor des Romans „Der Erlkönig“, überre-
dete mich damals, nach Tübingen zu kom-
men. Ich studierte Philosophie und
schrieb eine Arbeit über Leibniz. Und
Deutschland blieb für mich trotz allem
das Heimatland der Philosophie.
SPIEGEL: Diese Tradition hatte der Nazis-
mus nicht vergiften können?
Lanzmann: Nicht in meinem Empfinden.
Ich reise immer noch gern nach Berlin,
eine faszinierende Stadt, wenn auch ir-
gendwie ein Rätsel, und besuche den klei-
nen Friedhof, auf dem Hegel und Fichte
begraben sind. Das bewegt mich jedes
Mal.
SPIEGEL: Wie haben sich die Deutschen Ih-
nen gegenüber, dem franzö sischen Juden,
verhalten?
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Mutter Pauline Lanzmann, Sohn Claude 1928

„Sie hatte ein Gesicht mit einer
sehr jüdischen Nase.“



Lanzmann: Ich habe weder Misstrauen
noch Abwehr gespürt. Das kam später,
als ich für „Shoah“ nach Tätern suchte,
die ich als Zeugen befragen wollte. Mein
Seminar über Antisemitismus, das ich auf
Wunsch der Studenten in Berlin hielt, war
voll; wir lasen Sartres „Überlegungen zur
Judenfrage“, bis der französische Militär-
gouverneur die Veranstaltung untersagte,
mit der Begründung, es handle sich um
Politik. Die männlichen Studenten waren
durchweg älter als ich; sie kamen ja aus
dem Krieg oder der Gefangenschaft zu-
rück. Die Mädchen hatten mein Alter, sie
gefielen mir sehr, und manch eine erwi-
derte meine Zuneigung, was beweist, wel-
cher Unsinn der Rassismus ist. 
SPIEGEL: Deutschland stellt sich seiner Ver-
gangenheit bis heute. Wie beurteilen Sie
diese unablässige Gedenkkultur?
Lanzmann: Ich finde, dass die
Deutschen wirklich vorbildlich
damit umgegangen sind. Man
kann damit nicht aufhören. Die
Ermordung der Juden war ein
Ereignis von solcher Tragweite,
dass der Mantel des Vergessens
sich nie darüber senken wird.
Es ist ein Ereignis außerhalb je-
der Zeit. Was bemerkenswert
ist: Erst jetzt beginnen die
Deutschen, auch über ihr eige-
nes Leiden zu sprechen. Das
Verbrechen an den Juden hatte
ihnen das lange verwehrt. Aber
sie haben heute das Recht,
auch dieser Seite zu gedenken.
SPIEGEL: Wie gefällt Ihnen das
Holocaust-Denkmal in Berlin?
Lanzmann: Es ist ein phantasti-
sches Monument, eine groß -
artige Idee. Man verliert sich
zwischen den Stelen, alle An-
haltspunkte kommen einem
abhanden. Und dennoch hätte
ich es vorgezogen, in der Mitte
Berlins, im Herzen des Nazi-Systems,
eine öde Fläche zu lassen. Gewisserma-
ßen ein Erinnerungsloch.
SPIEGEL: Sie haben mit Ihren Memoiren
selbst eine eindrucksvolle persönliche Er-
innerungsarbeit geleistet, ohne Aufzeich-
nungen und Archive. Können Sie sich so
gut auf Ihr Gedächtnis verlassen?
Lanzmann: Im Großen und Ganzen schon.
Ich habe nie Tagebücher geführt. Wo ich
mir nicht sicher bin, sage ich es. Ich wollte
mit einem Buch wie diesem auch zeigen,
was das ist, Erinnerung. „Der patagoni-
sche Hase“ ist wie im Präsens geschrie-
ben, lebendige Erinnerung, vergegenwär-
tigte Vergangenheit. Teilen Sie diesen Ein-
druck auch bei der Lektüre des deutschen
Textes?
SPIEGEL: Durchaus. Es ist eine fesselnde
Lebensgeschichte, mit einem erstaunlich
heiteren Grundton.
Lanzmann: Es ist mir wichtig, dass Sie das
sagen. Darauf etwas Wein.

SPIEGEL: Monsieur Lanzmann, die große
Begegnung Ihres Lebens bald nach dem
Krieg, Sie waren noch sehr jung, war die
Freundschaft mit Sartre und Simone de
Beauvoir. Was überwiegt in Ihrer Erinne-
rung an Sartre? Der Denker, der kämpfe-
rische Intellektuelle, der fehlbare Prophet?
Lanzmann: Zu allererst der Mensch. Ich
liebte sein Gesicht, ich habe Sartre nie
hässlich gefunden. Und ich liebte seine
Stimme, eine schöne metallische Stimme,
und seine unglaubliche Großzügigkeit.
Sartre hat wie ein Heiliger gelebt, er hat
alles gegeben.
SPIEGEL: Und die Annahme des Nobelprei-
ses verweigert.
Lanzmann: Er verfügte über die schönste
Denkmechanik, die ich je erlebt habe.
Seine Intelligenz war so überragend, dass
er sie mit allen teilen konnte. Aus einem

Gespräch mit ihm kam man vergrößert
heraus. Ich bedaure sehr, dass er meine
Filme nie gesehen hat. Er erblindete ja
im Alter.
SPIEGEL: Er war auch ein großer Verfüh-
rer.
Lanzmann: Sein Ruhm, seine Ausstrahlung
auf die Jugend nach 1945 waren unver-
gleichlich. Er verkörperte ein anderes
Frankreich, er konstruierte ganz allein
für sich eine alternative französische Le-
gitimität, neben de Gaulle. Es gab keine
Frei heitsbewegung auf der Welt, in La-
teinamerika oder anderswo, die nicht sei-
ne Anerkennung gesucht hätte. Und er
half, wo er konnte, auch mit seinem pri-
vaten Geld.
SPIEGEL: Er war aber auch ein ätzender
Polemiker, der gnadenlos zuschlug und
sich gewaltig irren konnte. Erschien er Ih-
nen nicht wie ein Besessener?
Lanzmann: Er war ein fröhlicher Mensch,
keineswegs ein verzweifelter, auch wenn

er zuweilen existentielle Angst vor dem
Tod verspürte. Vielleicht war das dem Ein-
fluss Heideggers zu verdanken. Ja, er ar-
beitete wie ein Besessener, schrieb jeden
Tag sieben, acht Stunden, unerbittlich ge-
gen sich selbst. Dafür putschte er sich mit
Amphetaminen auf, um wach zu bleiben,
wie die alliierten Bomberpiloten auf den
langen Nachtflügen nach Deutschland und
zurück. Er schluckte große Mengen Cory-
drane, nicht nur eine Tablette, sondern
gleich eine Handvoll, die er zerkaute, sehr
saures Zeug. „Ich lasse die Sonne in mei-
nem Kopf aufgehen“, sagte er dazu. Wenn
die Wirkung nachließ, war sein Kinn starr
und gelähmt, er verfiel in Depressionen.
Abends trank er. Er wusste, wie gefährlich
das war, dass er Raubbau an sich betrieb.
SPIEGEL: Wie funktionierte die Part ner -
schaft zwischen Sartre und Simone de

Beauvoir? War es eine Liebes-
geschichte, eine intellektuelle
Symbiose, einfach eine Freund-
schaft?
Lanzmann: Von allem etwas. Es
begann mit einer Liebesbezie-
hung, daraus wurde eine ein-
zigartige Freundschaft. Sie
wohnten und arbeiteten ge-
trennt, trafen sich aber fast je-
den Nachmittag. Er las ihr vor,
was er geschrieben hatte, und
sie war seine scharfsinnigste
Kritikerin.
SPIEGEL: Gab es keine Eifer-
sucht zwischen beiden?
Lanzmann: Manchmal, wenn ei-
ner von beiden eine starke Be-
ziehung einging, konnte Furcht
aufkeimen, die Angst, den an-
deren zu verlieren.
SPIEGEL: Sie selbst hatten eine
intensive Liebesbeziehung mit
der 17 Jahre älteren Simone
de Beauvoir. Sie waren ihr
„sechster Mann“ …

Lanzmann: … das sagte sie mir, nach-
dem wir das erste Mal miteinander ge-
schlafen hatten. Ich lebte acht Jahre 
mit ihr wie in einer Ehe. Sie hatte keinen
sexuellen Verkehr mehr mit Sartre.
SPIEGEL: Wer waren die anderen Männer
in ihrem Leben?
Lanzmann: Außer Sartre natürlich der 
Journalist Jacques-Laurent Bost, der
Schrift steller Arthur Koestler, der Philo -
so phieprofessor und spätere Unesco-
Ge neral direktor René Maheu und der 
amerikanische Autor Nelson Algren.
SPIEGEL: Der erste Text von Sartre, der
Sie in Bann schlug, waren die bei Kriegs-
ende verfassten „Überlegungen zur Ju-
denfrage“. Inwieweit fanden Sie Ihre ei-
genen Erfahrungen darin wieder?
Lanzmann: Es war für mich und viele Ju-
den meiner Generation nach Jahren der
Angst und des schamvollen Versteckens
ein Befreiungsschlag. Der größte franzö-
sische Schriftsteller entwarf darin ein fas-
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Vater Armand Lanzmann, Sohn Claude 1944

„Für mich war der Widerstand die
beste Möglichkeit, mich zu schützen.“



zinierendes Porträt des Antisemiten. Das
hat mir nach all den Jahren des Lebens
mit dem Antisemitismus die Fähigkeit zu-
rückgegeben, das Lächeln der Franzosen
zu erwidern. 
SPIEGEL: Und doch merkten Sie, dass Sar-
tre einem fundamentalen Irrtum unter-
lag?
Lanzmann: Das war etwas später, als ich
1952 zum ersten Mal nach Israel reiste.
Sartre behauptete, dass erst der Anti-
semit den Juden schaffe. In Israel ent-
deckte ich, und das war für mich ein
Schock, dass es ein jüdisches Volk gab,
mit einer langen Geschichte, einer Tra -
dition, einem unbeugsamen Willen, ei-
ner eigenen Größe. Der Jude existiert
ohne den Antisemiten, sui generis, aus
eigenem Recht. Sartre hat das dann ak-
zeptiert. 
SPIEGEL: Kamen Sie nie auf den
Gedanken, nach Israel überzu-
siedeln?
Lanzmann: Der Staatsgründer
David Ben-Gurion, den ich in
jenen Jahren öfters traf, sagte
mir: „Wir brauchen Menschen
wie Sie. Kommen Sie zu uns.“
Aber ich hatte gerade Simone
de Beauvoir kennengelernt,
noch am Abend vor meiner
Abreise hatten wir miteinan-
der geschlafen, sie schrieb mir
Briefe und bat mich zurückzu-
kommen. Ich war zu sehr mit
Frankreich und der Sprache
verbunden. Ich kann ja kein
Hebräisch und bin auch nicht
religiös. Eines meiner umwer-
fenden Erlebnisse in Israel war
ein Sabbat in der kleinen
Stadt Afula. Plötzlich stand al-
les still, keine Busse, keine Au-
tos, ich kam nicht mehr nach
Tel Aviv zurück, ich war ge-
strandet in diesem Kaff in der
Wüste, kein Mensch auf der Straße, wo
waren die Juden geblieben?
SPIEGEL: Haben Sie Israel mit Ihren Filmen
unterstützt?
Lanzmann: „Shoah“ ist ein universelles
Werk, das sich an die ganze Welt wendet.
Aber die erste Idee dazu wurde mir von
israelischen Regierungsstellen eingege-
ben. Ich glaube nicht, dass Israel das Er-
gebnis der Shoah, die Erlösung davon ist.
Aber der Zusammenhang ist unbestreit-
bar.
SPIEGEL: Hätten Sie „Shoah“ auch drehen
können, wenn Sie selbst das KZ überlebt
hätten?
Lanzmann: Wohl nicht. Dieses Werk
brauchte Abstand. Der Respekt und das
Staunen wachsen mit der Distanz.
SPIEGEL: Warum haben Sie in Ihrem Film
ganz auf historische Bilder verzichtet?
„Shoah“ besteht ausschließlich aus Erzäh-
lungen von Zeitzeugen, Opfern und Tä-
tern.

Lanzmann: Vom Sterben in der Gaskam-
mer gibt es keine Bilder. Mir ging es um
die Vergegenwärtigung des Geschehenen,
um die Inkarnation, das Gestaltwerden
der Erinnerung.
SPIEGEL: Die Nazis wollten mit den Juden
zugleich die Erinnerung an sie auslöschen.
Lanzmann: Und alle Spuren beseitigen. Ich
wollte diese Toten wiederauferstehen las-
sen. Die Berichte, die Tränen, die Emo-
tionen der Zeugen sind authentischer als
historische Dokumente – gelebte, noch
einmal durchlebte Vergangenheit. Die
Fachhistoriker haben meinen Film nie ge-
mocht.
SPIEGEL: Sie verzichten ja auch ganz auf
historische Erklärungen.
Lanzmann: Ich behaupte, dass es keine gibt.
Meine eherne Regel war, nicht verstehen
zu wollen. Auf die Frage nach dem War -

um antwortete ein SS-Mann dem Häftling
Primo Levi: Hier ist kein Warum. Das ist
die Wahrheit. Die Suche nach dem War -
um ist absolut obszön.
SPIEGEL: Es gibt sehr wohl historisch be-
legte Gründe für den mörderischen Anti-
semitismus.
Lanzmann: Natürlich, die Historiker knüp-
fen ihre Kausalkette – Weltwirtschaftskri-
se, Arbeitslosigkeit, die Niederlage im
Ersten Weltkrieg, Bolschewismus, Hitlers
Jugenderlebnisse und so fort. Am Ende
der Erklärungen steht die Judenvernich-
tung fast wie ein harmonisches, rationa-
les, logisches Ergebnis. Genau das ist ob -
szön. Es mag notwendige Bedingungen
für das Entstehen des mörderischen Anti-
semitismus geben, hinreichend sind sie
jedoch nicht. Die Radikalität des Todes
in der Gaskammer bleibt unfassbar. Die-

* Mit den Redakteuren Romain Leick und Martin Doerry
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se Fassungslosigkeit vorzuführen ist das
Ziel meines Films.
SPIEGEL: Erklärt das auch Ihre provozie-
rend paradoxe Aussage, niemand sei
wirklich in Auschwitz gewesen?
Lanzmann: Der Satz hat die Überlebenden
in Wallung versetzt. Auschwitz war Ver-
nichtungslager und Arbeitslager zugleich.
Die zum Tode bestimmten Juden kamen
gleich nach der Selektion an der Rampe
in die Gaskammer. Sie wussten nicht
einmal, dass sie in Auschwitz starben.
Kein Bewusstsein, nichts als das schiere
Entsetzen. Die anderen, die eine Über -
lebenschance hatten, bekamen die Gas-
kammer im Augenblick des Tötens nicht
zu sehen. Der Ort des Grauens ist un -
wirklich, so hatten es die Täter gewollt.
Als ich zum ersten Mal in Polen das
 Ortsschild Treblinka sah, war ich zutiefst

verstört. Ich hatte mir nicht
vorstellen können, dass es
 einen solchen Ort tatsächlich
gab.
SPIEGEL: Haben Sie sich des-
halb auf die jüdischen Zeugen
der allerletzten Etappe vor
dem Vernichtungsakt konzen-
triert?
Lanzmann: Ich wollte so nahe
wie möglich ans Sterben her -
an. Es werden keine persön -
lichen Schicksale in „Shoah“
erzählt, keine Anekdoten. Es
geht allein um den Tod. Der
Film handelt nicht von den
Überlebenden.
SPIEGEL: Am anderen Ende 
der Vernichtungskette standen
die Täter. Sie schildern, wie
schwierig es war, sie zum Re-
den zu  bringen. Sie haben sie
getäuscht, ihnen Geld gege-
ben, sie mit versteckter Kame-
ra gefilmt. Kamen Ihnen dabei
nie Bedenken?

Lanzmann: Welche Bedenken hätte ich ha-
ben sollen, Nazis, Mörder in die Irre zu
führen? Waren die Nazis nicht selbst
Meister der Täuschung? Führten die Täter
nicht eine verlogene Existenz nach dem
Krieg? Mein Film soll ein Grabmal für
die Ermordeten sein, das sie in der Wirk-
lichkeit nie bekamen.
SPIEGEL: Sie blicken auf ein spannendes
und manchmal gefährliches Leben zu-
rück. Sie erzählen, wie ein israelischer
Militärarzt, der Sie untersuchte, bevor
Sie in einem Kampfflugzeug mitflie-
gen durften, für möglich hielt, dass Sie
120 Jahre alt werden könnten. Hat der
Tod jetzt im Alter keinen Schrecken 
für Sie?
Lanzmann: Ich bin alterslos. Ich denke stän-
dig an den Tod, auch an meinen eigenen.
Zugleich bleibt das alles völlig unwirklich.
Wie gesagt: Nur das Leben zählt.
SPIEGEL: Monsieur Lanzmann, wir danken
Ihnen für dieses Gespräch.
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Lanzmann beim SPIEGEL-Gespräch*

„Die Suche nach dem Warum
ist absolut obszön.“


