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Gesellschaft

EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE

Das Ende ist nah
Wie eine Verkäuferin in den USA einen Räuber bekehrte

Es regnet, es stürmt, als Israel Ca-
macho den Telefonladen in Pom-
pano Beach, Florida, betritt, und

Camacho, ein erfahrener, wenn auch
widerwilliger Räuber, ist froh darüber.
Schlechtes Wetter bedeutet weniger
Kunden im Laden, weniger Kunden
bedeuten weniger Probleme. Es ist
kurz nach zehn, als er die Tür aufzieht,
und er hat Glück, nur eine Verkäuferin
ist im Laden.

Nayara Goncalves kam vor fünf Jah-
ren mit ihrer Familie in die USA. Sie
stammt aus Brasilien, ist 20
Jahre alt, sie glaubt daran, dass
hier, in den USA, harte, recht-
schaffene Arbeit belohnt wird,
und sie glaubt auch, dass alles
im Leben einen Sinn hat. Gon-
calves glaubt an Gott, so wie
ein Kind an Gott glaubt, er 
ist ihr nahe, er wacht über 
sie,  beobachtet und prüft sie.
Goncalves verlässt ihre Woh-
nung nie ohne ihre Bibel, eine
liegt in ihrem Auto, eine zwei-
te nimmt sie in ihrer Hand -
tasche mit.

Wie immer kam sie kurz vor
zehn ins Geschäft. Sie wischte
mit einem weißen Tuch über
die Glasvitrinen, als der erste
Kunde den Laden betrat. Er
trug schwarze Schuhe, schwarze Jeans,
eine schwarze Regenjacke. Das Base-
cap war ebenfalls schwarz, er hatte es
ins Gesicht gezogen und die Kapuze
der Jacke darüber. „Hey, hallo, wie
geht’s Ihnen?“, war sein erster Satz.

Israel Camacho hätte nun seine Pis-
tole ziehen können, die Gelegenheit
war günstig, noch war er allein mit der
Verkäuferin, stattdessen redete er mit
ihr, fragte nach einem Telefon in der
Auslage, nach dem Preis, den Vertrags-
bedingungen. Vielleicht wollte er ein
Gefühl für die Situation kriegen, für
sein Gegenüber. Vielleicht gab es aber
auch einen ganz anderen Grund.

Nach einer knappen Minute ging er
einen Schritt zurück, fummelte an sei-
ner Jacke herum, sagte halblaut: „Ich
hasse es echt, das zu tun.“

Goncalves sah die Pistole, sagte:
„Ich habe kein Geld.“

Camacho: „Du musst Geld in deiner
Kasse haben, Schätzchen.“

Dann standen die beiden da, schau-
ten sich an, für ein paar Sekunden sag-
te keiner etwas. Goncalves überlegte,
was sie nun machen sollte, unschlüssig
wedelte sie mit dem weißen Tuch
durch die Luft. Camacho sagte: „Hab
keine Angst.“

Goncalves antwortete: „Hab ich
nicht“, es klang trotzig. „Weißt du
was?“, sagte sie, „ich werde mit dir
über Gott reden.“

Camacho schwieg. Es lief nicht ge-
rade gut für ihn. Er ist vorbestraft, war

kurz davor, aus seiner Wohnung zu
fliegen, er schuldete seinem Vermieter
Geld, er schuldete der Mutter seines
Kindes Geld, und das hier schien auch
gerade in die Hose zu gehen. Jemand
zum Reden wäre eigentlich nicht
schlecht, eine Beichte könnte gut tun.

Camacho sagte: „Ich hasse das hier
wirklich, es ist mir peinlich, dass ich
es tun muss, aber ich habe keine
Wahl.“

„Ich weiß“, sagte Goncalves. „Aber
Jesus hat dir etwas Besseres zu bie-
ten.“ Ihre Stimme war fest. Sie war

jetzt auf vertrautem Terrain. Dies war
eine Gelegenheit, eine verirrte Seele
zu retten, Punkte fürs Jenseits zu
 sammeln und nebenbei die Kontrolle
über die Situation zu behalten, bis Hil-
fe kam. 

„Ich weiß nicht, was du gerade
durchmachst“, sagte Goncalves, „aber
wir alle gehen gerade durch schwere
Zeiten.“

„Deswegen überfalle ich auch nicht
einfach jemanden auf offener Straße“,
sagte Camacho. Er mochte die Frau,
so schien es. Er wollte ihr zeigen, dass
er in Wahrheit kein schlechter Kerl
war. Er sagte: „Ich gehe in die Calvary
Kirche.“

„Ich auch“, sagte Goncalves, froh,
eine Gemeinsamkeit gefunden zu ha-
ben, „ich mag Pastor Bob.“

„Ja, Pastor Bob.“
Goncalves sprach nun seit

gut zwei Minuten mit ihrem
Räuber, sie wusste ja, so er-
zählt sie es später, dass irgend-
wann jemand durch die Tür
kommen würde, und sie hoffte,
dass Camacho dann fliehen
würde.

Sie fragte ihn nach seiner Fa-
milie, fragte, warum er tat, was
er tat, und Camacho, gut sicht-
bar für die Videokamera im La-
den, antwortete ihr ohne Hast,
ohne Eile. Er schien das Ge-
spräch zu genießen, und nach
einer Weile wollte er auch et-
was über Goncalves wissen,
über ihr Leben, ihre Arbeit:
„Gehört dir der Laden?“

„Nein, ich arbeite hier nur.“
„Es tut mir leid, aber ich muss das

Geld nehmen, das du in der Kasse
hast.“

„Dann werden sie es mir vom Lohn
abziehen.“

„Sie werden es dir vom Lohn ab -
ziehen?“ Camacho klang ehrlich über-
rascht. Und angewidert. „Dann lass
ich es.“

Er drehte sich um, ging zur Tür, und
Nayara Goncalves war erleichtert, sie
rief ihm nach: „Sprich mit einem Pfar-
rer, er kann für dich beten! Die Wie-
derkehr Jesu steht bevor, sieh dir die
Videos an auf YouTube! Das Ende ist
nah! Es ist keine Zeit zu verlieren!“

Dieser Meinung war Israel Camacho
auch. Zwei Stunden später überfiel er
ein Schuhgeschäft. Auch hier wurde
er gefilmt. Bei der verängstigten Ver-
käuferin verabschiedete er sich mit
dem Satz: „Gott segne Sie.“

Zwei Tage später wurde er gefasst.
ISABELLE BUCKOW
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Goncalves

Aus der „Berliner Morgenpost“


