EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE

Das Ende ist nah

Wie eine Verkauferin in den USA einen Rauber bekehrte

s regnet, es stiirmt, als Israel Ca-
Emacho den Telefonladen in Pom-

pano Beach, Florida, betritt, und
Camacho, ein erfahrener, wenn auch
widerwilliger Réuber, ist froh dariiber.
Schlechtes Wetter bedeutet weniger
Kunden im Laden, weniger Kunden
bedeuten weniger Probleme. Es ist
kurz nach zehn, als er die Tir aufzieht,
und er hat Gliick, nur eine Verkduferin
ist im Laden.

Nayara Goncalves kam vor fiinf Jah-
ren mit ihrer Familie in die USA. Sie
stammt aus Brasilien, ist 20
Jahre alt, sie glaubt daran, dass
hier, in den USA, harte, recht-
schaffene Arbeit belohnt wird,
und sie glaubt auch, dass alles
im Leben einen Sinn hat. Gon-
calves glaubt an Gott, so wie
ein Kind an Gott glaubt, er
ist ihr nahe, er wacht iiber
sie, beobachtet und priift sie.
Goncalves verlasst ihre Woh-
nung nie ohne ihre Bibel, eine
liegt in ihrem Auto, eine zwei-
te nimmt sie in ihrer Hand-
tasche mit.

Wie immer kam sie kurz vor
zehn ins Geschaft. Sie wischte
mit einem weillen Tuch iiber
die Glasvitrinen, als der erste
Kunde den Laden betrat. Er
trug schwarze Schuhe, schwarze Jeans,
eine schwarze Regenjacke. Das Base-
cap war ebenfalls schwarz, er hatte es
ins Gesicht gezogen und die Kapuze
der Jacke dariiber. ,,Hey, hallo, wie
geht’s Thnen?“, war sein erster Satz.

Israel Camacho hétte nun seine Pis-
tole ziehen konnen, die Gelegenheit
war giinstig, noch war er allein mit der
Verkéuferin, stattdessen redete er mit
ihr, fragte nach einem Telefon in der
Auslage, nach dem Preis, den Vertrags-
bedingungen. Vielleicht wollte er ein
Gefiihl fir die Situation kriegen, fiir
sein Gegeniiber. Vielleicht gab es aber
auch einen ganz anderen Grund.

Nach einer knappen Minute ging er
einen Schritt zuriick, fummelte an sei-
ner Jacke herum, sagte halblaut: ,,Ich
hasse es echt, das zu tun.*

Goncalves sah die Pistole, sagte:
,,Ich habe kein Geld.“

Camacho: ,,Du musst Geld in deiner
Kasse haben, Schitzchen.“

Goncalves

Dann standen die beiden da, schau-
ten sich an, fiir ein paar Sekunden sag-
te keiner etwas. Goncalves iiberlegte,
was sie nun machen sollte, unschliissig
wedelte sie mit dem weilen Tuch
durch die Luft. Camacho sagte: ,,Hab
keine Angst.“

Goncalves antwortete: ,,Hab ich
nicht“, es klang trotzig. ,,Wei3t du
was?“, sagte sie, ,ich werde mit dir
iiber Gott reden.“

Camacho schwieg. Es lief nicht ge-
rade gut fir ihn. Er ist vorbestraft, war
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kurz davor, aus seiner Wohnung zu
fliegen, er schuldete seinem Vermieter
Geld, er schuldete der Mutter seines
Kindes Geld, und das hier schien auch
gerade in die Hose zu gehen. Jemand
zum Reden waire eigentlich nicht
schlecht, eine Beichte konnte gut tun.

Camacho sagte: ,,Ich hasse das hier
wirklich, es ist mir peinlich, dass ich
es tun muss, aber ich habe keine
Wahl.“

»Ich weill“, sagte Goncalves. ,,Aber
Jesus hat dir etwas Besseres zu bie-
ten. Ihre Stimme war fest. Sie war

jetzt auf vertrautem Terrain. Dies war
eine Gelegenheit, eine verirrte Seele
zu retten, Punkte fiirs Jenseits zu
sammeln und nebenbei die Kontrolle
iiber die Situation zu behalten, bis Hil-
fe kam.

»lch weill nicht, was du gerade
durchmachst®, sagte Goncalves, ,,aber
wir alle gehen gerade durch schwere
Zeiten.“

,2Deswegen iiberfalle ich auch nicht
einfach jemanden auf offener Stralle“,
sagte Camacho. Er mochte die Frau,
so schien es. Er wollte ihr zeigen, dass
er in Wahrheit kein schlechter Kerl
war. Er sagte: ,,Ich gehe in die Calvary
Kirche.*

»Ich auch®, sagte Goncalves, froh,
eine Gemeinsamkeit gefunden zu ha-
ben, ,,ich mag Pastor Bob.“

,,Ja, Pastor Bob.“

Goncalves sprach nun seit
gut zwei Minuten mit ihrem
Réuber, sie wusste ja, so er-
zahlt sie es spéter, dass irgend-
wann jemand durch die Tiir
kommen wiirde, und sie hoffte,
dass Camacho dann fliehen
wiirde.

Sie fragte ihn nach seiner Fa-
milie, fragte, warum er tat, was
er tat, und Camacho, gut sicht-
bar fiir die Videokamera im La-
den, antwortete ihr ohne Hast,
ohne Eile. Er schien das Ge-
sprach zu genieBen, und nach
einer Weile wollte er auch et-
was iiber Goncalves wissen,
iiber ihr Leben, ihre Arbeit:
,,Gehort dir der Laden?“

,,Nein, ich arbeite hier nur.“

,»Es tut mir leid, aber ich muss das
Geld nehmen, das du in der Kasse
hast.

,Dann werden sie es mir vom Lohn
abziehen.“

,Sie werden es dir vom Lohn ab-
ziehen?* Camacho klang ehrlich tiber-
rascht. Und angewidert. ,,Dann lass
ich es.“

Er drehte sich um, ging zur Tiir, und
Nayara Goncalves war erleichtert, sie
rief ihm nach: ,,Sprich mit einem Pfar-
rer, er kann fiir dich beten! Die Wie-
derkehr Jesu steht bevor, sieh dir die
Videos an auf YouTube! Das Ende ist
nah! Es ist keine Zeit zu verlieren!“

Dieser Meinung war Israel Camacho
auch. Zwei Stunden spéter iiberfiel er
ein Schuhgeschift. Auch hier wurde
er gefilmt. Bei der verangstigten Ver-
kéduferin verabschiedete er sich mit
dem Satz: ,,Gott segne Sie.“

Zwei Tage spiter wurde er gefasst.

ISABELLE Buckow
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