Diimonen im Kopf

Im Irak-Krieg rettet der US-Obergefreite Joe Dwyer einen Jungen. Das Foto macht ihn
zum Nationalhelden. Fiinf Jahre spéter totet er sich mit Chemikalien. 2009 starben
mehr US-Soldaten durch Suizid als auf dem Schlachtfeld im Irak. Von Cordula Meyer

WARREN ZINN / ARMY TIMES
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Sanitatsgefreiter Dwyer im Irak-Feldzug 2003: , Wir hatten vier Tage, an denen nicht auf uns geschossen wurde
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m Nachmittag eines Sommertages
Awird die Polizei von Pinehurst im

US-Bundesstaat North Carolina
zu einem weillen Farmhaus gerufen. Pine-
hurst ist eine idyllische Kleinstadt mit
Wildern, Plantagen-Architektur und acht
Golfplédtzen. Es gibt viele Rentner, die
Polizei hat meist nicht viel zu tun. Aber
zu dieser Adresse sind die Beamten in
den vergangenen Monaten immer wieder
gekommen. Der Eigentiimer, ein junger
Mann, hatte sich in seinem Haus ver-
schanzt, mit seinen Pistolen und seinem
Gewehr.

Diesmal brechen die Polizisten die Tiir
auf. Der Mann liegt auf dem Boden und
ringt nach Luft. Er ist besudelt mit Kot
und Urin. Um ihn herum liegen Dutzende
leere Sprithdosen, Marke ,,Dust-Off“. Mit
dem Spray kann man Computer reinigen.
Man kann sich auch damit betduben. Nur
irgendwann schédigt die Chemikalie das
Herz und die Lunge. ,Hilf mir, ich kann
nicht atmen®, fleht der Mann einen der
Polizisten an.

Eine Taxifahrerin hatte die Beamten
gerufen. Sie fuhr den Mann seit Monaten
jeden Tag zu Geschiften in der Umge-
bung, wo er sich die Sprithdosen kaufte.
Sein eigenes Auto hatte er zu Schrott ge-
fahren, als er einem Gegenstand am Stra-
Benrand auswich. Er hielt ihn fiir eine ira-
kische Bombe.

Der Mann hie Joseph Dwyer, er war
ein Hiine mit rotbraunem Haar.

Er stirbt an diesem Junitag 2008, gera-
de 31 Jahre alt, auf dem Weg ins Kran-
kenhaus. Ein paar Tage spéter wird er be-
erdigt, mit militdrischen Ehren. Am Ende
fallt ein Offizier vor Dwyers Ehefrau Ma-
tina auf die Knie. Er {iberreicht ihr die
gefaltete Flagge von Joes Sarg — eine Eh-
renbezeugung der Armee der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Denn Joe Dwyer, allein und kldglich
umgekommen, war ein Held der USA.
Es gibt ein Foto von ihm, auf dem er ei-
nen kleinen irakischen Jungen in Sicher-
heit bringt, gleich nach einem Feuer-
gefecht. Zeitungen in ganz Amerika
druckten im Méirz 2003 die Aufnahme
auf ihrer Titelseite. ,,Es war das Bild des
Krieges, das jeder sehen wollte®, sagt
Warren Zinn, der Fotograf. Denn so woll-
te Amerika sich selbst sehen: mutig, mit-
fithlend, helfend und mit besten Absich-
ten im Nahen Osten. Vielleicht hat Joe
Dwyer den Irak-Krieg nicht iiberlebt,
weil er wirklich so war, wie Amerika
gern sein wollte.

Matina, Joes Witwe, tragt ihre braunen
Haare kurz, um den Hals baumelt ein fi-
ligranes Silberkreuz. ,,Joseph hat nicht
Selbstmord begangen“, sagt sie. ,Er ist
an seinen Kampfwunden im Kopf gestor-
ben.“ Sie sitzt in einem Restaurant in
Pinehurst, stochert in ihrem Hiithnersalat
und sagt Sdtze, um die sie lange ringt.
,»Es gibt mir Frieden, dass er nicht mehr

jeden Tag mit seinen entsetzlichen Erin-
nerungen kdmpfen muss“, zum Beispiel,
oder: ,Ich kann nur deshalb ertragen,
dass er tot ist, weil das vielleicht seine
Art war, anderen zu helfen.*

Denn ein Psychologe der US-Armee
begann, nachdem er Dwyer traf, neue
Therapien zu entwickeln, um verstorten
Kriegsheimkehrern zu helfen.

Joe Dwyer litt an Posttraumatischer Be-
lastungsstorung, PTBS. Immer mehr Sol-
daten kehren mit dieser Krankheit heim
nach Amerika, aber auch nach England
und Deutschland. Etwa jeder fiinfte US-
Uniformierte, der den Krieg am Hindu-
kusch oder am Euphrat iiberlebt, qualt
sich mit traumatischen Neurosen. Schét-
zungsweise 300000 US-Veteranen leiden
an PTBS, viele trauen sich nicht zum
Arzt, aus Angst, fiir verriickt erklért zu
werden. Nur die Hilfte derer, die ihre
Scham iiberwinden, werden bisher we-
nigstens ,,minimal ausreichend“ behan-
delt, so das Ergebnis einer Studie der US-
Denkfabrik Rand Corporation.

Dwyer-Haus in Pinehurst, North Carolina
Rosenbiische und ein AR-15-Gewehr

Im Jahr 2009 starben mehr US-Solda-
ten durch Suizid (334) als auf dem
Schlachtfeld im Irak (149). Schon 2008
stellten Militararzte fest, dass jeden Mo-
nat 1000 Veteranen versuchen, sich das
Leben zu nehmen. Weit iiber 100 Ex-
Kédmpfer aus dem Irak und aus Afghani-
stan sind durchgedreht und haben Men-
schen getotet; ein Drittel der Opfer waren
Freundinnen, Ehefrauen oder andere Fa-
milienmitglieder.

Die ersten Zeichen dieser Epidemie be-
merkt John Fortunato vor fiinf Jahren.
Der Psychologe der US-Armee arbeitet
auf der Basis Fort Bliss in El Paso, Texas.
Die jungen Irak-Heimkehrer, die damals
vor seinem kleinen Praxiszimmer war-
ten, sprechen von Schuld, Panik, Wut und
Gedanken, die sie Tag und Nacht ver-
folgen.

Er verschreibt Pillen, ebenso wie die
anderen Armee-Psychologen. Wenn er
Zeit hat, redet er auch mit den Soldaten.
Meist aber schreibt Fortunato am Ende

nur Gutachten. Er entldsst die Soldaten
aus der Armee, untauglich fiir den Krieg,
aber auch untauglich fiirs Leben.

Als Fortunato 2006 ein solches Gutach-
ten fiir seinen Patienten Joe Dwyer schrei-
ben muss, geht ihm das nah. ,Dwyer war
ein feiner Kerl mit viel Humor*, sagt For-
tunato. Sein langsamer Verfall bewegt
den Psychologen, selbst ein Behandlungs-
zentrum aufzubauen, um aus den Kriegs-
wracks wieder Menschen zu machen.
2007 werden die Baracken feierlich ein-
geweiht, Offiziere halten Reden, ein Ge-
neral durchschneidet das Band.

Joe Dwyer ist 24 Jahre alt, als er sich
zur Armee meldet. Er wird in El Paso sta-
tioniert und sitzt mit vier Kameraden in
einem fensterlosen Zimmer, Sanitits-
dienst. Die vier — Joe Dwyer, Dionne
Knapp, Angela Minor und ihr Chef Jose
Salazar — mogen sich. ,,Wir haben tiber
das gesprochen, was uns beriihrt, das tief-
gehende Zeug“, sagt Dionne Knapp, eine
junge, ernste Frau mit Locken und einer
kleinen Zahnliicke. ,,Joe war der kleine
Bruder, den ich nie hatte.*
Die anderen Soldaten nen-
nen sie die ,,vier Musketiere®.

Dann bekommt eine von
ihnen, es ist Dionne, ihren
Marschbefehl in den Irak. Sie
sagt zu Joe, sie konne ihre
beiden Kinder nicht allein-
lassen. Sie wiirde eher deser-
tieren, als in den Krieg zu
gehen. Am nichsten Tag mel-
det sich Joe bei seinem Vor-
gesetzten. ,Warum schickt
g ihr nicht mich?“

Im Februar 2003 bringt Ma-
tina ihren Mann zum Bus. Er
erzahlt ihr, dass er in ein
Krankenhaus in Kuwait ab-
kommandiert werde. Das
stimmt nicht.

Joe Dwyer wird dem 7. Kavallerieregi-
ment zugeteilt, einer legendiren Ein-
heit, der ,,Spitze der Speerspitze* beim
Marsch auf Bagdad, so ein Offizier. ,,Es
dauerte 21 Tage bis nach Bagdad“, sagt
Dwyer spater. ,,Wir hatten vier Tage, an
denen nicht auf uns geschossen wurde.“

Auch der Fotograf der ,,Army Times“,
Warren Zinn, ist mit Dwyers Einheit un-
terwegs. Am fiinften Kriegstag muss der
sechs Kilometer lange Tross von US-Ar-
meefahrzeugen vor einer zerstorten Brii-
cke anhalten. Links und rechts schlagen
irakische Raketen ein. Auf einmal lduft ein
Iraker mit einem verletzten Jungen im Arm
auf den Konvoi zu. Dwyer rennt als Erster
aus der Deckung, ihm entgegen. Er nimmt
das Kind in seine Arme und dreht sich um.
In diesem Moment driickt Zinn auf den
Ausloser. Ein anderer Sanitéter zieht spater
einen Granatsplitter aus dem Knie des Jun-
gen. Er ist vier Jahre alt, er heif3t Ali.

Das Foto geht um die Welt. Dwyers
Frau Matina sieht das Bild bei der Arbeit
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auf der Titelseite der gro3en Tageszeitung
»,USA Today“. In North Carolina sieht
auch Dwyers Mutter Maureen das Bild.
Sie hat eine Vorahnung — dass ihr Sohn
nie mehr heimkehren werde.

Aber im Juni kommt Joe Dwyer dann
nach Hause, nach nur drei Monaten im
Irak. Er ist diinn geworden, ernst, einsil-
big. Er trifft eine Abmachung mit Matina:
Er will nichts erzdhlen, sie will von all
dem Schrecklichen auch gar nichts horen.
Dass sie genau das Falsche tun, wissen
beide nicht.

Zuriick bei der Truppe in Fort Bliss,
verfolgt Joe nun dauernd am Computer,
wo seine Einheit im Irak gerade steht. Er
kauft sich zwei Pistolen und ein Gewehr.
Damit ballert er auf dem SchieBplatz her-
um. Er flippt aus, wenn ein Karton am
Strallenrand liegt. Ist es eine Bombe? Im
Restaurant wihlt er immer einen Platz
mit dem Riicken zur Wand, damit sich
niemand von hinten anschleichen kann.

Als die Musketiere auseinandergehen,
wird es schlimmer. Dwyer ruft fast jeden
Tag bei Angela an. Dann weil} sie, dass
er in seinem weillen Ford Taurus bei ,,Best
Buy*“ auf dem Parkplatz steht und trinkt.
Bier, zwolf Dosen hintereinander. Und er
fangt an, ,Dust-Off“ zu schniiffeln. Um
endlich, nur einen Moment lang, Ruhe zu
haben vor seinen Damonen im Kopf. Ein-
mal, bedrohnt, wagt er, Angela ein paar
Sédtze zu erzdhlen. ,,Er sah Menschen ster-
ben. Er sah Kinder sterben®, sagt Angela.

Joe spricht von einem anderen iraki-
schen Jungen. Der Junge sieht ein Ge-
wehr auf dem Boden liegen. ,Heb es
nicht auf, heb es nicht auf“, fleht
der Soldat neben Joe leise. Der
Junge hebt das Gewehr aber auf.
Die Soldaten erschielen das
Kind. ,,Ich weil§ nicht, wer ab-
gedriickt hat. Joe wollte nicht,
dass wir es wissen. Er fiihlte sich
schuldig. Er hat nach Vergebung
gesucht“, sagt Angela, die Ver-
traute.

,,Er fiihlte, dass es fiir ihn kei-
ne Vergebung gab“, sagt Matina,
die Ehefrau.

Joe und Matina leben in einer
bescheidenen Wohnung im ers-
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Sie fleht ihn an aufzuhoren.

Zschsch. Zschsch.

Sie kniet sich neben ihn auf den brau-
nen Teppich, mit der Bibel in der Hand.
Sie liest laut: ,,Und ob ich schon wanderte
im finstern Tal.“ Sie betet: Gott, mach,
dass es aufhort.

Zschsch. Zschsch.

Matina Dwyer sagt, sie konne das Ge-
rdusch einer Sprithdose nicht mehr er-
tragen.

Dwyers Freunde sind schlief3lich so be-
sorgt, dass sie beschlieBen, etwas zu tun.

»,Nach einer Weile ist
das zentrale Nervensystem
wie frittiert.”

Angela Minor {iberzieht ihr Konto und
fliegt aus New York ein. Zu dritt wollen
sie Joe iiberzeugen, zumindest seine Waf-
fen abzugeben.

Joe hat Freudentrdnen in den Augen,
als er die drei sieht. Aber seine Waffen
aufgeben? Niemals. Er denkt ja, er sei im
Irak. Es ist ja Krieg. Der Plan der drei
Freunde scheitert. Dionne ruft am néchs-
ten Tag bei Beratungsstellen und Kran-
kenhédusern an. Hilfe bekommt sie nicht.

Kurz danach, am 6. Oktober 2005, ge-
gen neun Uhr abends, wird die Polizei
zu den Vista Village Apartments gerufen.
Joe Dwyer schiebt einen Spiegel aus dem
Schlafzimmerfenster seiner Wohnung,
um Iraker im Ddmmerlicht auf dem Dach
zu erspiahen. Er gibt per Telefon im Mili-
tarcode die Koordinaten fiir einen Luft-

!

’
(§
T
)
i

Die Beamten rufen Joes Bruder Brian
in Long Island an, ihren Kollegen. Brian
sitzt im Pyjama auf der Couch in seinem
Wohnzimmer, er redet mit seinem kleinen
Bruder. Nach drei Stunden ergibt sich Joe.

Am néchsten Tag schreibt Dionne dem
Kommandanten von Fort Bliss eine Mail.
,,Das Militdr, das stolz war, ihn als Helden
vorzuzeigen, hat ihn im Stich gelassen®,
klagt sie. Nach der Schieferei wird Joe
stationdr behandelt. Er bekommt Medi-
kamente, Gesprachstherapie. Ein anderer
Veteran, der selbst an PTBS leidet,
kommt jeden Tag, um mit ihm zu reden.

Aber nichts hilft.

Dwyer wird ehrenhaft aus der Armee
entlassen. Ein gutes Jahr spéter, am 10. Juli
2007, wird in Fort Bliss das ,,Restoration
and Resilience Center® eingeweiht.

Fortunato hat ein kleines Biiro links
vom Eingang der Tagesklinik. Er hat kurz-
geschorene Haare und tragt Khaki-Hosen,
seine Biirostithle und Biicherregale sind
praktisch. Auf AuBerlichkeiten kommt es
ihm nicht an. Fortunato ist Benediktiner-
monch, aber er war auch als Soldat in
Vietnam. Als er von dort zuriickkam, lag
er ,jedes Mal im Dreck®, wenn ein Auto
eine knallende Fehlziindung hatte. Wenn
ein Soldat im Gespriach darauf beharrt,
es gehe ihm prima, antwortet Fortunato:
»,Du glaubst wirklich, das geht schon ir-
gendwie weg? Geh zur Briicke hier am
Gaywick Boulevard, da sind die obdach-
losen Jungs in meinem Alter. Scheint
nicht weggegangen zu sein.

Ein Kriegstrauma erzeugt meist drei
typische Verhaltensweisen: Soldaten ver-
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ten Stock der ,Vista Village Kameradin Knapp, Therapeut Fortunato ,Das Militar hat ihn im Stich gelassen*

Apartments“. Joe offnet die
Wohnungstiir bald nur noch mit einer Pis-
tole in der Hand. Jeden zweiten Abend,
wenn Matina aus dem Biiro nach Hause
kommt, hélt er seine eigene Frau fiir ei-
nen Iraker. Er ist ja im Krieg.

Dann wartet sie Stunden vor dem Haus
in ihrem Auto. Bis er sich ohnmaéchtig ge-
schniiffelt hat oder die Wahnvorstellun-
gen vorbei sind. In der Nacht liegen die
beiden nebeneinander, alle halbe Minute
inhaliert Joe das Aerosol. Oder er liegt
im Wohnzimmer auf dem FuBlboden.
Durch die Tiir hort Matina das Gerdusch
der Sprithdose. Zschsch. Zschsch.

schlag durch. Er will Kampfjets zu seiner
eigenen Adresse dirigieren. Dann hort
er ein Gerdusch: Iraker, die einbrechen
wollen?

Der Obergefreite Dwyer feuert. Durchs
Fenster, in die Wand, in die Decke, mehr
als 200-mal. Texanische Polizisten fackeln
nicht lange mit Leuten, die in Wohn-
komplexen herumballern. Aber jetzt ist
Dwyers Vorgesetzter zur Stelle, er zeigt
dem Leiter des Einsatzkommandos das
Foto. Er sagt ihm, dass der Irre, der da
schiel§t, ein amerikanischer Held ist,
selbst Sohn und Bruder von Polizisten.

meiden Situationen, die ihnen Angst
machen. Wie Joe Dwyer, der nicht mehr
ins Kino geht.

Immer wieder miissen sie sich erinnern:
In ihrem Kopf laufen Filme in der Endlos-
schleife. Filme mit toten Kameraden, Fil-
me, in denen sie selbst jemanden téten.

Und sie stehen stidndig unter Strom. Im
Kampf miissen alle Sinne des Soldaten
gescharft sein. Im Krieg kann man nur
so iiberleben. Im Frieden geht man so
kaputt. ,,Nach einer Weile“, sagt Fortu-
nato, ,,ist das zentrale Nervensystem wie
frittiert.“
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Witwe Matina, Tochter Meagan bei einer Gedenkfeier filr Dwyer: ,Er fiihlte, dass es fiir ihn keine Vergebung gab“

Die erste Antwort der Medizin darauf
sind Beruhigungstabletten. In der Ge-
sprachstherapie sollen die Soldaten dann
von den Filmen im Kopf erzdhlen, um
ihnen ihre Wucht zu nehmen. Es hilft, so
etwas mit anderen zusammen zu machen,
die Ahnliches erlebt haben. Aber oft hilft
es nicht genug.

Fortunato hat deshalb fiir sein Pro-
gramm neun Stellen in der Psyche von
Soldaten identifiziert, an denen er ein-
greift. Zuerst versucht er, die Nervositét
zu bekdmpfen, die stindige Anspannung.
Der Kopf mache den Korper verriickt,
sagt Fortunato. Also soll sich wenigstens
der Korper entspannen. Dazu gibt es
Akupunktur, es gibt Massagen und Bio-
Feedback, es gibt Reiki, eine japanische
Methode — ,,das Abgefahrenste, was wir
hier machen“. Reiki ist ein bisschen
wie Handauflegen, sagt Fortunato. Seine
Vorgesetzten zeigten ihm anfangs den
Vogel.

Zweimal die Woche spielen die Solda-
ten Wasserball. ,,Es hilft, sie wieder zu
sozialen Wesen zu machen. Wie sollen
Pillen das tun?“, fragt Fortunato. Auch
seine Patienten nehmen Psychoarzneien.
Aber nur halb so viele, wie Arzte ihnen
sonst verabreichen.

Jeden Donnerstag miissen die Soldaten
raus. Fir jemanden, der in Falludscha im
Héuserkampf war, ist der furchteinflo-
RBendste Ort Amerikas das ortliche Ein-
kaufszentrum. , Die Soldaten nennen
Wal-Mart das Reich des Bosen“, sagt For-
tunato — viele Menschen, uniibersichtlich,
schwer kontrollierbar. Also marschiert
der Therapeut mit seiner Truppe immer
wieder dorthin. Wenn die Panik kommt,
miissen seine Patienten mit Atemtechni-

ken versuchen, die Angst in den Griff zu
bekommen.

Etwa 60 Prozent von ihnen sind nach
seiner Behandlung gesund genug, um an
die Front zuriickkehren zu konnen. Nor-
malerweise gelten 30 Prozent schon als
Erfolg. Jeder Soldat, der wegen PTBS aus-
scheidet, rechnet Fortunato vor, kostet
die Armee 350000 Dollar. Fortunatos Pro-
gramm kostet pro Patient gut 28 000 Dol-
lar. Er sagt: ,,Mir sind die Zahlen egal,
mir geht es um die Soldaten. Aber so
habe ich es verkauft.“

Inzwischen hatte Fortunato Besuch von
so ziemlich jedem, der im US-Militar
Rang und Namen hat: Verteidigungsmi-
nister Robert Gates war da, dazu Admiral
Michael Mullen, der hochste Offizier
Amerikas. Auch Senatoren und Kongress-
abgeordnete kamen, europdische Spitzen-
militérs.

Das Problem wird dridngender, je l4n-
ger der Krieg im Irak dauert, je gewaltta-
tiger die Kdmpfe in Afghanistan werden.
Und es scheint, als sei Fortunato am wei-
testen vorangekommen.

Matina Dwyer sagt, ihr Mann habe sich
oft gewiinscht, dass er im Krieg ein Bein
verloren hitte. Und nicht die Seele. Sie
sagt, dass ,,Dr. Fortunato uns Dinge er-
klart hat, von denen wir nichts wussten®.
Wie wichtig es ist zu reden, zum Beispiel.

Joe Dwyer bekommt nach seiner Ent-
lassung als vollstandig Behinderter eine
Rente von 2700 Dollar. Er zieht mit Mati-
na zuriick nach North Carolina zu seinen
Eltern, in deren wunderschone Backstein-
villa mit Bootssteg direkt an einem See.
Aber Joe wird den Irak nicht los, auch
hier nicht. Er angelt jetzt, 16 Stunden
am Tag. Er fahrt ziellos mit seiner Har-

ley herum. Er freut sich tiber seine neu-
geborene Tochter. Aber das Baby schreit,
sobald der Vater nur in seine Nahe
kommt.

Es wird schlimmer, als Dwyer das
Ranchhaus in Pinehurst kauft. Rosen-
biische blithen davor, es riecht nach Kie-
fern. Aber Joe schlie8t die Rollldden und
spielt Krieg am Computer. Er kauft sich
ein AR-15-Gewehr. Als Matina es ihm
wegnehmen will, droht er. ,,Jemand wird
sterben.“ Im August 2007 kommt er noch
einmal fiir ein gutes halbes Jahr in ein
Veteranenkrankenhaus. Nach fiinf Tagen
zu Hause schniiffelt er schon wieder. Ma-
tina nimmt ihre Tochter Meagan und
zieht aus.

Drei Monate spater stirbt Joe Dwyer.

Kurz danach kommt Fortunato nach
North Carolina. Er trifft sich mit Matina
und mit Dwyers Eltern. Er iiberreicht ih-
nen Joes Erkennungsmarke. Er erzihlt
der Familie von seinem neuen Behand-
lungszentrum und davon, dass er Joes
Foto grof§ an eine Siule im Eingang ge-
hingt hat. ,,Es war schon, das zu horen®,
sagt Matina. Aber auch schwer: ,Warum
konnte Joseph das alles nicht haben?*

Dionne Knapp, Joes Kameradin, denkt
viel daran, dass sie jetzt vielleicht an ih-
ren Erinnerungen zugrunde gehen wiirde,
wire nicht Joe an ihrer Stelle in den Krieg
gezogen. Warren Zinn, der Fotograf, hat
spater noch einmal Ali, den kleinen Jun-
gen auf dem Foto, im Irak besucht. Ali
hat {iberlebt, aber er kann kaum gehen.
Und Maureen Dwyer, Joes Mutter, denkt
an das Foto von Joe auf den Titelseiten
der Zeitungen. Sie denkt an ihre Vorah-
nung, er werde nie zuriickkommen.

,und er ist nie zuriickgekommen.“ 4
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