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Dämonen im Kopf
Im Irak-Krieg rettet der US-Obergefreite Joe Dwyer einen Jungen. Das Foto macht ihn 

zum Nationalhelden. Fünf Jahre später tötet er sich mit Chemikalien. 2009 starben 
mehr US-Soldaten durch Suizid als auf dem Schlachtfeld im Irak. Von Cordula Meyer

Sanitätsgefreiter Dwyer im Irak-Feldzug 2003: „Wir hatten vier Tage, an denen nicht auf uns geschossen wurde“
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Am Nachmittag eines Sommertages
wird die Polizei von Pinehurst im
US-Bundesstaat North Carolina

zu einem weißen Farmhaus gerufen. Pine -
hurst ist eine idyllische Kleinstadt mit
Wäldern, Plantagen-Architektur und acht
Golfplätzen. Es gibt viele Rentner, die
Polizei hat meist nicht viel zu tun. Aber
zu dieser Adresse sind die Beamten in
den vergangenen Monaten immer wieder
gekommen. Der Eigentümer, ein junger
Mann, hatte sich in seinem Haus ver-
schanzt, mit seinen Pistolen und seinem
Gewehr. 

Diesmal brechen die Polizisten die Tür
auf. Der Mann liegt auf dem Boden und
ringt nach Luft. Er ist besudelt mit Kot
und Urin. Um ihn herum liegen Dutzende
leere Sprühdosen, Marke „Dust-Off“. Mit
dem Spray kann man Computer reinigen.
Man kann sich auch damit betäuben. Nur
irgendwann schädigt die Chemikalie das
Herz und die Lunge. „Hilf mir, ich kann
nicht atmen“, fleht der Mann einen der
Polizisten an.

Eine Taxifahrerin hatte die Beamten
gerufen. Sie fuhr den Mann seit Monaten
jeden Tag zu Geschäften in der Umge-
bung, wo er sich die Sprühdosen kaufte.
Sein eigenes Auto hatte er zu Schrott ge-
fahren, als er einem Gegenstand am Stra-
ßenrand auswich. Er hielt ihn für eine ira-
kische Bombe. 

Der Mann hieß Joseph Dwyer, er war
ein Hüne mit rotbraunem Haar. 

Er stirbt an diesem Junitag 2008, gera-
de 31 Jahre alt, auf dem Weg ins Kran-
kenhaus. Ein paar Tage später wird er be-
erdigt, mit militärischen Ehren. Am Ende
fällt ein Offizier vor Dwyers Ehefrau Ma-
tina auf die Knie. Er überreicht ihr die
gefaltete Flagge von Joes Sarg – eine Eh-
renbezeugung der Armee der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Denn Joe Dwyer, allein und kläglich
umgekommen, war ein Held der USA.
Es gibt ein Foto von ihm, auf dem er ei-
nen kleinen irakischen Jungen in Sicher-
heit bringt, gleich nach einem Feuer -
gefecht. Zeitungen in ganz Amerika
druckten im März 2003 die Aufnahme
auf ihrer Titelseite. „Es war das Bild des
Krieges, das jeder sehen wollte“, sagt
Warren Zinn, der Fotograf. Denn so woll-
te Amerika sich selbst sehen: mutig, mit-
fühlend, helfend und mit besten Absich-
ten im  Nahen Osten. Vielleicht hat Joe
Dwyer den Irak-Krieg nicht überlebt,
weil er wirklich so war, wie Amerika
gern sein wollte. 

Matina, Joes Witwe, trägt ihre braunen
Haare kurz, um den Hals baumelt ein fi-
ligranes Silberkreuz. „Joseph hat nicht
Selbstmord begangen“, sagt sie. „Er ist
an seinen Kampfwunden im Kopf gestor-
ben.“ Sie sitzt in einem Restaurant in
Pine hurst, stochert in ihrem Hühnersalat
und sagt Sätze, um die sie lange ringt.
„Es gibt mir Frieden, dass er nicht mehr

jeden Tag mit seinen entsetzlichen Erin-
nerungen kämpfen muss“, zum Beispiel,
oder: „Ich kann nur deshalb ertragen,
dass er tot ist, weil das vielleicht seine
Art war, anderen zu helfen.“

Denn ein Psychologe der US-Armee
begann, nachdem er Dwyer traf, neue
Therapien zu entwickeln, um verstörten
Kriegsheimkehrern zu helfen.

Joe Dwyer litt an Posttraumatischer Be-
lastungsstörung, PTBS. Immer mehr Sol-
daten kehren mit dieser Krankheit heim
nach Amerika, aber auch nach England
und Deutschland. Etwa jeder fünfte US-
Uniformierte, der den Krieg am Hindu-
kusch oder am Euphrat überlebt, quält
sich mit traumatischen Neurosen. Schät-
zungsweise 300000 US-Veteranen leiden
an PTBS, viele trauen sich nicht zum
Arzt, aus Angst, für verrückt erklärt zu
werden. Nur die Hälfte derer, die ihre
Scham überwinden, werden bisher we-
nigstens „minimal ausreichend“ behan-
delt, so das Ergebnis einer Studie der US-
Denkfabrik Rand Corporation. 

Im Jahr 2009 starben mehr US-Solda-
ten durch Suizid (334) als auf dem
Schlachtfeld im Irak (149). Schon 2008
stellten Militärärzte fest, dass jeden Mo-
nat 1000 Veteranen versuchen, sich das
Leben zu nehmen. Weit über 100 Ex-
Kämpfer aus dem Irak und aus Afghani -
stan sind durchgedreht und haben Men-
schen getötet; ein Drittel der Opfer waren
Freundinnen, Ehefrauen oder andere Fa-
milienmitglieder.

Die ersten Zeichen dieser Epidemie be-
merkt John Fortunato vor fünf Jahren.
Der Psychologe der US-Armee arbeitet
auf der Basis Fort Bliss in El Paso, Texas.
Die jungen Irak-Heimkehrer, die damals
vor seinem kleinen Praxiszimmer war-
ten, sprechen von Schuld, Panik, Wut und
Gedanken, die sie Tag und Nacht ver -
folgen. 

Er verschreibt Pillen, ebenso wie die
anderen Armee-Psychologen. Wenn er
Zeit hat, redet er auch mit den Soldaten.
Meist aber schreibt Fortunato am Ende

nur Gutachten. Er entlässt die Soldaten
aus der Armee, untauglich für den Krieg,
aber auch untauglich fürs Leben.

Als Fortunato 2006 ein solches Gutach-
ten für seinen Patienten Joe Dwyer schrei-
ben muss, geht ihm das nah. „Dwyer war
ein feiner Kerl mit viel Humor“, sagt For-
tunato. Sein langsamer Verfall bewegt
den Psychologen, selbst ein Behandlungs-
zentrum aufzubauen, um aus den Kriegs-
wracks wieder Menschen zu machen.
2007 werden die Baracken feierlich ein-
geweiht, Offiziere halten Reden, ein Ge-
neral durchschneidet das Band.

Joe Dwyer ist 24 Jahre alt, als er sich
zur Armee meldet. Er wird in El Paso sta-
tioniert und sitzt mit vier Kameraden in
einem fensterlosen Zimmer, Sanitäts-
dienst. Die vier – Joe Dwyer, Dionne
Knapp, Angela Minor und ihr Chef Jose
Salazar – mögen sich. „Wir haben über
das gesprochen, was uns berührt, das tief-
gehende Zeug“, sagt Dionne Knapp, eine
junge, ernste Frau mit Locken und einer
kleinen Zahnlücke. „Joe war der kleine

Bruder, den ich nie hatte.“
Die anderen Soldaten nen-
nen sie die „vier Musketiere“. 

Dann bekommt eine von
ihnen, es ist Dionne, ihren
Marschbefehl in den Irak. Sie
sagt zu Joe, sie könne ihre
beiden Kinder nicht allein -
lassen. Sie würde eher deser-
tieren, als in den Krieg zu
 gehen. Am nächsten Tag mel-
det sich Joe bei seinem Vor-
gesetzten. „Warum schickt
ihr nicht mich?“ 

Im Februar 2003 bringt Ma-
tina ihren Mann zum Bus. Er
erzählt ihr, dass er in ein
Krankenhaus in Kuwait ab-
kommandiert werde. Das
stimmt nicht. 

Joe Dwyer wird dem 7. Kavallerieregi-
ment zugeteilt, einer legendären Ein-
heit, der „Spitze der Speerspitze“ beim
Marsch auf Bagdad, so ein Offizier. „Es
dauerte 21 Tage bis nach Bagdad“, sagt
Dwyer später. „Wir hatten vier Tage, an
denen nicht auf uns geschossen wurde.“

Auch der Fotograf der „Army Times“,
Warren Zinn, ist mit Dwyers Einheit un-
terwegs. Am fünften Kriegstag muss der
sechs Kilometer lange Tross von US-Ar-
meefahrzeugen vor einer zerstörten Brü-
cke anhalten. Links und rechts schlagen
irakische Raketen ein. Auf einmal läuft ein
Iraker mit einem verletzten Jungen im Arm
auf den Konvoi zu. Dwyer rennt als Erster
aus der Deckung, ihm entgegen. Er nimmt
das Kind in seine Arme und dreht sich um.
In diesem Moment drückt Zinn auf den
Auslöser. Ein anderer Sanitäter zieht später
einen Granatsplitter aus dem Knie des Jun-
gen. Er ist vier Jahre alt, er heißt Ali.

Das Foto geht um die Welt. Dwyers
Frau Matina sieht das Bild bei der Arbeit
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Dwyer-Haus in Pinehurst, North Carolina 
Rosenbüsche und ein AR-15-Gewehr
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auf der Titelseite der großen Tageszeitung
„USA Today“. In North Carolina sieht
auch Dwyers Mutter Maureen das Bild.
Sie hat eine Vorahnung – dass ihr Sohn
nie mehr heimkehren werde.

Aber im Juni kommt Joe Dwyer dann
nach Hause, nach nur drei Monaten im
Irak. Er ist dünn geworden, ernst, einsil-
big. Er trifft eine Abmachung mit Matina:
Er will nichts erzählen, sie will von all
dem Schrecklichen auch gar nichts hören.
Dass sie genau das Falsche tun, wissen
beide nicht.

Zurück bei der Truppe in Fort Bliss,
verfolgt Joe nun dauernd am Computer,
wo seine Einheit im Irak gerade steht. Er
kauft sich zwei Pistolen und ein Gewehr.
Damit ballert er auf dem Schießplatz her -
um. Er flippt aus, wenn ein Karton am
Straßenrand liegt. Ist es eine Bombe? Im
Restaurant wählt er immer einen Platz
mit dem Rücken zur Wand, damit sich
niemand von hinten anschleichen kann. 

Als die Musketiere auseinandergehen,
wird es schlimmer. Dwyer ruft fast jeden
Tag bei Angela an. Dann weiß sie, dass
er in seinem weißen Ford Taurus bei „Best
Buy“ auf dem Parkplatz steht und trinkt.
Bier, zwölf Dosen hintereinander. Und er
fängt an, „Dust-Off“ zu schnüffeln. Um
endlich, nur einen Moment lang, Ruhe zu
haben vor seinen Dämonen im Kopf. Ein-
mal, bedröhnt, wagt er, Angela ein paar
Sätze zu erzählen. „Er sah Menschen ster-
ben. Er sah Kinder sterben“, sagt Angela. 

Joe spricht von einem anderen iraki-
schen Jungen. Der Junge sieht ein Ge-
wehr auf dem Boden liegen. „Heb es
nicht auf, heb es nicht auf“, fleht
der Soldat neben Joe leise. Der
Junge hebt das Gewehr aber auf.
Die Soldaten erschießen das
Kind. „Ich weiß nicht, wer ab-
gedrückt hat. Joe wollte nicht,
dass wir es wissen. Er fühlte sich
schuldig. Er hat nach Vergebung
gesucht“, sagt Angela, die Ver-
traute.

„Er fühlte, dass es für ihn kei-
ne Vergebung gab“, sagt Matina,
die Ehefrau.

Joe und Matina leben in einer
bescheidenen Wohnung im ers-
ten Stock der „Vista Village
Apartments“. Joe öffnet die
Wohnungstür bald nur noch mit einer Pis-
tole in der Hand. Jeden zweiten Abend,
wenn Matina aus dem Büro nach Hause
kommt, hält er seine eigene Frau für ei-
nen Iraker. Er ist ja im Krieg.

Dann wartet sie Stunden vor dem Haus
in ihrem Auto. Bis er sich ohnmächtig ge-
schnüffelt hat oder die Wahnvorstellun-
gen vorbei sind. In der Nacht liegen die
beiden nebeneinander, alle halbe Minute
inhaliert Joe das Aerosol. Oder er liegt
im Wohnzimmer auf dem Fußboden.
Durch die Tür hört Matina das Geräusch
der Sprühdose. Zschsch. Zschsch.

Sie fleht ihn an aufzuhören. 
Zschsch. Zschsch.
Sie kniet sich neben ihn auf den brau-

nen Teppich, mit der Bibel in der Hand.
Sie liest laut: „Und ob ich schon wanderte
im finstern Tal.“ Sie betet: Gott, mach,
dass es aufhört.

Zschsch. Zschsch.
Matina Dwyer sagt, sie könne das Ge-

räusch einer Sprühdose nicht mehr er -
tragen. 

Dwyers Freunde sind schließlich so be-
sorgt, dass sie beschließen, etwas zu tun.

Angela Minor überzieht ihr Konto und
fliegt aus New York ein. Zu dritt wollen
sie Joe überzeugen, zumindest seine Waf-
fen abzugeben. 

Joe hat Freudentränen in den Augen,
als er die drei sieht. Aber seine Waffen
aufgeben? Niemals. Er denkt ja, er sei im
Irak. Es ist ja Krieg. Der Plan der drei
Freunde scheitert. Dionne ruft am nächs-
ten Tag bei Beratungsstellen und Kran-
kenhäusern an. Hilfe bekommt sie nicht.

Kurz danach, am 6. Oktober 2005, ge-
gen neun Uhr abends, wird die Polizei
zu den Vista Village Apartments gerufen.
Joe Dwyer schiebt einen Spiegel aus dem
Schlafzimmerfenster seiner Wohnung,
um Iraker im Dämmerlicht auf dem Dach
zu erspähen. Er gibt per Telefon im Mili-
tärcode die Koordinaten für einen Luft-

schlag durch. Er will Kampfjets zu seiner
eigenen Adresse dirigieren. Dann hört 
er ein Geräusch: Iraker, die einbrechen
wollen? 

Der Obergefreite Dwyer feuert. Durchs
Fenster, in die Wand, in die Decke, mehr
als 200-mal. Texanische Polizisten fackeln
nicht lange mit Leuten, die in Wohn -
komplexen herumballern. Aber jetzt ist
Dwyers Vorgesetzter zur Stelle, er zeigt
dem Leiter des Einsatzkommandos das
Foto. Er sagt ihm, dass der Irre, der da
schießt, ein amerikanischer Held ist,
selbst Sohn und Bruder von Polizisten.

Die Beamten rufen Joes Bruder Brian
in Long Island an, ihren Kollegen. Brian
sitzt im Pyjama auf der Couch in seinem
Wohnzimmer, er redet mit seinem kleinen
Bruder. Nach drei Stunden ergibt sich Joe. 

Am nächsten Tag schreibt Dionne dem
Kommandanten von Fort Bliss eine Mail.
„Das Militär, das stolz war, ihn als Helden
vorzuzeigen, hat ihn im Stich gelassen“,
klagt sie. Nach der Schießerei wird Joe
stationär behandelt. Er bekommt Medi-
kamente, Gesprächstherapie. Ein anderer
Veteran, der selbst an PTBS leidet,
kommt jeden Tag, um mit ihm zu reden. 

Aber nichts hilft. 
Dwyer wird ehrenhaft aus der Armee

entlassen. Ein gutes Jahr später, am 10. Juli
2007, wird in Fort Bliss das „Restoration
and Resilience Center“ eingeweiht. 

Fortunato hat ein kleines Büro links
vom Eingang der Tagesklinik. Er hat kurz-
geschorene Haare und trägt Khaki-Hosen,
seine Büro stühle und Bücherregale sind
praktisch. Auf Äußerlichkeiten kommt es
ihm nicht an. Fortunato ist Benediktiner-
mönch, aber er war auch als Soldat in
Viet nam. Als er von dort zurückkam, lag
er „jedes Mal im Dreck“, wenn ein Auto
eine knallende Fehlzündung hatte. Wenn
ein Soldat im Gespräch darauf beharrt,
es gehe ihm prima, antwortet Fortunato:
„Du glaubst wirklich, das geht schon ir-
gendwie weg? Geh zur Brücke hier am
Gaywick Boulevard, da sind die obdach-
losen Jungs in meinem Alter. Scheint
nicht weggegangen zu sein.“

Ein Kriegstrauma erzeugt meist drei 
typische Verhaltensweisen: Soldaten ver-

meiden Situationen, die ihnen Angst
 machen. Wie Joe Dwyer, der nicht mehr
ins Kino geht. 

Immer wieder müssen sie sich erinnern:
In ihrem Kopf laufen Filme in der Endlos -
schleife. Filme mit toten Kameraden, Fil-
me, in denen sie selbst jemanden töten. 

Und sie stehen ständig unter Strom. Im
Kampf müssen alle Sinne des Soldaten
geschärft sein. Im Krieg kann man nur
so überleben. Im Frieden geht man so
 kaputt. „Nach einer Weile“, sagt Fortu-
nato, „ist das zentrale Nervensystem wie
frittiert.“

Ausland
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„Nach einer Weile ist 
das zentrale Nervensystem 

wie frittiert.“

Kameradin Knapp, Therapeut Fortunato: „Das Militär hat ihn im Stich gelassen“
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Die erste Antwort der Medizin darauf
sind Beruhigungstabletten. In der Ge-
sprächstherapie sollen die Soldaten dann
von den Filmen im Kopf erzählen, um
 ihnen ihre Wucht zu nehmen. Es hilft, so
etwas mit anderen zusammen zu machen,
die Ähnliches erlebt haben. Aber oft hilft
es nicht genug. 

Fortunato hat deshalb für sein Pro-
gramm neun Stellen in der Psyche von
Soldaten identifiziert, an denen er ein-
greift. Zuerst versucht er, die Nervosität
zu bekämpfen, die ständige Anspannung.
Der Kopf mache den Körper verrückt,
sagt Fortunato. Also soll sich wenigstens
der Körper entspannen. Dazu gibt es
Akupunktur, es gibt Massagen und Bio-
Feedback, es gibt Reiki, eine japanische
Methode – „das Abgefahrenste, was wir
hier machen“. Reiki ist ein bisschen 
wie Handauflegen, sagt Fortunato. Seine
Vorgesetzten zeigten ihm anfangs den 
Vogel.

Zweimal die Woche spielen die Solda-
ten Wasserball. „Es hilft, sie wieder zu
sozialen Wesen zu machen. Wie sollen
Pillen das tun?“, fragt Fortunato. Auch
seine Patienten nehmen Psychoarzneien.
Aber nur halb so viele, wie Ärzte ihnen
sonst verabreichen. 

Jeden Donnerstag müssen die Soldaten
raus. Für jemanden, der in Falludscha im
Häuserkampf war, ist der furchteinflö-
ßendste Ort Amerikas das örtliche Ein-
kaufszentrum. „Die Soldaten nennen
Wal-Mart das Reich des Bösen“, sagt For-
tunato – viele Menschen, unübersichtlich,
schwer kontrollierbar. Also marschiert
der Therapeut mit seiner Truppe immer
wieder dorthin. Wenn die Panik kommt,
müssen seine Patienten mit Atemtechni-

ken versuchen, die Angst in den Griff zu
bekommen.

Etwa 60 Prozent von ihnen sind nach
seiner Behandlung gesund genug, um an
die Front zurückkehren zu können. Nor-
malerweise gelten 30 Prozent schon als
Erfolg. Jeder Soldat, der wegen PTBS aus-
scheidet, rechnet Fortunato vor, kostet
die Armee 350000 Dollar. Fortunatos Pro-
gramm kostet pro Patient gut 28000 Dol-
lar. Er sagt: „Mir sind die Zahlen egal,
mir geht es um die Soldaten. Aber so
habe ich es verkauft.“

Inzwischen hatte Fortunato Besuch von
so ziemlich jedem, der im US-Militär
Rang und Namen hat: Verteidigungsmi-
nister Robert Gates war da, dazu Admiral
Michael Mullen, der höchste Offizier
Amerikas. Auch Senatoren und Kongress-
abgeordnete kamen, europäische Spitzen-
militärs.

Das Problem wird drängender, je län-
ger der Krieg im Irak dauert, je gewalttä-
tiger die Kämpfe in Afghanistan werden.
Und es scheint, als sei Fortunato am wei-
testen vorangekommen.

Matina Dwyer sagt, ihr Mann habe sich
oft gewünscht, dass er im Krieg ein Bein
verloren hätte. Und nicht die Seele. Sie
sagt, dass „Dr. Fortunato uns Dinge er-
klärt hat, von denen wir nichts wussten“.
Wie wichtig es ist zu reden, zum Beispiel.

Joe Dwyer bekommt nach seiner Ent-
lassung als vollständig Behinderter eine
Rente von 2700 Dollar. Er zieht mit Mati-
na zurück nach North Carolina zu seinen
Eltern, in deren wunderschöne Backstein-
villa mit Bootssteg direkt an einem See.
Aber Joe wird den Irak nicht los, auch
hier nicht. Er angelt jetzt, 16 Stunden 
am Tag. Er fährt ziellos mit seiner Har-

ley her um. Er freut sich über seine neu-
geborene Tochter. Aber das Baby schreit,
sobald der Vater nur in seine Nähe
kommt.

Es wird schlimmer, als Dwyer das
Ranchhaus in Pinehurst kauft. Rosen -
büsche blühen davor, es riecht nach Kie-
fern. Aber Joe schließt die Rollläden und
spielt Krieg am Computer. Er kauft sich
ein AR-15-Gewehr. Als Matina es ihm
wegnehmen will, droht er. „Jemand wird
sterben.“ Im August 2007 kommt er noch
einmal für ein gutes halbes Jahr in ein
Veteranenkrankenhaus. Nach fünf Tagen
zu Hause schnüffelt er schon wieder. Ma-
tina nimmt ihre Tochter Meagan und
zieht aus.

Drei Monate später stirbt Joe Dwyer.
Kurz danach kommt Fortunato nach

North Carolina. Er trifft sich mit Matina
und mit Dwyers Eltern. Er überreicht ih-
nen Joes Erkennungsmarke. Er erzählt
der Familie von seinem neuen Behand-
lungszentrum und davon, dass er Joes
Foto groß an eine Säule im Eingang ge-
hängt hat. „Es war schön, das zu hören“,
sagt Matina. Aber auch schwer: „Warum
konnte Joseph das alles nicht haben?“

Dionne Knapp, Joes Kameradin, denkt
viel daran, dass sie jetzt vielleicht an ih-
ren Erinnerungen zugrunde gehen würde,
wäre nicht Joe an ihrer Stelle in den Krieg
gezogen. Warren Zinn, der Fotograf, hat
später noch einmal Ali, den kleinen Jun-
gen auf dem Foto, im Irak besucht. Ali
hat überlebt, aber er kann kaum gehen.
Und Maureen Dwyer, Joes Mutter, denkt
an das Foto von Joe auf den Titelseiten
der Zeitungen. Sie denkt an ihre Vorah-
nung, er werde nie zurückkommen. 

„Und er ist nie zurückgekommen.“ ◆
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Witwe Matina, Tochter Meagan bei einer Gedenkfeier für Dwyer: „Er fühlte, dass es für ihn keine Vergebung gab“
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