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Die Vorderfront, vor Jahresfrist neu
verputzt, sieht blendend aus.
Freundliche Farben, beige und

weinrot, ein paar Balkone, unten gepfleg-
ter Rasen. An der Ecke ein nettes griechi-
sches Lokal, die Taverna Mykonos.

Hinter der Fassade ein ganz anderes
Bild. In vielen der 130 Apartments bröckelt
der Putz, tropft Wasser von der Decke,
sitzt Schimmel an den Wänden. Eingetre-
Wohnhaus in Hamburg-Eilbek: Ausgekochte Ge

Mieter Marco P.: Wasserschäden und Schimme
tene Türen zeugen von Krawall, auch Ein-
bruchspuren sind unübersehbar.

Einige Mieter wollen deshalb weg, ganz
schnell. Andere sind heilfroh, überhaupt
hier zu sein. Sie haben keine Alternative. 

Das vierstöckige Gebäude im Hambur-
ger Stadtteil Eilbek steht inmitten einer
unauffälligen Wohngegend, weit weg von
den sozialen Brennpunkten der Metropole.
Doch die meisten Bewohner leben am
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 1 0

schäftsidee

l an den Wänden
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Existenzminimum, von Sozialhilfe oder
von Hartz IV, mit anderen Gescheiterten
Tür an Tür. Ein modernes Armenhaus.

Mehr als die Hälfte der Apartments ge-
hört Thorsten Kuhlmann, Ende 40, kurze
Haare, sportliche Figur, energisches Auf-
treten. Die Wohnungen sind Teil einer 
ausgekochten Geschäftsidee. Kuhlmanns
Grundstücksgesellschaft hat sich auf die
Vermietung an Hartz-IV-Empfänger spe-
zialisiert. 500 Wohneinheiten besitzt der
gelernte Automechaniker in und um Ham-
burg. 

Kuhlmann ist der einzige Gewinner im
Haus der Verlierer. 

Die Apartments in Eilbek hat er billig er-
steigert. Das Gebäude, um 1915 als Schule
erbaut, hatte den Vorbesitzern kein Glück
gebracht. Dutzende kleine Kapitalanleger,
die nach der Aufteilung des Häuserblocks
einzelne Wohnungen kauften, waren auf
Versprechungen über garantiert hohe Mie-
ten hereingefallen – und sahen am Ende
ihre Illusionen vom lukrativen Immobilien-
eigentum zerstört.

Kuhlmann kalkuliert anders. Um seine
Einnahmen muss er sich keine Sorgen ma-
chen; in den meisten Fällen zahlt die 
Miete der Staat, mithin der Steuerzahler.
Und der Renovierungsaufwand ist gering:
Die meisten Mieter – dankbar, eine Woh-
nung zu haben – trauen sich kaum, Mängel
massiv anzumahnen.

Nicole U. und Arne S. sind vor einein-
halb Jahren mit viel Elan in das Ein-Zim-
mer-Apartment im dritten Stock gezogen.
In der Entzugsklinik, in der sie sich kennen-
lernten, schworen sie sich, nie mehr Hero-
in zu spritzen, ganz neu anzufangen. Da
hatte Nicole U. bereits eine gescheiterte Ehe
und zwei Geburten hinter sich und Arne
S., gelernter Buchbinder, schon die Träume
von einer erfolgreichen Musikerkarriere be-
graben.

Sie strichen die Wände knallrot an, be-
sorgten sich ein paar Möbel, stellten sie 
zu den beiden Käfigen mit den zahmen
Ratten aus ihrer Punk-Vergangenheit. Doch
hohe Dosen der Ersatzdroge Methadon,
verschrieben gegen die Heroinsucht, ließen
ihren Anfangsschwung schnell erlahmen.

Fortbildungskurse, Bewerbungstraining,
Jobsuche? Morgen, bestimmt. Den Müll
wegbringen, der sich schon von der Kü-
chenzeile im Flur bis ins Wohnzimmer aus-
breitet? Morgen, auf alle Fälle. Die Ratten-
W O H N U N G S M A R K T

Das Haus der begrabenen Träume
Viele Verlierer und ein Gewinner: In einem heruntergekommenen Hamburger Wohnblock 

leben Hartz-IV-Empfänger und Arbeitslose unter bizarren Umständen, die überhöhten Mieten zahlt 
der Staat. Der Eigentümer stellt sich als Wohltäter dar. Von Bruno Schrep
39
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Mieterpaar Arne S. und Nicole U.: „Wir wollen endlich unser Leben in den Griff kriegen“
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Jeden Mittwoch drängeln sich

Wohnungssuchende, die 

woanders kaum Chancen haben.
käfige säubern? Morgen, ganz sicher. Das
war vor sechs Monaten.

Heute haben sich beide auf ihr Bett
zurückgezogen, dem einzigen noch freien
Platz in der Wohnung, auf Sat.1 urteilt Rich-
ter Alexander Hold. Nicole U., 27, graue
Trainingshose, zerschlissenes rotes Ober-
teil, blass, ganz blass, schaut resigniert auf
das Chaos um sie herum, zündet sich die
nächste Zigarette an. Freund Arne S., 34,
fischt eine entwischte Ratte aus der 30 Zen-
timeter hohen Müllschicht auf dem Fußbo-
den, das Tier setzt sich auf seine Schulter. 

Morgen, sagen beide wieder. Morgen
wollen sie diese großen blauen Müllsäcke
besorgen und den ganzen Dreck beseiti-
gen: die leeren Flaschen, die zerbroche-
nen Gläser, die vollen Aschenbecher, die
angebrochenen Lebensmittel, die benutz-
ten Papiertaschentücher.

Und dann, na klar, ganz schnell wegzie-
hen. Vielleicht erst zu Arnes Oma in Ham-
burg-Altona und dann in eine größere
Wohnung, wo vielleicht auch Nicoles fünf-
jähriger Sohn aufwachsen könnte, der jetzt
noch in einer Wohngemeinschaft lebt. „Wir
wollen endlich unser Leben in den Griff
kriegen“, versichert Nicole. Morgen.

Sollten beide wirklich den Absprung
schaffen, wäre das für Vermieter Kuhl-
mann kein Verlust: Die Warteliste für sei-
ne Apartments ist lang. Am Vermietungs-
tag, jeden Mittwoch von 10 bis 12 Uhr,
drängeln sich in Kuhlmanns Büro Woh-
nungssuchende, die woanders kaum Chan-
cen haben: Arbeitslose, Obdachlose, Süch-
tige, hoffnungslos Verschuldete, chronisch
Kranke. Ämter haben sie geschickt, Pfar-
rer, Drogenberater. Oder sie haben einen
Tipp bekommen, von Kumpels aus der
Kneipe oder der Straßenszene.

2000 Hilfesuchenden habe er im vergan-
genen Jahrzehnt zu einem Zuhause verhol-
fen, lobt sich Thorsten Kuhlmann, und das
40
sei kein Zufall. „Ich war selbst schon ar-
beitslos“, sagt er, „ich weiß, was Armut be-
deutet.“ Er stilisiert sich als moderner Sa-
mariter, sozial engagiert, dem Allgemein-
wohl verpflichtet. Verkündet, was sein
schönster Lohn für eine Wohnungsvermitt-
lung sei, abseits von schnöden Gewinn- und
Verlustrechnungen: das Leuchten in den Au-
gen eines Obdachlosen, dem er endlich zu ei-
nem Dach über dem Kopf verholfen habe.

Norbert N. in Apartment 114 war nicht
obdachlos, er ist vor seinen Erinnerungen
geflohen. Auf einem Regal stehen Fotos
und die Todesanzeige seines jüngsten Soh-
nes, der vor zwei Jahren an Aids gestorben
ist. „Seine Freundin hat ihn angesteckt“,
sagt der Vater, „er war ein guter Junge.“ Er
selbst habe den Sohn jahrelang gepflegt,
zuletzt in einer gemeinsamen Wohnung.
Die Erinnerungen dort hätten ihn jedoch
erdrückt. Deshalb sei er in dieses Haus hier
gezogen, nehme alles hin, den nächtlichen
Lärm am Wochenende, die Schlägereien
auf dem Flur, die provisorische Dusche im
engen Klo.

Der Mann erzählt, wie er als junger Ver-
sicherungsinspektor mit dem Dienstwagen
quer durch Deutschland fuhr, erzählt von
seiner gescheiterten Ehe, von den sechs
Bundeswehrjahren, in denen er es als Spe-
zialist für Sprengstoff und Minen bis zum
Stabsunteroffizier brachte.

Doch nach dem Absturz, viel zu viel Al-
kohol, kam Norbert N. nie mehr richtig
hoch. Half mal als Glaser aus, schaffte mal
auf dem Bau, lief mal ein halbes Jahr als
Wachmann einer Fabrik Streife. Und dann,
schon so lange, Arbeitslosengeld I, inzwi-
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schen Hartz IV. 57 Jahre ist er jetzt alt und
auf dem Arbeitsmarkt längst aussortiert.

Sein Zimmer hat der alte Soldat penibel
aufgeräumt, gelernt ist gelernt. Heute will er
noch saubermachen, der Staubsauger steht
schon parat; und später mal anklopfen bei
Klaus D., dem Flurnachbarn von gegenüber.

Der lebt in einer winzigen Bude zur
Rückseite, vielleicht 14, 15 Quadratmeter
groß. Ein Bett, ein Sessel, ein Schachbrett,
auf dem das TV-Gerät steht, mehr passt hier
nicht rein. „An Zellen bin ich gewöhnt“,
sagt der über zwei Meter große Hüne mit
den tätowierten Unterarmen, „ich habe
über 25 Jahre gesessen.“ Womöglich sogar
noch länger, ganz genau kriegt er es nicht
mehr zusammen. Warum?

Also damals, bei dieser Rauferei in einer
Hamburger Disco, sei der Kontrahent un-
glücklich auf den Hinterkopf gefallen, er-
zählt D. bei seinem Frühstücksbier. Und die
Strafe, sieben Jahre und neun Monate we-
gen Totschlags, sei ganz schön hart gewesen
– aber fast milde gegen das Urteil in Mar-
seille. Die französischen Richter hätten ihm
wegen Mordes 17 Jahre Zuchthaus aufge-
brummt, davon 5 Jahre Einzelhaft, eine ver-
dammt harte Zeit. Dabei habe ihm der Kerl,
den er nach einem Streit im Lokal auf der
Straße erschlagen habe, zuvor selbst richtig,
richtig wehgetan. Es sei ein ehrlicher Kampf
gewesen, Mann gegen Mann, ohne Waffen.
„Und alles abgesessen, bis zum letzten Tag.“

Zum Glück habe es aber auch ein Leben
draußen gegeben: die wilde Rockerzeit in
Hamburg etwa, als er eine Zündapp KS 125
fuhr und die Bräute ganz scharf auf ihn wa-
ren; oder die fünf Jahre bei der Fremden-
legion, vielleicht die beste Zeit seines Le-
bens, mit echter Kameradschaft und den
Kampfeinsätzen überall auf der Welt, über
die er noch immer nicht reden darf.

Heute ist es schon ein kleines Abenteuer,
wenn ihn sein Nachbar Norbert N. zum Mit-
tagessen ins Herz As abholt, die „Tagesauf-
enthaltstätte für Wohnungslose“. Denn seit
sich Klaus D. bei einem Sturz einen Ober-
schenkelhalsbruch zuzog, mehrfach operiert
wurde, ein künstliches Hüftgelenk bekam,
igelt er sich in seiner Behausung ein. Und
fühlt sich dabei wohl.

Zu klein? Ach wo. Im Männerwohn-
heim, wo er zuvor lebte, hatte er nur ein
Bett, konnte nicht die Tür hinter sich
schließen, außerdem wurde man morgens
rausgeschmissen. Hier hat er eine Decke
vors Fenster gehängt, damit die Sonne nicht
zu früh hineinscheint, kann den ganzen Tag
ungestört Fernsehen gucken oder Johan-
nes Mario Simmel lesen, seinen Lieblings-
schriftsteller. Auf der Konsole steht der Ro-
man „Hurra, wir leben noch“.

Doch so zufrieden wie Klaus D. sind die
meisten Mieter nicht. Viele klagen über
den Hausherrn, werfen Kuhlmann vor, sich
auf ihre Kosten zu bereichern. 

Viel Geld, kontert der, sei mit seiner Kli-
entel nicht zu verdienen, zu viele Repara-
turen durch Nachlässigkeit oder Fahrläs-
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Mieterin Carmen K. in ihrem Apartment: Falschangaben im Mietvertrag
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„Wüssten die Leute bei 

der Arge, wie es hier aussieht,

würden sie nicht zahlen.“
sigkeit, zu viele Beschädigungen durch
Vandalismus im Suff. „Ich bin froh, wenn
ich eine schwarze Null schreibe.“

Carmen K., Apartment 115, 4. Stock,
kann darüber bestenfalls lachen. Sie zählt
die schlimmsten Mängel auf: die zer-
schundene, bröckelnde Wand hinter der
Eingangstür, die Heizung, die am Tag
glühend heiß wird, abends aber eiskalt, die
zugigen Fenster, die sich auch mit Papp-
kartons nicht richtig abdichten lassen.

Die 30-Jährige, alleinstehend, arbeitslos,
wollte eigentlich noch am Tag des Einzugs
wieder ausziehen, aber dann ist sie doch ge-
blieben – als Übergang, wie sie sich selbst be-
ruhigte. Von ihren Möbeln hat die gelernte
Tischlerin nur ihr Gesellenstück aufgestellt,
einen Hi-Fi-Schrank aus Nussbaumholz.
Dafür steht die Waschmaschine im Wohn-
zimmer, es riecht intensiv nach Weichspüler.

Was alles schiefgelaufen ist in ihrem Le-
ben, kann sie nicht wegwaschen: eine Ehe,
die sich als Missverständnis herausstellte;
ein Beruf, bei dem Frauen schwer einen
Job bekommen; ihr Übergewicht, das sie
hasst, das ihrem Wunsch nach einer Fami-
lie mit Kindern womöglich entgegensteht. 

Und jetzt auch noch diese Wohnung.
Die Enge bedrückt sie so sehr, dass sie
ständig nach draußen flieht, in die Innen-
stadt, zur Mutter, zu Bekannten.

Dabei sollte das Apartment 115 durchaus
geräumig sein, 40 Quadratmeter steht im
Mietvertrag. Den unterschrieb Carmen K.,
die damals verzweifelt eine Bleibe suchte,
bevor sie die Wohnung überhaupt gesehen
hatte. Später maß sie nach, fertigte einen
exakten Grundriss – und kam auf 21 Qua-
dratmeter. Ihre Kaltmiete von 301 Euro
entspricht damit einem Quadratmeterpreis
von über 14 Euro. Solche Tarife werden in
Nobelvierteln verlangt.

Carmen K. versichert, sie habe in zwei
handgeschriebenen Briefen an den Woh-
44
nungseigentümer die falschen Größenan-
gaben und die überteuerte Miete moniert.
Und keine Antwort bekommen.

Auf Apartment 115 angesprochen, stellt
Kuhlmann die Falschangaben im Mietver-
trag von Carmen K. als bedauerlichen Ein-
zelfall dar. „Ein Fehler, aber wer macht
keine Fehler?“

Doch im Eilbeker Haus gibt es noch
mehr solcher Einzelfälle, der Dreh ist an-
scheinend immer der gleiche: Die Angabe
im Mietvertrag ist höher als die tatsächliche
Wohnfläche. Etliche Mieter haben nach-
gemessen. Anna S. kam auf 56 statt der an-
gegebenen 70 Quadratmeter, Norbert N.
auf 23 statt 33, Vanessa E. auf 22 statt 40.

Die Hamburger Arbeitsgemeinschaft
(Arge), die für viele Wohnungen die über-
höhte Miete bezahlt, wiegelt ab. Entschei-
dend sei nur, erklärt Sprecherin Natália da
Silva Costa, welche Wohnungsgröße und
welche Miethöhe dem einzelnen Hartz-IV-
Empfänger formal zustehe. Und 301 Euro
für 40 Quadratmeter seien wie im Fall von
Carmen K. durchaus in Ordnung. Wenn
der vorgelegte und vom Amt genehmigte
Mietvertrag fehlerhaft sei, die Wohnungs-
größe nicht stimme, müsse sich der Mieter
selbst darum kümmern oder den Mieter-
schutzverein einschalten – ein Zuständig-
keitswirrwarr, der dem Missbrauch des
Sozialstaats in die Hände spielt.

Denn nur wenige reklamieren wie Car-
men K. Erstens, weil sie den überteuerten
Mietzins nicht selbst zahlen müssen. Und
zweitens, weil sie sich mit Kuhlmann nicht
anlegen wollen. Schließlich könne der, be-
haupten Mieter, schnell barsch werden.
d e r  s p i e g e l 7 / 2 0 1 0
„Wenn es dir nicht passt, dann hau doch
ab“, soll er Marco P. telefonisch aufgefor-
dert haben, wohl wissend, dass der Hartz-
IV-Bezieher keine Konsequenzen ziehen
kann, vom Amt keinen weiteren Umzug
finanziert bekommt. 

Der hagere Teilzeithandwerker hatte
nicht nur einen Fehler im Mietvertrag be-
anstandet, 40 Quadratmeter statt der von
einem Handwerker nachgemessenen 21. Er
hat auch, stellvertretend für viele andere
Mieter, Schimmel an den Wänden gemel-
det und ständig neue Wasserschäden.

„Wenn ich hier im Bad stehe, tropft es
mir auf den Kopf“, schimpft der 31-Jähri-
ge, zeigt auf ein undichtes Rohr an der
Decke. Nachts stellt er einen Eimer auf,
damit die Brühe nicht von seiner Wohnung
ein Geschoss tiefer sickert. „Wüssten die
Leute bei der Arge, wie es hier aussieht,
würden sie nicht zahlen“, glaubt er. 

Eine Fehleinschätzung. In Wahrheit sind
die Behördenmitarbeiter froh, einen wie
Marco P., der nach dem Rausschmiss aus
seiner alten Wohnung auf der Straße stand,
samt seiner neuen Freundin in Apartment
38 untergebracht zu haben. Ob die Arge-
Leute wissen, dass Kuhlmann, ihr treuer
Geschäftspartner, der im Internet als Beruf
„Hausmeister“ angibt, einen eigenen Auto-
mobilrennstall betreibt? Dass sein „Team
Kuhlmann“ mit Fahrzeugen von Renault,
Mitsubishi und Ferrari auf Rallyes und
Rundstrecken Pokale gewinnt?

Fred A., mit seinen 78 wohl der älteste
Hausbewohner, hat Eigentümer und Mieter
kommen und gehen sehen, es waren so vie-
le in 31 Jahren. Er ist so etwas wie die letz-
te Konstante in der bewegten Geschichte
des Wohnblocks. Hat den Lärm von Aus-
und Umbauten ertragen und selbst stets nur
in einem kleinen Zimmer gewohnt. Als die
Beine nicht mehr mitmachten, ist er vom
vierten Stock ins Parterre gezogen.

Im Gegensatz zu vielen Nachbarn, die
schon lange keinen Job mehr kriegen, hat
er immer gearbeitet. Mit Mitte 70 noch als
Nachtportier, „da ging’s mir finanziell rich-
tig gut“. Die kleine Rente heute, 579 Euro
plus 125 Euro Mietzuschuss, reicht zum
Überleben, mehr nicht.

Auf seinem Tisch stapeln sich Pillen ge-
gen Herzrhythmusstörungen, gegen Asth-
ma, gegen zu hohen Cholesterinspiegel.
Doch mehr als jede Krankheit hasst der
alte Einzelgänger die Abhängigkeit von
anderen. Manchmal muss er trotzdem Mit-
bewohner bitten, für ihn einzukaufen – die
machen das aber nur gegen Entgelt.

Früher, erzählt er, hätten noch mehr äl-
tere Menschen im Haus gewohnt, doch die
seien entweder weggezogen oder verstor-
ben. Die Leute, die heute neu einzögen,
seien dagegen fast alle jung. Und wirkten
oft so verdrossen und so verbraucht wie
nach einem langen Leben. 

Die jüngste Hausbewohnerin ist erst vor
wenigen Wochen zur Welt gekommen. Ihre
Mutter hat sie Joana genannt. ™
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