STADTE

Moks Revier

Neukolln, der Stadtteil im Siiden von Berlin, ist zum Synonym fiir die Heimat der verlorenen
Schicht geworden. Wer den Deutschtiirken Tarkan Karaalioglu durch den Alltag begleitet,
ahnt, dass sich daran trotz aller Miihen der Politik wenig d&ndern wird. Von Thomas Hiietlin

estern war es wieder so weit. Einer,
Gdessen Name auf die zwei Buch-

staben TO geschrumpft ist, hatte
Tarkan Karaalioglu beleidigt. Er hatte sei-
ne Ehre beschmutzt.

TO hatte seine Buchstaben iiber die
von Karaalioglu gespriiht, an der brau-
nen Wand neben dem ,Video World“, am
Hertzbergplatz, der Karaalioglus Revier
ist. Karaalioglu hei8t hier nur Mok, ein
Kampfname, der so viel bedeutet wie ,,My
own Kingdom*“ — ,,Mein eigenes Konig-
reich®.

Karaalioglu gab sich diesen Titel, als er
noch jung war und zu einem der Herrscher
von Neukolln aufsteigen wollte.

Heute ist Karaalioglu 33. Die Ecke ne-
ben dem Video World ist seine letzte Fes-
tung. Wenn sich hier ein anderer breit-
macht, ist Karaalioglu ausgeloscht, weg,
nicht mehr existent. Deshalb, sagt Karaa-
lioglu, hat er sich TO zur Brust genom-
men.

,Du stellst mir bis morgen 100 Dosen
Farbe vor die Tiir“, hat Karaalioglu zu TO
gesagt, ,,oder ich reille dir den Kopf ab.*

300 Euro wiirden die 100 Dosen Farbe
kosten. ,,300 Euro*, sagt Karaalioglu, ,,ist
immer noch billiger als fiir 10000 Euro
Schaden im Gesicht, besser als Nase zer-
trimmert, Zahne eingeschlagen, Trom-
melfell geplatzt.*

Karaalioglu sitzt im Traum-Eck, einem
orange gestrichenen Imbiss an der Kreu-
zung Sonnenallee/Hertzbergplatz in Ber-
lin-Neukélln. Uber ihm drehen sich die
Rollen eines Spielautomaten. Ein halbes
Grillhdhnchen kostet 2,50 Euro, ein Do6-
ner dasselbe. Einen Tee gibt es fiir 50 Cent,
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aber es bestellt niemand Tee. Getrunken
wird Bier, auch morgens.

Es ist eng im Traum-Eck. Kann sein, dass
TO die 100 Dosen liefert, denkt Karaalio-
glu bei sich, wahrscheinlich ist es nicht.
Es wird wieder Arger geben, wahrschein-
lich eine Schldgerei. Es wird Alltag sein in
Neukolln.

,,Gewalt ist wie der Automat da oben®,
sagt Karaalioglu und sieht auf den Gliicks-
spielkasten. ,,Wenn es einmal losgeht, kann
es keiner mehr stoppen.“

Tarkan Karaalioglu hat selten erfahren,
dass Konflikte anders gelost werden kon-
nen als mit Fiusten oder hérteren Gegen-
stinden. Sein Vater Hassan hat ihn ge-
priigelt mit Giirteln und Schuhléffeln, auf
dem Schulhof geniigte es, wenn einer den
Fulball nicht schnell genug abgab oder
Schweineschmalz auf dem Pausenbrot hat-
te. Spater ging es um Drogen, Handys und
Flachbildschirm-Fernseher. Immer galt,
dass recht hatte, wer starker war. Wer sich
nicht durchsetzte, der war nichts wert. In
Neukolln hat sich {iber die Jahre ein Name
herausgebildet fiir solch vermeintlich nie-
dere Existenzen: Sie gelten als ,,Opfer®.

Ein Opfer ist in Karaalioglus Welt einer,
der im Kampf unterliegt oder — fast noch
schlimmer — dem Showdown aus dem Weg
geht. An anderen Orten gibt es Gewinner
und Verlierer — in Neukdlln gibt es Leute,
die Respekt verdienen, und es gibt Opfer.

Um Opfer zu werden, reicht es meist
schon, wenn einer sein Geld auf ehrliche
Weise verdient. ,,Acht Stunden am Tag ar-
beiten?*, sagt Karaalioglu. ,Was fiir ein
Opfer.“ Er spricht das Wort aus, als wiirde
er es auf den Boden spucken.

Das Rathaus Neukolln liegt nur ein paar
Stralen entfernt vom Traum-Eck. In ei-
nem Biiro im ersten Stock steht Bezirks-
biirgermeister Heinz Buschkowsky vor
einer Landkarte, die seinen Stadtteil zeigt.
,,Es wird schlimmer von Jahr zu Jahr®,
sagt Buschkowsky. ,,Das Bildungsniveau
geht rapide nach unten. Nur 18 Prozent
der Schiiler mit Migrationshintergrund
schaffen es bis zum Abitur. Eine Folge ist
die Verstetigung der Jugendkriminalitat auf
hohem Niveau.“ Sein Finger fihrt tiber die
Karte. Im Jahr 2000 sei die Grenze sozia-
ler Segregation bis zum S-Bahn-Ring ge-
gangen, 2005 zum Teltowkanal. Jetzt sei
die Blaschkoallee im siidlicheren Stadtteil
Britz die Frontlinie. In dieser Zone, sagt
Buschkowsky, herrschten andere Gesetze.

,Die Leute stimmen mit dem Mdobel-
wagen ab“, sagt der Biirgermeister. ,,Wir
verlieren Kinder der bildungsorientierten
Schichten; Kinder, deren Eltern als Hand-
werker arbeiten oder als Fleischverkaufe-
rin bei Reichelt; Eltern, die wollen, dass
es ihre Kinder einmal besser haben. Wir
erleben die Abfahrt derer, die sich mit der
Ansprache einmischen: ,Hey, kannste dei-
nen Miill da mal wegrdumen?‘ Sie werden
ersetzt durch die Ankunft derer, die zu der
einen Tite Miill noch eine zweite dazu-
stellen.*

Wenn Buschkowsky redet, streicht er
manchmal iiber seine Krawatte, die sich
auf seinen Bauch legt. Buschkowsky sagt
Sitze, die viele seiner sozialdemokrati-
schen Kollegen nie 6ffentlich aussprechen
wiirden, weil ein Sozialdemokrat, der sich
um sein Niveau sorgt, so nicht spricht.
Ahnlich wie sein Kollege Thilo Sarrazin
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macht sich Buschkowsky wenig aus politi-
scher Korrektheit.

Uber 150000 Einwohner hat Neukélln,
55 Prozent von ihnen Migranten, sie stam-
men aus mehr als 160 Nationen. Bei den
monatlich stattfindenden Einbiirgerungen
spielt ein Duo aus Cello und Hammond-
orgel die Hymnen der Herkunftsstaaten;
die Zeremonie dauert manchmal eine hal-
be Stunde. Dann {iibergibt Buschkowsky
die Einbiirgerungsurkunden. Er hei3t die
Neubiirger willkommen, er weist darauf
hin, dass in Mitteleuropa heute Muskeln
weniger wichtig geworden sind. Bei sol-
chen Zeremonien sagt Buschkowsky, ,,es
kommt auf das an, was hier drin ist“, und
deutet dabei auf seinen Kopf.

Wenn man die Statistiken von Neukolln-
Nord liest, hat man den Eindruck, dass
Buschkowskys Hinweise nicht besonders
ernst genommen werden. 58 Prozent der
Migrantenkinder besuchen nur die Haupt-
schule, oft ohne Abschluss. Die Zahl der
Hartz-IV-Empfinger unter 25 Jahren liegt
bei 60 Prozent. Es ist die Formel einer sys-
tematischen, oft selbstverschuldeten sozialen
Dauerdegradierung: Migrationshintergrund
und Unbildung fithren zu Arbeitslosigkeit,
sozialer Bediirftigkeit und Kriminalitat.

,,Hier gibt es Schulen, an denen 90 Pro-
zent der Eltern in keinem geregelten Er-
werbsleben stehen“, sagt Buschkowsky.
,,Es wachsen Kinder heran, die der Lehre-
rin sagen: ,Frau Lehrerin, das Geld kommt
doch vom Amt.‘ Kinder, die nach ihrem
Berufswunsch gefragt werden, antworten:
,Ich werde Hartzer.<“

Hartz IV oder Kriminalitdt, das schei-
nen die Alternativen zu sein in Neukolln.
Von 537 in Berlin registrierten jugendlichen
Intensivtdtern kommen 214 aus Neukolln.
90 Prozent dieser Tater haben einen Migra-
tionshintergrund, ihre Opfer sind zu 80 Pro-
zent Deutsche. Seit 1990 hat sich die Zahl
der Strafverfahren mehr als verdoppelt.

Der Ursprung der Probleme liegt oft in
den Familien, sagt Buschkowsky. ,,Die Jun-
gen werden erzogen zur Tapferkeit, zur
Stdrke und zum Kampfesmut. Es gibt bei
uns bloB nicht so viel zu kdmpfen. Hinzu
kommen Macho-Alliiren und sonstige Kom-
plexe. Das Ergebnis ist standige Gewaltbe-
reitschaft als Streetfighter nach dem Motto:
,Isch mach dich Rollstuhl, isch schwor.“

In einem Keller des AEG-Hauses am Ho-
henzollerndamm rollt sich Mok den ersten
Joint des Tages. Es ist ein Uhr mittags. Der
Keller dient als Studio fiir die Aufnahmen
einer Rap-Gruppe namens Die Sekte, aber
von den anderen ist nichts zu sehen. Mok
geht mit einem Techniker ein paar Num-
mern durch, die er gestern aufgenommen
hat. Einer heif}t ,,Die Kriegstrommel“. Die
beiden neigen die Kopfe im Rhythmus der
Worte, es klingt hart und abgehackt. ,,Es

geht hier nicht um Rap und Dichtung, es

Neukollner Biirgermeister Buschkowsky
»Abstimmung mit dem Mobelwagen*
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Wohnblock in Neukélln: ,, Acht Stunden am

geht allein um deine Vernichtung. Ich halt
dich unten wie 'ne Kupplung, ich bring dich
Hund wie einen Hund um.“

Mit Texten dieser Art schockte das Label
Aggro Berlin vor sechs Jahren das Land.
Rapper wie Bushido und Sido fiillten ihre
Texte mit sexuellen Obszonitdten und
Gewaltphantasien. Beide kletterten weit
nach oben in den Hitparaden, deutscher
Gangsta-Rap war in den Vorstddten von
Reutlingen und Regensburg angekommen.
Bushido und Sido wurden von grofen
Plattenfirmen gekauft. Aggro Berlin mach-
te dicht. Ohne die beiden Zugpferde war
Gangsta-Rap fiir das Underground-Label
ein Minusgeschéft.

Nur Ménner wie Mok betreiben das
Genre weiter, weil sie keine Alternative
haben und weil Gangsta nach Hollywood
und Glamour klingt, nach Geld und Ruhm
und nicht nach jenen kleinen, grauen Poli-
zeiakten, die viele in Neukolln besitzen
wie einen ganz normalen Lebenslauf.

Karaalioglu sucht nun seinen Mari-
huana-Beutel. Weil er ihn nicht findet, be-
ginnt er leise zu fluchen. Er flucht zwei
Minuten. Dann stellt er fest, dass er auf
seinen Drogen sitzt. Der Beutel war zwi-
schen ihn und das rote Sofa gerutscht. Er
rollt den néchsten Joint. ,,Einer®, sagt er,
,»geht noch.*

Mit Drogen, erzahlt Karaalioglu, fing
alles an. Damals, auf der Berufsschule, hat-
te er auch Kids aus Zehlendorf kennenge-
lernt, dem Stadtteil der besseren Leute im
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Stidwesten Berlins. Sie zahlten gutes Geld
fiir seine Ware, er verkaufte im Schulhof,
manchmal fuhr er auch direkt zu den Kun-
den. Dann, sagt er, habe er sich gefiihlt
,wie ein Krieger“. Er war im Geschift, er
war wichtig.

Damals begannen sich die Dinge zu én-
dern in Neukolln. Seine Eltern waren Ende
der sechziger Jahre aus Trabzon in der Tiir-
kei hierhergekommen. Erste Gastarbeiter-
generation, sofort Arbeit gefunden an der
,verlangerten Werkbank“ der Frontstadt.

Der Vater schuftete als Zimmermann am
Bau, die Mutter stanzte im Schichtdienst
Deckel fiir Trinkflaschen. Die Familie leb-
te in einer Zweizimmerwohnung. Die El-
tern schliefen im Wohnzimmer, die fiinf
Kinder teilten sich den anderen Raum. Die
Karaalioglus waren das gute Modell einer
Gastarbeiterfamilie. Schlafen, arbeiten,
Geld in die Tiirkei schicken. ,,Deutschland
ist nicht unsere Heimat®, sagte der Vater.
Man mochte die Deutschen nicht, aber
man liebte ihr Geld.

Fiir Karaalioglu, den Sohn, funktionier-
te diese Rechnung nicht mehr. Die Ar-
beitsplatzsituation war mies, sein Deutsch
gut. ,,Unsere Generation®, sagt Karaalio-
glu, ,,wollte das haben, was die Deutschen
hatten.“ Walkmans, schicke Autos, hiib-
sche Madchen.

Auf schlechtbezahlte Schichtarbeit hatte
kaum noch jemand Lust, sie war das Ding
der Verlierer. Gewinner trugen schon mit
16 biindelweise Geld in der Tasche. Gerade

—— | -
T r
-.“I
boal i
=

wenn es illegal erworben war, gab es An-
erkennung auf der Strale. Anerkennung
hie ,,Respekt“ —auch so ein Wort, das die
Cliquen vom amerikanischen Gangsta-Rap
abgekupfert hatten. Respekt war cool, das
Gegenteil von Opfer.

Einen einzigen Moment gab es, da blieb
auch Karaalioglu nicht mehr cool. Er war 17,
als er sich an einem Sommerabend an der
Hauptverkehrsachse von Neukolln, der
Karl-Marx-Strae, umtrieb. Er horte vier
Schiisse, rannte {iber den Asphalt und sah
einen Mann in seinem Blut liegen. Als er
néher kam, erkannte er, dass der Mann sein
Bruder war. Der Bruder starb im Rettungs-
wagen. Es sei damals etwas in ihm zerbro-
chen, sagt Karaalioglu, aber er wisse nicht,
was. In Zehlendorf geht man nach Trago-
dien wie dieser zu einem Psychologen, in
Neukolln raucht man ein paar Joints.

Karaalioglu erlitt zwei Nervenzusam-
menbriiche in vier Tagen. Als er sich wie-
der ein wenig gefangen hatte, bat ihn sein
Vater um eine Unterredung. ,,Mein Vater®,
sagt Karaalioglu, ,verlangte von mir, dass
ich den Morder meines Bruders umbrin-
ge.”“ Als er ablehnte, gab ihm der Vater zu
verstehen, dass er nun gar keinen Sohn
mehr habe.

Es ist kalt im Aufnahmestudio, weil Ka-
raalioglu das Fenster aufgerissen hat. Be-
sucher sollen nicht sofort das Marihuana
riechen. Aber es kommen keine Besucher.
Es kommt nur ein Mann um die dreif3ig,
mit einer dicken Jacke und einem Strohhut
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auf dem Kopf. Er sagt, er heile June. Sein
Beruf? ,,Kleinkrimineller, sagt June.

Mit June bildete Karaalioglu damals ein
Team. Beide ,,zogen®, wie sie es nennen,
,Opfer ab“. Sie besuchten Menschen, von
denen sie glaubten, dass sie zu Hause Geld
aufbewahrten oder Drogen. ,,Wir brauch-
ten fiinf Minuten, um eine Wohnung leer
zu machen®, sagt June. ,,Wenn es viel Geld
war, 3000 bis 4000 Mark, haben wir es re-
investiert in Drogen, wenn es weniger war,
haben wir die Kohle anders verprasst. Nie
sei ein Opfer zur Polizei gelaufen. Die Be-
stohlenen hatten zu viel Angst. Auch das
bedeutet Sozialstatus in Neukolln.

Das Geschiftsfeld wurde breiter, Karaa-
lioglu stellte fest, dass An- und Verkauf
auch mit anderen Dingen funktioniert;
Dingen, die illegal auftauchen in Neukolln;
Dingen wie Flachbildschirmen, Handys,
Laptops, Digitalkameras.

Seine Wohnung sah aus wie ein Lager.
In Regalen stapelte sich die Ware, sténdig
kamen Lieferwagen vorbei. ,,Die Nach-
barn“, sagt Karaalioglu, ,,dachten, wir wa-
ren ein Kurierdienst fiir Karstadt oder
Quelle.“ Er fuhr jetzt einen schwarzen Por-
sche Boxter, gekauft fiir 70000 Mark.

Zwei Jahre geht das so. Dann klopft es an
der Tiir, als Karaalioglu auf dem Sofa sitzt
und einen Joint raucht. Es ist ein Spezial-
einsatzkommando der Polizei mit Helmen,
kugelsicheren Westen, Maschinenpistolen.

Sie verhaften Karaalioglu wegen ,,ge-
werbsméRiger Bandenhehlerei“. Nach an-
derthalb Jahren Untersuchungshaft wird
er zu einer Strafe von fiinf Jahren und acht
Monaten verurteilt. Wihrend er die Zeit
mit Kartenspielen wegdriickt, machen Bu-
shido und Sido Karriere. Sie erzéhlen Ge-
schichten wie die von Karaalioglu, sie wer-
den reich damit — legal, in Freiheit, mit
richtiger Arbeit.

Wenn Heinz Buschkowsky das Wort
»Arbeit* ausspricht, bekommt sein Blick
etwas Glithendes. Buschkowsky hat immer

ER HORTE SCHUSSE,
EIN MANN LAG IN SEINEM BLUT.

ES WAR SEIN BRUDER.

gearbeitet. Als Kartoffelstoppler, da war
er 10. Als Zeitungsjunge, da war er 11. Als
Gewindedreher, da war er 13.

Sein Vater war Schlosser bei den Ber-
liner Verkehrsbetrieben, sein Bruder lern-
te ebenfalls Schlosser, und weil Mutter
Buschkowsky als Sekretédrin arbeitete und
abends oft die schmutzige Wiasche von
Vater und Sohn reinigen musste, sagte
sie zu ihrem Jiingsten Heinz: ,Lern in
der Schule, dass du klug wirst, damit du
spéter einmal im Biiro arbeiten kannst und
dir nicht die Hédnde schmutzig machen
musst.“

Buschkowsky befolgte den Wunsch der
Mutter nach einer sauberen Arbeit in ei-
nem Biiro. Drei Jahre Verwaltungslehrling,
drei Jahre Beamtenanwérter, zweieinhalb
Jahre Probezeit, schlieflich mit fiinfund-
zwanzigeinhalb Jahren diplomierter Ver-
waltungswirt. In Neukolln hatte die SPD
damals 66 Prozent, Buschkowsky schloss
sich der traditionsreichen Arbeiterpartei
an. Apo-Nachfahren und linke Theoreti-
ker, die an anderen Orten allmé#hlich die
Partei eroberten, waren ihm suspekt.

Statt groRer Theorien zdhlten fiir ihn
kleine Taten: ein Jugendheim in Britz re-
novieren, einmal im Vierteljahr eine Stadt-
rundfahrt mit den Altersheimbewohnern,
ein Sommerfest fiir die Eltern behinderter
Kinder. Neukolln war ein sozialdemokra-
tisches Modellviertel, weit entfernt davon,
eine der hirtesten Gegenden im Deutsch-
land des frithen 21. Jahrhunderts zu sein.

Es ist frither Nachmittag, halb zwei, als
Tarkan Karaalioglu das Traum-Eck betritt,
um zu frithstiicken. Er bestellt einen Do-
ner. Sein Freund, ein Kleindealer, stellt
sich zu ihm. Der Kleindealer trégt einen sil-
bergrauen Anorak, es ist Winter, sein Ar-
beitsplatz ist die Strafe, er friert viel.
Karaalioglu deutet auf den Anorak und
sagt: ,,Diese Jacke wird dich noch mal ver-
raten. Du brauchst eine neue.

Es ist wieder einer von den Tagen, an
denen Karaalioglu einen Kater hat von
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dem, was gestern war, und keinen Plan
von dem, was heute passieren soll.

Drauflen auf der Sonnenallee fahrt ein
alter Mercedes-Lieferwagen vorbei. Der
Wagen gehort einem tiirkischen Gemtise-
handler, der in Karaalioglus Strale wohnt.
»Auch so ein Opfer”, sagt Karaalioglu
,»Das Ding ist Schrott. Ich hab ihm schon
ein paarmal angeboten, ihm das Auto
schon zu besprayen. Aber das Opfer will
nicht.*

Der Vorschlag scheiterte schon daran,
dass die Graffiti von Karaalioglu eigent-
lich immer nur ein Motiv haben - das Kiir-
zel Mok, seinen Kampfnamen.

Karaalioglu will nicht verstehen, dass
ein Gemiisehdndler seinen eigenen Namen
auf seinem Lieferwagen lesen will, nicht
den eines Graffiti-Menschen, der um halb
zwei nachmittags zum Friihstiicken geht.
Karaalioglu empfand die Ablehnung als
Respektlosigkeit. ,,Zur Strafe“, sagt Ka-
raalioglu, ,,habe ich dem Opfer meinen
Namen zweimal auf die Windschutzschei-
be gespriiht.“

Graffiti sind neben Musik Karaalioglus
zweite Leidenschaft. Er ging noch zur
Schule, als er sich einer Stralengang mit
dem Namen Neukolln-Hustlers anschloss,
auch so ein Begriff, der nach harten ame-
rikanischen Ghettos klingen sollte. Hust-
lers, was so viel heillt wie kleine Zuhéilter-
typen. Auch hier ging es wieder um die ge-
sellschaftliche Grundwihrung Neukollns.
,Respekt“ und ,,Opfer®.

Um ihren Status zu steigern, verlegten
sich die Gangs schnell auf U- und S-Bah-
nen. ,,Wenn du so ein Ding bespriihst, fahrt
dein Name am nichsten Tag durch die
ganze Stadt“, sagt Karaalioglu.

Auch deshalb kriecht er bis heute fast
jede Nacht in abgelegene Zugdepots und
wird tétig. Das Ziel sei, die ,,Stadt zuzu-
malen, die ,,Bahnen gehoren uns, den
Neukolln-Hustlers*.

Manchmal, sagt er, verkaufe er auch
Leinwadnde mit Graffiti, er bemale sie zu
Hause, in der Wohnung des Vaters, wo er
inzwischen, nach zwei gescheiterten Be-
ziehungen mit zwei Kindern, wieder ein-
gezogen ist. Ein paar sei er schon losge-
worden — fiir 400 Euro das Stiick. Neulich
hat auch ein Kindergarten aus dem Berli-
ner Stadtteil Reinickendorf angerufen. Die
Anfrage lautete, ob er nicht fiir ein paar
Euro eine Unterfithrung bemalen konnte.

Karaalioglu méchte diesen Auftrag nicht
annehmen. Fin Gangsta-Sprayer wie er
in einem Kindergarten in Reinickendorf.
,Jch will etwas anderes“, sagt Karaalioglu.
»Zwei, drei groe Ausstellungen in Mai-
land oder London und dann nichts wie
raus aus Neukolln.“

Wenn man Biirgermeister Buschkowsky
die Geschichte von Karaalioglu erzihlt,
atmet er schwer. Buschkowsky kennt vie-
le solcher Geschichten, und ihr stets dhn-
licher Verlauf hat bei ihm dazu gefiihrt,
dass er, haben die Betroffenen einmal ein

MAURICE WEISS / OSTKREUZ
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gewisses Alter erreicht, keine grolen Hoff-
nungen mehr hat auf ein Happy End.

Bei Riickfallquoten von iiber 80 Prozent
hat der Biirgermeister zudem den Glauben
an die verdndernde Wirkung eines Ge-
fangnisaufenthalts verloren. ,,In vielen
Familien“, sagt Buschkowsky, wiirden Haft-
strafen als eine Art Auszeichnung emp-
funden. ,,Dort gilt das Motto: ,Knast macht
Ménner.

Deshalb hat er Bildung zu seinem The-
ma gemacht. Er hat Stationen mit Sozial-
arbeitern an Schulen eingerichtet, er hat
eine Initiative von sogenannten Stadtteil-
miittern ins Leben gerufen; Migrantinnen,
die sich darum kiimmern sollen, dass Mi-
granten, die sich storrisch zeigen, ihre Kin-
der piinktlich und regelmaig zur Schule
schicken.

,In vielen Familien der migrantischen
Unterschicht®, sagt Buschkowsky, ,,beherr-
schen die Eltern die deutsche Sprache nur
schlecht oder gar nicht. Manchmal ist es
den Kindern sogar verboten, Deutsch zu
sprechen, eben weil die Eltern es nicht ver-
stehen und Angst haben, die Kinder wiir-
den tiber sie reden. Im Grunde genommen
haben wir nur eine Chance: Wir miissen die
Kinder aus diesen Milieus holen, ob die El-
tern wollen oder nicht. Das heif3t, verbind-
liche Vorschulerziehung und Ganztagsschu-
le. Ich will, dass diese Kinder eine Chance
auf ein selbstbestimmtes Leben haben.“

Der HipHop-Millionir Sido ist einer, der
die Flucht vor seinem Milieu angetreten

Rapper Sido: ,,Ich mochte nie wieder zuriick®

hat. Er sagt: ,,Ich mochte nie wieder zu-
riick. Ich habe jetzt eine Krankenversiche-
rung, ich bin in Deutschland gemeldet, ich
zahl piinktlich meine Miete und alle meine
Unkosten. Ich will das alles nicht mehr ver-
lieren.*

Vergangenen Herbst musste Sido vor
Gericht, weil er beim Streit um einen Park-
platz in Berlin-Friedrichshain einen An-
wohner bedroht haben soll mit den Wor-
ten: ,,Ich stech dich ab ... mit der einen
Kriicke erschlag ich deine Mutter, die an-
dere steck ich dir in den Arsch.* Sido tragt
jetzt einen ordentlichen Scheitel, eine or-
dentliche Brille, er sieht aus wie jemand,
der beweisen mochte, dass er sein altes Ich
zuriickgelassen hat.

Er steht in einem Konferenzraum seiner
Plattenfirma Universal Music. Der Tisch
ist aus dunklem Holz, die Stiihle schilfgriin
und von Charles Eames, durch die Fenster
sieht man die zerfurchte Skyline von Ber-
lin. Neukolln ist fern hier oben, irgendwo
weit hinten 16st es sich auf.

In einem fauligen Keller lernte Sido 1997
ein paar Jungs kennen, mit denen er iib-
te, schnelle Reime zu sprechen. Einer von
den Jungs war Karaalioglu. Sie nannten
sich Die Sekte. Karaalioglu, sagt Sido, sei
der Erste gewesen, der sich den Namen
der Gruppe auf den Arm habe tidtowieren
lassen.

Heute stellt Sido fest, dass Karaalioglu
und den Sektenjungs vor allem eins fehle:
,,Pflichtbewusstsein“. Sie wiirden lieber
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Partys feiern, verschliefen Termine, sie sei-
en oft nicht da, wenn es drauf ankomme.
Er selbst hat sich mit einer Solokarriere
vor sieben Jahren aus diesem Leben ver-
abschiedet. Heute kann er 250 Songs vor-
weisen, die bei der Gema eingetragen sind,
er kann pro Auftritt sechsstellige Gagen
verlangen. Seit er ohne Fiihrerschein er-
wischt wurde, beschéftigt Sido einen Fah-
rer, der ihn in einem weilen Touareg durch
die Gegend fihrt. Sido erzahlt, dass in dem
Auto noch mal ,,70000 Euro extra an Aus-
stattung stecken®. Seine Nasenfliigel heben
sich vor Stolz.

Von Gangsta-Rap will Sido nichts mehr
wissen. Er reimt jetzt nachdenkliche Songs
mit zarter Klavierbegleitung. In denen réat
er seinem Publikum, die Schule zu been-
den, am besten mit Erfolg. Rap sei keine
Karriere, auf die man sich verlassen konne,
sagt Sido, Rap sei ein Sieb mit ,,nur zwei
oder drei Lochern®.

Karaalioglu hat das Loch im Sieb nicht
erwischt. ,,Mok*, sagt Sido, ,,hat viele Stei-
ne im Weg gehabt und die falsche Metho-
de gewihlt, um diese Steine rumzukom-
men. Er hat die Steine kaputtgeschlagen,
statt einen Weg dariiber weg zu finden.“

Sido blickt in den Berliner Dunst. Er hat
sich in Rage geredet. Sein Fahrer baut ihm
einen Joint. Sido inhaliert tief. Mok, sagt
er, solle endlich erwachsen werden. Er sol-
le sich zu Hause an seinen Computer set-

zen. Plattencover, Logos fiir Kiinstler, es
gebe einen Markt.

Sido schlieBt fiir einen Moment die
Augen. Es scheint ihm plotzlich unange-
nehm, dass er so iitber Mok gesprochen hat.
SchlieBlich ist Mok sein Freund, immer
noch. ,Wenn ich nicht so viel Gliick gehabt
hatte“, sagt Sido, ,,wire ich wahrscheinlich
auch immer noch so wie Mok. Dann wire
mir alles scheilegal. Wenn du weil3t, es gibt
keinen Ausweg, dann versuchst du, es dir
so angenehm wie moglich zu machen. Das
Spriithengehen, das Gefiihl, vielleicht doch

SIDO HAT SICH IN RAGE
GEREDET. SEIN FAHRER BAUT IHM

EINEN JOINT. ER INHALIERT TIEF.

erwischt zu werden, schenkt dir diesen
Kick, der dir zeigt, dass du lebst.*

Was Sido an seinem dunklen Konfe-
renztisch nicht weil3, ist, dass es Karaalio-
glu schon mit Graffiti in Heimarbeit ver-
sucht hat. Nur zu Hause herrscht Karaa-
lioglus Vater Hassan.

Es ist an einem dieser bleiernen Winter-
abende in Neukolln, als Hassans Sohn Tar-
kan, genannt Mok, vor der Dreizimmer-
Mietwohnung steht, Parterre links, Wilhelm-
Busch-Stralle. Die Abrechnung mit TO ist
ausgefallen fiirs Erste, aber seinem Freund,
dem Kleindealer, hat Tarkan eine neue Ja-

cke geschenkt. Es gibt jetzt ein anderes Pro-
blem. Er hat die Hénde in die Hosentaschen
gestopft, sein Kopf hdngt schwer zwischen
den Schultern. Sein Vater, sagt Tarkan, habe
heute seine Bilder zerstort, alle.

,,Ich nehm mir ein Beil und hack dir den
Kopf ab“, so habe er seinen Vater ange-
schrien.

,,Ist doch nur Papier, sagte der.

»Aber das Papier ist cooler als du, es
lasst mich ndmlich in Ruhe“, schrie Tarkan.

Jetzt steht Tarkan in der Kélte und traut
sich nicht mehr rein. Egal, wie alt er sei,
sagt er, er werde immer Hassans Sohn blei-
ben, solange Hassan lebe. Und Hassan
sehe, wenn er auf ihn, Tarkan, blicke, vor
allem eins: Schande. Tarkan ziindet sich
eine Zigarette an, bldast Rauch in die neb-
lige Dunkelheit der menschenleeren Stra-
Be. Er iiberlegt.

Eigentlich habe die Geschichte mit sei-
nem Vater und ihm begonnen, als er als
Kind die ersten Filzstifte in die Hand nahm
und davon trdumte, spéter einmal ein an-
deres Leben zu fiihren, kein ,,Kanaken-
leben“. Sein Vater sei jedes Mal, wenn er
ihn mit Filzstift sah, auf ihn zugerannt, als
halte er etwas Geféhrliches in der Hand.

Man muss an Sido denken und an sein
Bild vom Weg voller Steine, und man fragt
sich, wie schwer es einer hat, wenn der
grofte Stein schon im Weg liegt, bevor die
Reise iiberhaupt losgegangen ist. *
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