
Graffiti-Sprüher Karaalioglu: „100 Dosen Farbe, oder ich reiße dir den Kopf ab“
MAURICE WEISS / OSTKREUZ
Gestern war es wieder so weit. Einer,
dessen Name auf die zwei Buch-
staben TO geschrumpft ist, hatte

Tarkan Karaalioglu beleidigt. Er hatte sei-
ne Ehre beschmutzt.

TO hatte seine Buchstaben über die 
von Karaalioglu gesprüht, an der brau-
nen Wand neben dem „Video World“, am
Hertzbergplatz, der Karaalioglus Revier
ist. Karaalioglu heißt hier nur Mok, ein
Kampfname, der so viel bedeutet wie „My
own Kingdom“ – „Mein eigenes König-
reich“. 
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Karaalioglu gab sich diesen Titel, als er
noch jung war und zu einem der Herrscher
von Neukölln aufsteigen wollte. 

Heute ist Karaalioglu 33. Die Ecke ne-
ben dem Video World ist seine letzte Fes-
tung. Wenn sich hier ein anderer breit-
macht, ist Karaalioglu ausgelöscht, weg,
nicht mehr existent. Deshalb, sagt Karaa-
lioglu, hat er sich TO zur Brust genom-
men.

„Du stellst mir bis morgen 100 Dosen
Farbe vor die Tür“, hat Karaalioglu zu TO
gesagt, „oder ich reiße dir den Kopf ab.“
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 1 0
300 Euro würden die 100 Dosen Farbe
kosten. „300 Euro“, sagt Karaalioglu, „ist
immer noch billiger als für 10 000 Euro
Schaden im Gesicht, besser als Nase zer-
trümmert, Zähne eingeschlagen, Trom-
melfell geplatzt.“

Karaalioglu sitzt im Traum-Eck, einem
orange gestrichenen Imbiss an der Kreu-
zung Sonnenallee/Hertzbergplatz in Ber-
lin-Neukölln. Über ihm drehen sich die
Rollen eines Spielautomaten. Ein halbes
Grillhähnchen kostet 2,50 Euro, ein Dö-
ner dasselbe. Einen Tee gibt es für 50 Cent,
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Moks Revier
Neukölln, der Stadtteil im Süden von Berlin, ist zum Synonym für die Heimat der verlorenen

Schicht geworden. Wer den Deutschtürken Tarkan Karaalioglu durch den Alltag begleitet,
ahnt, dass sich daran trotz aller Mühen der Politik wenig ändern wird. Von Thomas Hüetlin
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aber es bestellt niemand Tee. Getrunken
wird Bier, auch morgens.

Es ist eng im Traum-Eck. Kann sein, dass
TO die 100 Dosen liefert, denkt Karaalio-
glu bei sich, wahrscheinlich ist es nicht. 
Es wird wieder Ärger geben, wahrschein-
lich eine Schlägerei. Es wird Alltag sein in
Neukölln.

„Gewalt ist wie der Automat da oben“,
sagt Karaalioglu und sieht auf den Glücks-
spielkasten. „Wenn es einmal losgeht, kann
es keiner mehr stoppen.“ 

Tarkan Karaalioglu hat selten erfahren,
dass Konflikte anders gelöst werden kön-
nen als mit Fäusten oder härteren Gegen-
ständen. Sein Vater Hassan hat ihn ge-
prügelt mit Gürteln und Schuhlöffeln, auf
dem Schulhof genügte es, wenn einer den
Fußball nicht schnell genug abgab oder
Schweineschmalz auf dem Pausenbrot hat-
te. Später ging es um Drogen, Handys und
Flachbildschirm-Fernseher. Immer galt,
dass recht hatte, wer stärker war. Wer sich
nicht durchsetzte, der war nichts wert. In
Neukölln hat sich über die Jahre ein Name
herausgebildet für solch vermeintlich nie-
dere Existenzen: Sie gelten als „Opfer“. 

Ein Opfer ist in Karaalioglus Welt einer,
der im Kampf unterliegt oder – fast noch
schlimmer – dem Showdown aus dem Weg
geht. An anderen Orten gibt es Gewinner
und Verlierer – in Neukölln gibt es Leute,
die Respekt verdienen, und es gibt Opfer. 

Um Opfer zu werden, reicht es meist
schon, wenn einer sein Geld auf ehrliche
Weise verdient. „Acht Stunden am Tag ar-
beiten?“, sagt Karaalioglu. „Was für ein
Opfer.“ Er spricht das Wort aus, als würde
er es auf den Boden spucken.
Das Rathaus Neukölln liegt nur ein paar
Straßen entfernt vom Traum-Eck. In ei-
nem Büro im ersten Stock steht Bezirks-
bürgermeister Heinz Buschkowsky vor 
einer Landkarte, die seinen Stadtteil zeigt.
„Es wird schlimmer von Jahr zu Jahr“,
sagt Buschkowsky. „Das Bildungsniveau
geht rapide nach unten. Nur 18 Prozent
der Schüler mit Migrationshintergrund
schaffen es bis zum Abitur. Eine Folge ist
die Verstetigung der Jugendkriminalität auf
hohem Niveau.“ Sein Finger fährt über die
Karte. Im Jahr 2000 sei die Grenze sozia-
ler Segregation bis zum S-Bahn-Ring ge-
gangen, 2005 zum Teltowkanal. Jetzt sei
die Blaschkoallee im südlicheren Stadtteil
Britz die Frontlinie. In dieser Zone, sagt
Buschkowsky, herrschten andere Gesetze.

„Die Leute stimmen mit dem Möbel-
wagen ab“, sagt der Bürgermeister. „Wir
verlieren Kinder der bildungsorientierten
Schichten; Kinder, deren Eltern als Hand-
werker arbeiten oder als Fleischverkäufe-
rin bei Reichelt; Eltern, die wollen, dass 
es ihre Kinder einmal besser haben. Wir
erleben die Abfahrt derer, die sich mit der
Ansprache einmischen: ,Hey, kannste dei-
nen Müll da mal wegräumen?‘ Sie werden
ersetzt durch die Ankunft derer, die zu der
einen Tüte Müll noch eine zweite dazu-
stellen.“

Wenn Buschkowsky redet, streicht er
manchmal über seine Krawatte, die sich
auf seinen Bauch legt. Buschkowsky sagt
Sätze, die viele seiner sozialdemokrati-
schen Kollegen nie öffentlich aussprechen
würden, weil ein Sozialdemokrat, der sich
um sein Niveau sorgt, so nicht spricht.
Ähnlich wie sein Kollege Thilo Sarrazin
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macht sich Buschkowsky wenig aus politi-
scher Korrektheit.

Über 150000 Einwohner hat Neukölln,
55 Prozent von ihnen Migranten, sie stam-
men aus mehr als 160 Nationen. Bei den
monatlich stattfindenden Einbürgerungen
spielt ein Duo aus Cello und Hammond-
orgel die Hymnen der Herkunftsstaaten;
die Zeremonie dauert manchmal eine hal-
be Stunde. Dann übergibt Buschkowsky
die Einbürgerungsurkunden. Er heißt die
Neubürger willkommen, er weist darauf
hin, dass in Mitteleuropa heute Muskeln
weniger wichtig geworden sind. Bei sol-
chen Zeremonien sagt Buschkowsky, „es
kommt auf das an, was hier drin ist“, und
deutet dabei auf seinen Kopf.

Wenn man die Statistiken von Neukölln-
Nord liest, hat man den Eindruck, dass
Buschkowskys Hinweise nicht besonders
ernst genommen werden. 58 Prozent der
Migrantenkinder besuchen nur die Haupt-
schule, oft ohne Abschluss. Die Zahl der
Hartz-IV-Empfänger unter 25 Jahren liegt
bei 60 Prozent. Es ist die Formel einer sys-
tematischen, oft selbstverschuldeten sozialen
Dauerdegradierung: Migrationshintergrund
und Unbildung führen zu Arbeitslosigkeit,
sozialer Bedürftigkeit und Kriminalität.

„Hier gibt es Schulen, an denen 90 Pro-
zent der Eltern in keinem geregelten Er-
werbsleben stehen“, sagt Buschkowsky.
„Es wachsen Kinder heran, die der Lehre-
rin sagen: ,Frau Lehrerin, das Geld kommt
doch vom Amt.‘ Kinder, die nach ihrem
Berufswunsch gefragt werden, antworten:
,Ich werde Hartzer.‘“

Hartz IV oder Kriminalität, das schei-
nen die Alternativen zu sein in Neukölln.
Von 537 in Berlin registrierten jugendlichen
Intensivtätern kommen 214 aus Neukölln.
90 Prozent dieser Täter haben einen Migra-
tionshintergrund, ihre Opfer sind zu 80 Pro-
zent Deutsche. Seit 1990 hat sich die Zahl
der Strafverfahren mehr als verdoppelt.

Der Ursprung der Probleme liegt oft in
den Familien, sagt Buschkowsky. „Die Jun-
gen werden erzogen zur Tapferkeit, zur
Stärke und zum Kampfesmut. Es gibt bei
uns bloß nicht so viel zu kämpfen. Hinzu
kommen Macho-Allüren und sonstige Kom-
plexe. Das Ergebnis ist ständige Gewaltbe-
reitschaft als Streetfighter nach dem Motto:
,Isch mach dich Rollstuhl, isch schwör.‘“

In einem Keller des AEG-Hauses am Ho-
henzollerndamm rollt sich Mok den ersten
Joint des Tages. Es ist ein Uhr mittags. Der
Keller dient als Studio für die Aufnahmen
einer Rap-Gruppe namens Die Sekte, aber
von den anderen ist nichts zu sehen. Mok
geht mit einem Techniker ein paar Num-
mern durch, die er gestern aufgenommen
hat. Einer heißt „Die Kriegstrommel“. Die
beiden neigen die Köpfe im Rhythmus der
Worte, es klingt hart und abgehackt. „Es
geht hier nicht um Rap und Dichtung, es
51

euköllner Bürgermeister Buschkowsky
Abstimmung mit dem Möbelwagen“
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Wohnblock in Neukölln: „Acht Stunden am Tag arbeiten? Was für ein Opfer“
geht allein um deine Vernichtung. Ich halt
dich unten wie ’ne Kupplung, ich bring dich
Hund wie einen Hund um.“

Mit Texten dieser Art schockte das Label
Aggro Berlin vor sechs Jahren das Land.
Rapper wie Bushido und Sido füllten ihre
Texte mit sexuellen Obszönitäten und 
Gewaltphantasien. Beide kletterten weit
nach oben in den Hitparaden, deutscher
Gangsta-Rap war in den Vorstädten von
Reutlingen und Regensburg angekommen.
Bushido und Sido wurden von großen 
Plattenfirmen gekauft. Aggro Berlin mach-
te dicht. Ohne die beiden Zugpferde war
Gangsta-Rap für das Underground-Label
ein Minusgeschäft.

Nur Männer wie Mok betreiben das
Genre weiter, weil sie keine Alternative
haben und weil Gangsta nach Hollywood
und Glamour klingt, nach Geld und Ruhm
und nicht nach jenen kleinen, grauen Poli-
zeiakten, die viele in Neukölln besitzen
wie einen ganz normalen Lebenslauf.

Karaalioglu sucht nun seinen Mari-
huana-Beutel. Weil er ihn nicht findet, be-
ginnt er leise zu fluchen. Er flucht zwei
Minuten. Dann stellt er fest, dass er auf
seinen Drogen sitzt. Der Beutel war zwi-
schen ihn und das rote Sofa gerutscht. Er
rollt den nächsten Joint. „Einer“, sagt er,
„geht noch.“

Mit Drogen, erzählt Karaalioglu, fing 
alles an. Damals, auf der Berufsschule, hat-
te er auch Kids aus Zehlendorf kennenge-
lernt, dem Stadtteil der besseren Leute im
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Südwesten Berlins. Sie zahlten gutes Geld
für seine Ware, er verkaufte im Schulhof,
manchmal fuhr er auch direkt zu den Kun-
den. Dann, sagt er, habe er sich gefühlt
„wie ein Krieger“. Er war im Geschäft, er
war wichtig.

Damals begannen sich die Dinge zu än-
dern in Neukölln. Seine Eltern waren Ende
der sechziger Jahre aus Trabzon in der Tür-
kei hierhergekommen. Erste Gastarbeiter-
generation, sofort Arbeit gefunden an der
„verlängerten Werkbank“ der Frontstadt.

Der Vater schuftete als Zimmermann am
Bau, die Mutter stanzte im Schichtdienst
Deckel für Trinkflaschen. Die Familie leb-
te in einer Zweizimmerwohnung. Die El-
tern schliefen im Wohnzimmer, die fünf
Kinder teilten sich den anderen Raum. Die
Karaalioglus waren das gute Modell einer
Gastarbeiterfamilie. Schlafen, arbeiten,
Geld in die Türkei schicken. „Deutschland
ist nicht unsere Heimat“, sagte der Vater.
Man mochte die Deutschen nicht, aber
man liebte ihr Geld.

Für Karaalioglu, den Sohn, funktionier-
te diese Rechnung nicht mehr. Die Ar-
beitsplatzsituation war mies, sein Deutsch
gut. „Unsere Generation“, sagt Karaalio-
glu, „wollte das haben, was die Deutschen
hatten.“ Walkmans, schicke Autos, hüb-
sche Mädchen. 

Auf schlechtbezahlte Schichtarbeit hatte
kaum noch jemand Lust, sie war das Ding
der Verlierer. Gewinner trugen schon mit 
16 bündelweise Geld in der Tasche. Gerade
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 1 0
wenn es illegal erworben war, gab es An-
erkennung auf der Straße. Anerkennung
hieß „Respekt“ – auch so ein Wort, das die
Cliquen vom amerikanischen Gangsta-Rap
abgekupfert hatten. Respekt war cool, das
Gegenteil von Opfer.

Einen einzigen Moment gab es, da blieb
auch Karaalioglu nicht mehr cool. Er war 17,
als er sich an einem Sommerabend an der
Hauptverkehrsachse von Neukölln, der
Karl-Marx-Straße, umtrieb. Er hörte vier
Schüsse, rannte über den Asphalt und sah
einen Mann in seinem Blut liegen. Als er
näher kam, erkannte er, dass der Mann sein
Bruder war. Der Bruder starb im Rettungs-
wagen. Es sei damals etwas in ihm zerbro-
chen, sagt Karaalioglu, aber er wisse nicht,
was. In Zehlendorf geht man nach Tragö-
dien wie dieser zu einem Psychologen, in
Neukölln raucht man ein paar Joints.

Karaalioglu erlitt zwei Nervenzusam-
menbrüche in vier Tagen. Als er sich wie-
der ein wenig gefangen hatte, bat ihn sein
Vater um eine Unterredung. „Mein Vater“,
sagt Karaalioglu, „verlangte von mir, dass
ich den Mörder meines Bruders umbrin-
ge.“ Als er ablehnte, gab ihm der Vater zu
verstehen, dass er nun gar keinen Sohn
mehr habe.

Es ist kalt im Aufnahmestudio, weil Ka-
raalioglu das Fenster aufgerissen hat. Be-
sucher sollen nicht sofort das Marihuana
riechen. Aber es kommen keine Besucher.
Es kommt nur ein Mann um die dreißig,
mit einer dicken Jacke und einem Strohhut



ER HÖRTE SCHÜSSE, 

EIN MANN LAG IN SEINEM BLUT.

ES WAR SEIN BRUDER.
auf dem Kopf. Er sagt, er heiße June. Sein
Beruf? „Kleinkrimineller“, sagt June.

Mit June bildete Karaalioglu damals ein
Team. Beide „zogen“, wie sie es nennen,
„Opfer ab“. Sie besuchten Menschen, von
denen sie glaubten, dass sie zu Hause Geld
aufbewahrten oder Drogen. „Wir brauch-
ten fünf Minuten, um eine Wohnung leer
zu machen“, sagt June. „Wenn es viel Geld
war, 3000 bis 4000 Mark, haben wir es re-
investiert in Drogen, wenn es weniger war,
haben wir die Kohle anders verprasst.“ Nie
sei ein Opfer zur Polizei gelaufen. Die Be-
stohlenen hatten zu viel Angst. Auch das
bedeutet Sozialstatus in Neukölln.

Das Geschäftsfeld wurde breiter, Karaa-
lioglu stellte fest, dass An- und Verkauf
auch mit anderen Dingen funktioniert;
Dingen, die illegal auftauchen in Neukölln;
Dingen wie Flachbildschirmen, Handys,
Laptops, Digitalkameras.

Seine Wohnung sah aus wie ein Lager.
In Regalen stapelte sich die Ware, ständig
kamen Lieferwagen vorbei. „Die Nach-
barn“, sagt Karaalioglu, „dachten, wir wä-
ren ein Kurierdienst für Karstadt oder
Quelle.“ Er fuhr jetzt einen schwarzen Por-
sche Boxter, gekauft für 70000 Mark.

Zwei Jahre geht das so. Dann klopft es an
der Tür, als Karaalioglu auf dem Sofa sitzt
und einen Joint raucht. Es ist ein Spezial-
einsatzkommando der Polizei mit Helmen,
kugelsicheren Westen, Maschinenpistolen.
Sie verhaften Karaalioglu wegen „ge-
werbsmäßiger Bandenhehlerei“. Nach an-
derthalb Jahren Untersuchungshaft wird
er zu einer Strafe von fünf Jahren und acht
Monaten verurteilt. Während er die Zeit
mit Kartenspielen wegdrückt, machen Bu-
shido und Sido Karriere. Sie erzählen Ge-
schichten wie die von Karaalioglu, sie wer-
den reich damit – legal, in Freiheit, mit
richtiger Arbeit.

Wenn Heinz Buschkowsky das Wort
„Arbeit“ ausspricht, bekommt sein Blick
etwas Glühendes. Buschkowsky hat immer
gearbeitet. Als Kartoffelstoppler, da war
er 10. Als Zeitungsjunge, da war er 11. Als
Gewindedreher, da war er 13.

Sein Vater war Schlosser bei den Ber-
liner Verkehrsbetrieben, sein Bruder lern-
te ebenfalls Schlosser, und weil Mutter
Buschkowsky als Sekretärin arbeitete und
abends oft die schmutzige Wäsche von
Vater und Sohn reinigen musste, sagte 
sie zu ihrem Jüngsten Heinz: „Lern in 
der Schule, dass du klug wirst, damit du
später einmal im Büro arbeiten kannst und
dir nicht die Hände schmutzig machen
musst.“ 
Buschkowsky befolgte den Wunsch der
Mutter nach einer sauberen Arbeit in ei-
nem Büro. Drei Jahre Verwaltungslehrling,
drei Jahre Beamtenanwärter, zweieinhalb
Jahre Probezeit, schließlich mit fünfund-
zwanzigeinhalb Jahren diplomierter Ver-
waltungswirt. In Neukölln hatte die SPD
damals 66 Prozent, Buschkowsky schloss
sich der traditionsreichen Arbeiterpartei
an. Apo-Nachfahren und linke Theoreti-
ker, die an anderen Orten allmählich die
Partei eroberten, waren ihm suspekt.

Statt großer Theorien zählten für ihn
kleine Taten: ein Jugendheim in Britz re-
novieren, einmal im Vierteljahr eine Stadt-
rundfahrt mit den Altersheimbewohnern,
ein Sommerfest für die Eltern behinderter
Kinder. Neukölln war ein sozialdemokra-
tisches Modellviertel, weit entfernt davon,
eine der härtesten Gegenden im Deutsch-
land des frühen 21. Jahrhunderts zu sein.

Es ist früher Nachmittag, halb zwei, als
Tarkan Karaalioglu das Traum-Eck betritt,
um zu frühstücken. Er bestellt einen Dö-
ner. Sein Freund, ein Kleindealer, stellt
sich zu ihm. Der Kleindealer trägt einen sil-
bergrauen Anorak, es ist Winter, sein Ar-
beitsplatz ist die Straße, er friert viel. 
Karaalioglu deutet auf den Anorak und
sagt: „Diese Jacke wird dich noch mal ver-
raten. Du brauchst eine neue.“

Es ist wieder einer von den Tagen, an
denen Karaalioglu einen Kater hat von
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Rapper Sido: „Ich möchte nie wieder zurück“
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dem, was gestern war, und keinen Plan
von dem, was heute passieren soll.

Draußen auf der Sonnenallee fährt ein
alter Mercedes-Lieferwagen vorbei. Der
Wagen gehört einem türkischen Gemüse-
händler, der in Karaalioglus Straße wohnt.
„Auch so ein Opfer“, sagt Karaalioglu
„Das Ding ist Schrott. Ich hab ihm schon
ein paarmal angeboten, ihm das Auto
schön zu besprayen. Aber das Opfer will
nicht.“

Der Vorschlag scheiterte schon daran,
dass die Graffiti von Karaalioglu eigent-
lich immer nur ein Motiv haben – das Kür-
zel Mok, seinen Kampfnamen.

Karaalioglu will nicht verstehen, dass
ein Gemüsehändler seinen eigenen Namen
auf seinem Lieferwagen lesen will, nicht
den eines Graffiti-Menschen, der um halb
zwei nachmittags zum Frühstücken geht.
Karaalioglu empfand die Ablehnung als
Respektlosigkeit. „Zur Strafe“, sagt Ka-
raalioglu, „habe ich dem Opfer meinen
Namen zweimal auf die Windschutzschei-
be gesprüht.“

Graffiti sind neben Musik Karaalioglus
zweite Leidenschaft. Er ging noch zur
Schule, als er sich einer Straßengang mit
dem Namen Neukölln-Hustlers anschloss,
auch so ein Begriff, der nach harten ame-
rikanischen Ghettos klingen sollte. Hust-
lers, was so viel heißt wie kleine Zuhälter-
typen. Auch hier ging es wieder um die ge-
sellschaftliche Grundwährung Neuköllns.
„Respekt“ und „Opfer“.

Um ihren Status zu steigern, verlegten
sich die Gangs schnell auf U- und S-Bah-
nen. „Wenn du so ein Ding besprühst, fährt
dein Name am nächsten Tag durch die
ganze Stadt“, sagt Karaalioglu.

Auch deshalb kriecht er bis heute fast
jede Nacht in abgelegene Zugdepots und
wird tätig. Das Ziel sei, die „Stadt zuzu-
malen“, die „Bahnen gehören uns, den
Neukölln-Hustlers“.

Manchmal, sagt er, verkaufe er auch
Leinwände mit Graffiti, er bemale sie zu
Hause, in der Wohnung des Vaters, wo er
inzwischen, nach zwei gescheiterten Be-
ziehungen mit zwei Kindern, wieder ein-
gezogen ist. Ein paar sei er schon losge-
worden – für 400 Euro das Stück. Neulich
hat auch ein Kindergarten aus dem Berli-
ner Stadtteil Reinickendorf angerufen. Die
Anfrage lautete, ob er nicht für ein paar
Euro eine Unterführung bemalen könnte.

Karaalioglu möchte diesen Auftrag nicht
annehmen. Ein Gangsta-Sprayer wie er 
in einem Kindergarten in Reinickendorf.
„Ich will etwas anderes“, sagt Karaalioglu.
„Zwei, drei große Ausstellungen in Mai-
land oder London und dann nichts wie
raus aus Neukölln.“

Wenn man Bürgermeister Buschkowsky
die Geschichte von Karaalioglu erzählt, 
atmet er schwer. Buschkowsky kennt vie-
le solcher Geschichten, und ihr stets ähn-
licher Verlauf hat bei ihm dazu geführt,
dass er, haben die Betroffenen einmal ein
54
gewisses Alter erreicht, keine großen Hoff-
nungen mehr hat auf ein Happy End.

Bei Rückfallquoten von über 80 Prozent
hat der Bürgermeister zudem den Glauben
an die verändernde Wirkung eines Ge-
fängnisaufenthalts verloren. „In vielen 
Familien“, sagt Buschkowsky, würden Haft-
strafen als eine Art Auszeichnung emp-
funden. „Dort gilt das Motto: ,Knast macht
Männer.‘“

Deshalb hat er Bildung zu seinem The-
ma gemacht. Er hat Stationen mit Sozial-
arbeitern an Schulen eingerichtet, er hat
eine Initiative von sogenannten Stadtteil-
müttern ins Leben gerufen; Migrantinnen,
die sich darum kümmern sollen, dass Mi-
granten, die sich störrisch zeigen, ihre Kin-
der pünktlich und regelmäßig zur Schule
schicken.

„In vielen Familien der migrantischen
Unterschicht“, sagt Buschkowsky, „beherr-
schen die Eltern die deutsche Sprache nur
schlecht oder gar nicht. Manchmal ist es
den Kindern sogar verboten, Deutsch zu
sprechen, eben weil die Eltern es nicht ver-
stehen und Angst haben, die Kinder wür-
den über sie reden. Im Grunde genommen
haben wir nur eine Chance: Wir müssen die
Kinder aus diesen Milieus holen, ob die El-
tern wollen oder nicht. Das heißt, verbind-
liche Vorschulerziehung und Ganztagsschu-
le. Ich will, dass diese Kinder eine Chance
auf ein selbstbestimmtes Leben haben.“

Der HipHop-Millionär Sido ist einer, der
die Flucht vor seinem Milieu angetreten
d e r  s p i e g e l 6 / 2 0 1 0
hat. Er sagt: „Ich möchte nie wieder zu-
rück. Ich habe jetzt eine Krankenversiche-
rung, ich bin in Deutschland gemeldet, ich
zahl pünktlich meine Miete und alle meine
Unkosten. Ich will das alles nicht mehr ver-
lieren.“

Vergangenen Herbst musste Sido vor
Gericht, weil er beim Streit um einen Park-
platz in Berlin-Friedrichshain einen An-
wohner bedroht haben soll mit den Wor-
ten: „Ich stech dich ab … mit der einen
Krücke erschlag ich deine Mutter, die an-
dere steck ich dir in den Arsch.“ Sido trägt
jetzt einen ordentlichen Scheitel, eine or-
dentliche Brille, er sieht aus wie jemand,
der beweisen möchte, dass er sein altes Ich
zurückgelassen hat.

Er steht in einem Konferenzraum seiner
Plattenfirma Universal Music. Der Tisch
ist aus dunklem Holz, die Stühle schilfgrün
und von Charles Eames, durch die Fenster
sieht man die zerfurchte Skyline von Ber-
lin. Neukölln ist fern hier oben, irgendwo
weit hinten löst es sich auf.

In einem fauligen Keller lernte Sido 1997
ein paar Jungs kennen, mit denen er üb-
te, schnelle Reime zu sprechen. Einer von
den Jungs war Karaalioglu. Sie nannten
sich Die Sekte. Karaalioglu, sagt Sido, sei
der Erste gewesen, der sich den Namen
der Gruppe auf den Arm habe tätowieren
lassen.

Heute stellt Sido fest, dass Karaalioglu
und den Sektenjungs vor allem eins fehle:
„Pflichtbewusstsein“. Sie würden lieber



SIDO HAT SICH IN RAGE 

GEREDET. SEIN FAHRER BAUT IHM

EINEN JOINT. ER INHALIERT TIEF.
Partys feiern, verschliefen Termine, sie sei-
en oft nicht da, wenn es drauf ankomme.
Er selbst hat sich mit einer Solokarriere
vor sieben Jahren aus diesem Leben ver-
abschiedet. Heute kann er 250 Songs vor-
weisen, die bei der Gema eingetragen sind,
er kann pro Auftritt sechsstellige Gagen
verlangen. Seit er ohne Führerschein er-
wischt wurde, beschäftigt Sido einen Fah-
rer, der ihn in einem weißen Touareg durch
die Gegend fährt. Sido erzählt, dass in dem
Auto noch mal „70000 Euro extra an Aus-
stattung stecken“. Seine Nasenflügel heben
sich vor Stolz.

Von Gangsta-Rap will Sido nichts mehr
wissen. Er reimt jetzt nachdenkliche Songs
mit zarter Klavierbegleitung. In denen rät
er seinem Publikum, die Schule zu been-
den, am besten mit Erfolg. Rap sei keine
Karriere, auf die man sich verlassen könne,
sagt Sido, Rap sei ein Sieb mit „nur zwei
oder drei Löchern“.

Karaalioglu hat das Loch im Sieb nicht
erwischt. „Mok“, sagt Sido, „hat viele Stei-
ne im Weg gehabt und die falsche Metho-
de gewählt, um diese Steine rumzukom-
men. Er hat die Steine kaputtgeschlagen,
statt einen Weg darüber weg zu finden.“ 

Sido blickt in den Berliner Dunst. Er hat
sich in Rage geredet. Sein Fahrer baut ihm
einen Joint. Sido inhaliert tief. Mok, sagt
er, solle endlich erwachsen werden. Er sol-
le sich zu Hause an seinen Computer set-
zen. Plattencover, Logos für Künstler, es
gebe einen Markt.

Sido schließt für einen Moment die 
Augen. Es scheint ihm plötzlich unange-
nehm, dass er so über Mok gesprochen hat.
Schließlich ist Mok sein Freund, immer
noch. „Wenn ich nicht so viel Glück gehabt
hätte“, sagt Sido, „wäre ich wahrscheinlich
auch immer noch so wie Mok. Dann wäre
mir alles scheißegal. Wenn du weißt, es gibt
keinen Ausweg, dann versuchst du, es dir
so angenehm wie möglich zu machen. Das
Sprühengehen, das Gefühl, vielleicht doch
erwischt zu werden, schenkt dir diesen
Kick, der dir zeigt, dass du lebst.“

Was Sido an seinem dunklen Konfe-
renztisch nicht weiß, ist, dass es Karaalio-
glu schon mit Graffiti in Heimarbeit ver-
sucht hat. Nur zu Hause herrscht Karaa-
lioglus Vater Hassan.

Es ist an einem dieser bleiernen Winter-
abende in Neukölln, als Hassans Sohn Tar-
kan, genannt Mok, vor der Dreizimmer-
Mietwohnung steht, Parterre links, Wilhelm-
Busch-Straße. Die Abrechnung mit TO ist
ausgefallen fürs Erste, aber seinem Freund,
dem Kleindealer, hat Tarkan eine neue Ja-
cke geschenkt. Es gibt jetzt ein anderes Pro-
blem. Er hat die Hände in die Hosentaschen
gestopft, sein Kopf hängt schwer zwischen
den Schultern. Sein Vater, sagt Tarkan, habe
heute seine Bilder zerstört, alle.

„Ich nehm mir ein Beil und hack dir den
Kopf ab“, so habe er seinen Vater ange-
schrien.

„Ist doch nur Papier“, sagte der.
„Aber das Papier ist cooler als du, es

lässt mich nämlich in Ruhe“, schrie Tarkan.
Jetzt steht Tarkan in der Kälte und traut

sich nicht mehr rein. Egal, wie alt er sei,
sagt er, er werde immer Hassans Sohn blei-
ben, solange Hassan lebe. Und Hassan
sehe, wenn er auf ihn, Tarkan, blicke, vor
allem eins: Schande. Tarkan zündet sich
eine Zigarette an, bläst Rauch in die neb-
lige Dunkelheit der menschenleeren Stra-
ße. Er überlegt.

Eigentlich habe die Geschichte mit sei-
nem Vater und ihm begonnen, als er als
Kind die ersten Filzstifte in die Hand nahm
und davon träumte, später einmal ein an-
deres Leben zu führen, kein „Kanaken-
leben“. Sein Vater sei jedes Mal, wenn er
ihn mit Filzstift sah, auf ihn zugerannt, als
halte er etwas Gefährliches in der Hand.

Man muss an Sido denken und an sein
Bild vom Weg voller Steine, und man fragt
sich, wie schwer es einer hat, wenn der
größte Stein schon im Weg liegt, bevor die
Reise überhaupt losgegangen ist. ™
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