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Christliches Symbol Kruzifix: Im Fadenkreuz der entzaubernden Beobachtung
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ihr verliert, falls es Gott nicht gibt, so werdet ihr mit dem Tod
nicht mehr verlieren, als ihr sonst auch verliert – Leben, Liebe und
Lust. Setzt ihr auf Gott und es gibt ihn, so werdet ihr vielleicht
dereinst das ewige Leben erringen und heute schon eine gewisse
Zuversicht. Sterben werdet ihr so oder so, durch den Glauben
könnt ihr nur gewinnen. Geht also hin, sagt Pascal, nehmt Weih-
wasser und lasst Messen lesen.

Fraglich ist, ob der Glaube, der sich hier in der Sprache des
Spieltisches ausdrückt, wirklich der ist, aus dem Pascal gelebt
hat. Es ist wohl eher so, dass etwas in ihm glauben will oder
schon glaubt, und der Intellekt bietet ihm (und anderen Zweiflern)
ein Kalkül an, mit dem er sich lästiger Einreden erwehren kann.
Woran Pascal geglaubt hat, war wohl doch etwas anderes, als
dieses Kalkül glauben macht. Es war nicht der Gott der Philoso-
phen und Spekulanten, es war, wie Pascal selbst einmal sagte, der
Gott Abrahams, an dem er festhalten wollte. Aber der geniale Ma-
thematiker stand an der Schwelle zur Neuzeit, die sich gut auf das
Rechnen verstehen wird, und er ahnte das heraufdämmernde na-
turwissenschaftliche Weltbild, worin Gott keinen Platz haben
würde. Er schrieb: „Verschlungen von der unendlichen Weite der
Räume, von denen ich nichts weiß und die von mir nichts wissen,
erschaudere ich … Das ewige Schweigen der Räume erschreckt
mich … Wenn ich bedenke, dass der Mensch … sich selbst über-
lassen ist wie ein Verirrter in diesem Winkel des Weltalls … dann
überkommt mich ein Grauen.“ 

Das, was in Pascal und den meisten Menschen glauben will, ist
sicherlich das Bedürfnis nach Geborgenheit und Sinnzusammen-
hang. Das Christentum jedenfalls erklärt die Liebe zum Seins-
grund. Und für den Schöpfungsglauben steht am Anfang zwar das
Chaos – heute nennen wir es Urknall –, aber dieses Chaos soll sich
dann zu einer Ordnung entfaltet haben, die geeignet ist, dem
Menschen die Angst zu nehmen. Man möchte sich nicht in einem

I
m säkularisierten Westen hatte bis vor kurzem Gott kaum
mehr eine Rolle gespielt. Das einschlägige Interesse war er-
kaltet. Das hat sich geändert. Der Kulturkonflikt mit dem Is-

lam hat eine neue Religionsdebatte ausgelöst: In Konflikt geraten
ein heißes und ein kaltes Religionsverständnis. Ein äußeres Sym-
ptom für heiß und kalt in dieser Angelegenheit ist die Empfind-
lichkeit und Aggressivität, mit der auf wirkliche oder zur Schau
gestellte Kränkungen reagiert wird, wie beim Mordaufruf gegen
Salman Rushdie oder bei dem versuchten Mordanschlag auf Kurt
Westergaard, einen der dänischen Zeichner der Mohammed-Ka-
rikaturen. Wegen der Kontroverse um die Karikaturen verloren
rund 200 Menschen bei Ausschreitungen des islamischen Mobs ihr
Leben. Das ist die Blutspur der Gekränkten. Westergaard lebt un-
ter Polizeischutz. Er hatte Mohammed mit Turbanbombe darge-
stellt, als Pate des Terrors. Als das also, zu dem ihn die Terroris-
ten machen, die sich auf ihn berufen. Sie nehmen die Karikatu-
ren zum Anlass, um ihre Mordaktionen fortzusetzen – als wollten
sie nachträglich noch einmal beweisen, dass die Karikaturen ins
Schwarze getroffen haben. Der Islam – eine heiße Religion? Je-
denfalls ist er inzwischen ein heißes Eisen für die anderen, die gar
keine oder nur noch erkaltete Bindungen an die Religion haben. 

Was bedeutet es, wenn Religionen zu „kalten“ Projekten wer-
den? 

Wie man mit kalter Berechnung an die Religion und den Glau-
ben herangehen kann, demonstrierte einst Pascal. In seinen
Schriften findet sich eine berühmte Stelle, die unter dem Namen
„Pascals Wette“ in die Geschichte des religiösen Denkens ein-
gegangen ist. Dort plädiert Pascal für den Glauben an das Chris-
tentum so, als ginge es um den Einsatz bei einem Glücksspiel. Ihr
müsst, sagt Pascal, entscheiden, ob ihr euer Leben von Gott er-
füllen lassen wollt – oder nicht. Es könnte ja sein, dass Gott eine
Illusion ist. Wägt Gewinn und Verlust ab. Setzt ihr auf Gott und
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sinnverlassenen Universum verloren vorkommen, sondern will 
irgendwie „gemeint“ und „angesprochen“ sein. In der Welt habt
ihr Angst, ich aber habe euch beim Namen gerufen, ihr seid mein,
verspricht der Christus.

A
ber dem Glauben ergeht es schlecht, wenn man nicht mehr
aus ihm, sondern nur über ihn spricht, wenn man ihm
also von außen zusieht, ihn beobachtet und analysiert.

Das kennen wir aus der Liebe. Auch ihr bekommt es nicht son-
derlich gut, wenn sie allzu zudringlich analysiert und zerlegt wird.
Es kann einem dann passieren, dass man die Erfahrung der Lie-
be mit ihrer Analyse verwechselt und schließlich der Analyse
mehr traut als der Erfahrung. 

Nun ist in der Moderne der Glaube ins Fadenkreuz der nüch-
ternen, entzaubernden Beobachtung geraten. Man verlangt Aus-
kunft über den Glauben, nicht gläubige Auskunft, denn die könn-
te eine Zumutung sein. Paulus, der eigentliche Begründer des
Christentums als Weltreligion, hat sie so formuliert: „Ist aber
Christus nicht auferstanden, so ist unsere Predigt vergeblich, so
ist auch euer Glaube vergeblich“ (1 Kor. 15,14). 

Das ist nicht dieser milde Glaube an Versöhnung und an die
Moral der ausgleichenden Gerechtigkeit – was heutzutage in der
Regel vom christlichen Glauben übriggeblieben ist. Die paulini-
sche Glaubenszumutung setzt alles auf eine Karte, und zwar auf
die Auferstehung Christi von den Toten. Da Christus von den To-
ten auferstanden ist, so heißt es, werden auch wir von den Toten
auferstehen, vorausgesetzt, wir glauben daran. Es sind für Paulus
wirkliche Ereignisse und wirkliche Versprechungen, an die er
glaubt. Er erwartet ein anderes, ein erlöstes Leben. Einstweilen
sind wir noch in der falschen Veranstaltung, aber das kann sich
schnell ändern. Das Diesseits ist allenfalls ein Provisorium, ein
Transit- oder Warteraum. 

Zu dieser Zeit war die christliche Religion also noch eine sehr
heiße Angelegenheit. Unbedingt, den ganzen Menschen erfas-
send. Noch nicht machtpolitisch, aggressiv. Das kommt später,
wenn der Furor der Mission, im Bündnis mit der politischen
Macht, nach den Waffen greift. Dabei ging es immer auch darum,
einen homogenen Glaubensraum, ein Immunsystem zu schaffen,
das die von außen eindringenden Zweifel abtöten konnte. Denn
eine heiße Religion reagiert höchst empfindlich auf Kränkungen.
Um die innere Betriebstemperatur zu halten, muss sie Ironie,
Zweifel, Skepsis, Spott, Relativierung, überhaupt jeden Blick von
außen abwehren, denn er wirkt als Herabsetzung oder als Versu-
chung. Die diesbezügliche Reizbarkeit wuchs, als die Naherwar-
tung des Heils, die Wiederkehr Christi, enttäuscht wurde. Gleich-
zeitig und zum Glück begann die schleichende Abkühlung, die
eine institutionelle Verfestigung, aber auch eine Verinnerlichung
mit sich brachte. So wurde die ursprünglich sehr konkrete Glau-
benswelt psychologisiert, symbolisiert, ritualisiert. Am Ende wur-
de daraus das bekannte Gemisch aus Psychotherapie, Medita-
tionstechnik, Kirchentagsfolklore, Politik, Kultur- und Sozialarbeit.

Dazu kam, was Max Weber die Trennung der Wertsphären ge-
nannt hat. 

Getrennt haben sich die Sphären von Religion und Wissen-
schaft, Religion und Ökonomie, Religion und Politik. Seit der
frühen Neuzeit hat sich, wenn auch nicht konfliktfrei, jenes Zwei-
kammersystem der Kultur etabliert, das Nietzsche so beschrieben
hat: Eine höhere Kultur, sagt er, müsse dem Menschen „gleichsam
zwei Hirnkammern geben, einmal um Wissenschaft, sodann um
Nicht-Wissenschaft zu empfinden: nebeneinander liegend, ohne
Verwirrung, trennbar, abschließbar; es ist dies eine Forderung
der Gesundheit. Im einen Bereiche liegt die Kraftquelle, im an-
deren der Regulator: mit Illusionen, Einseitigkeiten, Leiden-
schaften muss geheizt werden, mit Hilfe der erkennenden Wis-
senschaft muss den bösartigen und gefährlichen Folgen einer
Überheizung vorgebeugt werden“.

„Kalte“ Religionen, so lässt sich nach alledem definieren, sind
solche, die dieses Wechselspiel von Überhitzung und Abkühlung
nicht nur äußerlich, sondern innerlich akzeptiert haben, die ver-

nünftig geworden sind, die sich auf das Gesellschaftsdienliche
herunterkühlen lassen, pluralistisch, privatisiert und in den ge-
trennten Wertsphären domestiziert. 

Inzwischen haben die einst heißen religiösen Wahrheiten Be-
scheidenheit und die Kränkung ertragen gelernt, dass sie auf of-
fenem Markte als bloße Meinungen oder Gesinnungen gehandelt
werden. Eine päpstliche Enzyklika konkurriert mit den Do-it-
yourself-Lebenshilfen und die Bibel mit den übrigen Esoterika.
Der eine Gott, der einmal den geistigen Zusammenhang der
abendländischen Gesellschaft verbürgte, ist zersprungen in die

vielen kleinen Hausgötter. Die großen Kirchen leeren sich, aber
das Angebot für den religiösen Hobbykeller wächst. Die pluralis-
tische Gesellschaft gleicht einem Spiegelkabinett von Beobach-
tungen und Selbstbeobachtungen. Der aufgeklärte Mensch hat in
der Regel das Pensum der großen Kränkungen hinter sich. Ver-
stohlen pflegt er sein religiöses Restguthaben.

E
ine heiße Religion ist empfindlich für Kränkungen. Sie muss
Ironie, Zweifel, Relativierungen ablehnen. Zweifellos ist
der islamische Fundamentalismus eine heiße Religion. Sie

hat wie einst das Christentum apokalyptische Aspekte. Die, die
in die Türme New Yorks flogen, waren Apokalyptiker, sie waren
im wörtlichen Sinne: ein Himmelfahrtskommando. 

Einem Journalisten aus Deutschland antwortete einst, vor dem
Nato-Angriff, ein Taliban auf die Frage, weshalb das Regime kei-
ne Anstrengungen unternommen habe, das zerstörte Land wie-
deraufzubauen, mit einem Gleichnis. Wenn Sie, sagte er, bei 
einem Rückflug nach Deutschland in einem unwirtlichen Land 
abstürzen, aber überleben und die Gewissheit haben, dass Sie in
absehbarer Zeit zurückgeholt werden, dann würden Sie doch
auch nicht damit anfangen, an dem Absturzort etwas aufzubau-
en. Das sei die Lage der Taliban: Sie würden bald ins Himmelreich
eingehen. Es lohne nicht, am hiesigen Elend noch etwas zu än-
dern. Das ist exakt jenes Transit- und Warteraumbewusstsein,
das uns noch bekannt sein müsste aus der „heißen“ Phase des
Christentums. 

Eine heiße Erlösungsreligion, wie einst das Christentum, kann
also abkühlen – sie kann aber auch pervertieren. Gewiss ist es
schwierig und fragwürdig, pervertierte und authentische Formen
des Religiösen zu unterscheiden. Ich versuche es trotzdem. 

Für die pervertierte Religion schrumpft die Welt. Ihr Anhänger
findet überall nur die Bestätigung seiner Meinung, die er mit der
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Inbrunst des Glaubens verteidigt gegen den Rest der Welt – und
gegen die eigenen Zweifel. Besonders gefährlich wird es, wenn
diese Monomanie ins Politische durchschlägt. Die totalitären Ideo-
logien des letzten Jahrhunderts, Nationalsozialismus ebenso wie
Kommunismus, haben sich in diesem Sinne als pervertierte Reli-
gionen oder, was auf dasselbe hinausläuft, als politische Ersatz-
religionen erwiesen. Sie monopolisieren die Wahrheit, geben dem
Menschen die Geborgenheit einer Festung mit Sehschlitz und
Schießscharte. Sie setzen auf die Angst vor der Freiheit und glie-
dern den Einzelnen in ein Kollektiv ein: Dort darf er sich zuge-

hörig fühlen – im verfeindenden Gegensatz zu denen, die nicht
dazugehören. 

Eine authentische Religion indes erzieht zur Ehrfurcht vor der
Unerklärlichkeit der Welt. Im Lichte des Glaubens wird die Welt
„größer“, sie behält ihr Geheimnis, und der Mensch versteht sich
als Teil davon. Er bleibt sich selbst ungewiss und kann das aus-
halten. Er kann auch den schwer definierbaren Mangel besser aus-
halten, den wir alle kennen und den Georg Büchners Danton ein-
dringlich beschreibt: „Es wurde ein Fehler gemacht, wie wir ge-
schaffen wurden; es fehlt uns etwas, ich habe keinen Namen
dafür – aber wir werden es einander nicht aus den Eingeweiden
herauswühlen, was sollen wir uns drum die Leiber aufbrechen?“

Bei anderen suchen, was man bei sich nicht findet, oder es dort
zerstören, weil man es bei sich vermisst – das sind Quellen der
Verfeindung zwischen den Menschen. Von außen gesehen könn-
te man die menschenfreundlichen Religionen deshalb als geniale
kulturelle Erfindungen interpretieren, mit deren Hilfe die hori-
zontale Suchbewegung der Menschen in die Vertikale, nach oben
also, gelenkt wird. Wenn es einen Gott gibt, sind die Menschen
davon entlastet, füreinander alles sein zu müssen oder, umgekehrt,
ihr Unbehagen aufeinander abzuwälzen. Sie müssen auch nicht
mehr so ängstlich um ihre Identität kämpfen, weil sie glauben dür-
fen, dass nur Gott sie wirklich kennt. Solche Religionen muten den
Menschen das Eingeständnis ihrer Ohnmacht, Endlichkeit und
Fehlbarkeit zu und machen dieses Eingeständnis lebbar. 

Das ist gewiss ein Idealtypus der Religion. Aber bei den real
existierenden Religionen finden sich dafür Anknüpfungspunkte.
Obwohl Religionen, wie alle Angelegenheiten des Menschen, von
Verfall, Versteinerung und Missbrauch geprägt sind, manifestieren
sich darin schöpferische Kräfte. Sie gehören zum Menschen als ei-
nem Wesen, das transzendieren, das heißt: über sich hinausgehen
kann. Der Spiegel der Transzendenz bietet eigentlich die Chan-

ce, die eigenen Machenschaften und Machtpositionen relativieren
zu können. Mit anderen Worten: Es gibt auch einen spirituell in-
spirierten Relativismus. Der äußert sich nicht zuletzt im Respekt,
der es einem gebietet, jedem seinen Glauben zu lassen und ihn
nicht absichtsvoll zu kränken. Doch die eine Kränkung kann man
keinem Gläubigen ersparen, nämlich die, auf Schritt und Tritt mit
dem Unglauben und auch mit der Kritik des Glaubens konfron-
tiert zu werden. Religiöse Gefühle, sofern sie sich in Handlungen
äußern, können nicht einfach unter Kulturschutz gestellt wer-
den. Rücksichtnahme auf sie findet dort ihre Grenze, wo im Na-
men der Religion Menschenrechte verletzt und Gewalttaten ver-
übt werden. Religiöse Gefühle verdienen Schutz nur dann, wenn
diese ihrerseits bereit sind, dort, wo Handlungen daraus folgen,
die Menschenrechte zu respektieren. 

D
ie Menschenrechte sind also maßstabgebend – auch für die
Religionen. Darum liegt es nahe, sie selbst als eine Art Re-
ligion, als eine Zivilreligion eben, anzusehen. Das Grund-

gesetz der Bundesrepublik bietet dafür ein gutes Beispiel: Die
mehrheitlich beschlossenen Grundrechte dürfen künftig nicht außer
Kraft gesetzt werden – auch nicht durch Mehrheitsentscheidungen.
Das ist nichts anderes als der Versuch, in einer säkularen Welt ein
heiliges Tabu zu errichten. Man verankert die Menschenrechte
statt im Treibsand wechselnder Mehrheiten in etwas Absolutem, in
Gott oder dem, was von ihm übriggeblieben ist: eine Instanz der
moralischen Letztbegründung. Man will an den Menschen und
seine menschenfreundliche Vernunft glauben, macht aber dabei die
überraschende Entdeckung, dass der Glaube an den Menschen
womöglich leichter ist, wenn man den Umweg über Gott nimmt.

Über dieses Verfahren, die Religion ihrer wünschenswerten
Effekte wegen wiederherstellen zu wollen, hat der große Reli-
gionsphilosoph Paul Tillich allerdings gesagt, es sei der Versuch,
„vom Sohn her die Mutter zu schaffen und den Vater aus dem
Nichts zu rufen“. 

Aber ganz aussichtslos ist, so denke ich, das zivilreligiöse Un-
terfangen nicht. 

Mancher kennt noch den Kultfilm der sechziger Jahre, Anto-
nionis „Blow up“. Darin gibt es, so erinnere ich mich, die folgende
Szene, ziemlich am Ende des Films. Der Protagonist, ein Fotograf,
kommt am Morgen nach einer turbulenten Nacht zu einem um-
gitterten Platz, wo zwei Leute mit Hingabe Tennis spielen – aber
ohne Ball. Der Fotograf bleibt entgeistert vor dem Gitter stehen
und schaut zu. Die Kamera verfolgt mit ihren Schwenks die Flug-
bahn des imaginären Balls. Immer wirklicher wird das Unwirk-
liche an diesem grauen Morgen. Jetzt hört man das Geräusch
der Ballschläge, und der Fotograf bewegt den Kopf im Rhythmus
des Ballwechsels. Ein Spieler hat zu stark geschlagen. Der Ball,
den noch keiner gesehen hat, fliegt über das Gitter. Die Spieler
blicken bittend zum Fotografen hinüber. Der zögert, doch dann
beugt er sich und hebt etwas auf, das nicht da ist, und wirft es
hinüber. Die Spieler bedanken sich und setzen ihr Spiel fort. 

Über den Ball lässt sich ebenso wenig sagen wie über Gott,
denn er ist vielleicht auch nicht da. Aber das Spiel gibt es, und sei-
ne Dynamik verwandelt uns Zuschauer in Mitspieler. Das heißt:
Fangt an zu spielen, und ihr werdet merken, wie wirklich der Ball
ist. Wenn ihr vorher wissen wollt, ob der Ball da ist, dann werdet
ihr nie anfangen. Dann wird es niemals ein Spiel geben. 

Der Gott der Zivilreligion ist der Ball im Spiel ohne Ball. 
Bleibt die Frage: Wie umgehen mit jenen, die den Ball wörtlich

nehmen? Die alles auf eine Karte setzen? Die, wie im Islam, we-
der Zweifel noch Ironie noch Relativierung kennen, wenn es um
die letzten Fragen geht, und die im Diesseits nur einen Transit-
raum sehen? 

Safranski, 65, ist Philosoph und Schrift-
steller und lebt in Berlin sowie in Baden-
weiler. Zuletzt veröffentlichte er das Buch
„Goethe und Schiller. Geschichte einer
Freundschaft“ (Hanser Verlag).
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