
W
ach auf, wach doch auf, lieber Papa, wach endlich auf,
Papa! Du sollst aufwachen. Ich habe einen eigenartigen
Traum. Einen Traum, der alle anderen Träume über-

steigt. Den Traum von der Unendlichkeit. Ich träume, dass ich
ewig lebe und niemals sterben werde. 

Es ist noch sehr früh, und ich bin äußerst gespannt. Der Tag, auf
den ich seit Monaten warte, ist da. Es ist Heiligabend.

In diesem Jahr ist Heiligabend etwas ganz Besonderes. Ich freue
mich so sehr darauf, mit meinem Vater zusammen zu sein, weil er
oft weg und im Ausland auf Reisen ist. Meistens in Deutschland,
in Berlin, seiner zweiten Heimatstadt. Und jetzt sollen wir mehrere
Wochen zusammenbleiben – alle zusammen. 

Wir werden spielen, singen und Weihnachten feiern – Tag und
Nacht. Politik, Atomwaffen, Umweltschutz, Die Grünen und die
Wahlen in Deutschland müssen für eine kurze Zeit warten. Ich bin
elf Jahre alt, bald zwölf, und in vielerlei Hinsicht ein fröhlicher

Junge. Ich weiß, dass Weihnachten diesmal viel schöner wird als
in vielen Jahren zuvor.

Meine Schwester ist zehn, und wir sind echte Geschwister. Wir
spielen zusammen, hauen uns, weinen und lachen zusammen. Sie
möchte Friseurin werden, und ich mag es, wenn sie mir das Haar
kämmt. Ich habe ziemlich lange Haare, fast so lange Haare wie
meine Schwester, eine echte Topffrisur.  

Meine Mutter Gretchen spart, wo sie nur kann, weil Geld bei
uns immer knapp ist. Oft leben wir von Almosen und Gaben von
freundlichen Mitmenschen. Einmal bekamen wir Geld vom Bun-
despräsidenten. Ich erfinde eine Frisur nach der anderen. 

Zu meinen Lieblingsfrisuren gehört die Orang-Utan-Frisur. Es
dauert Stunden, um sie zu machen, aber meine Schwester hat Ge-
duld. Ich genieße jede Sekunde. Und ich liebe auch die Krokodil-
methode, bei der sie Krokodil spielt und mit allen zehn Fingern
tief in meine Kopfhaut bohrt. Das kratzt märchenhaft.
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Das letzte

Weihnachten
Vo n  H o s e a  D u t s c h k e



Ich schaue von unserem Etagenbett auf sie herunter, aber sie
schläft tief, und ich kann gut sehen, dass sie noch nicht so weit ist,
mich mit Kamm und Händen zu bearbeiten.

Ich bleibe noch im Bett und dribbele etwas mit meinem Leder-
ball, der wie immer am Fußende liegt. Ich spiele Fußball und ge-
höre zur Meistermannschaft. Ich bin nicht der Beste, aber über dem
Durchschnitt. Habe wohl etwas vom sportlichen Talent meines Va-
ters geerbt. Rudi war am Ende der fünfziger Jahre einer der besten
Zehnkämpfer der DDR. Doch das bedeutet heute nicht mehr viel. 

Am meisten interessiert es mich, mit ihm, meiner Mutter und
Schwester zusammen zu sein. Und wenn wir mal im Skanse-
park in der Nähe unserer Woh-
nung in der Heibergsgade in Århus
kicken, dann nur, weil mein Vater
und meine Schwester mitspielen
und natürlich ein Haufen Jungen
und Mädchen, die immer mitspielen, wenn sie bei den Erwach-
senen mitmachen dürfen.  

Ich schlafe noch einmal ein.
Ich wache wieder auf und freue mich. Meine Schwester liegt 

immer noch unter mir im Etagenbett. Sie atmet tief und zufrie-
den. Ihr Körper liegt ruhig, und ich klettere leise aus dem Bett 
und berühre kurz ihre langen, braunen Haare. Sie sind weich. Sie
dreht sich um. 

Sie schläft immer lange, wenn wir nicht in die Schule gehen
müssen. Durch das Haus weht ein kräftiger Duft nach Mandeln.
Meine Mutter und mein Vater sind
schon aufgestanden. Sie beschäf-
tigen sich mit ihren Sachen. Ich hö-
re es rascheln, ein Rascheln von
Papier, Glanzpapier, Silberpapier
und Goldpapier. Sie sind dabei,
Geschenke einzupacken. Geschen-
ke für mich. 

I
ch blinzele durch den Türspalt,
kann aber nicht erkennen, was
meine Mutter gerade einpackt.

Mein Vater lächelt zu mir herüber.
Ich sehe, dass er schon das Schach-
spiel aufgebaut hat und mit Weiß
spielen möchte.

Und Weiß hat es gleich sehr ei-
lig. Zwei Bauern stürmen im Sau-
seschritt über das Brett. Das Heer
des weißen Königs ist nahezu un-
überwindbar. Begleitet von den
Springern, ist der Sturmangriff auf
den schwarzen König beeindru-
ckend und unwiderstehlich. 

Der König sieht keinen anderen
Ausweg, als seine Dame zu opfern.
Ein erbärmlicher Schritt. Ein fal-
scher Zug. Er setzt seine eigene
Freiheit, sein eigenes Leben über
das anderer. Mein Vater lächelt 
in meine Richtung, er wird gewin-
nen, und ich fliehe über Stock und
Stein.

Die Bauern liegen wie gefallene
Märtyrer aus einer anderen Zeit
auf den von der Sonne gereiften
Feldern. Nicht ein Bauer ist übrig.
Alle sind weg. Ausgerottet. Nur die
Könige und ihre wackligen Türme
sind noch da. Fünf Züge bis Schach-
matt oder zum ewigen Remis. 

Ich greife etwas fahrig auf sei-
ner linken Seite an. Ich mache das

normalerweise nicht, ohne es ihm zu sagen. Er ist auf der linken
Seite blind. Mein Turm saust zurück auf die Grundlinie. Ich ge-
winne mit Hilfe von Schweigen und Arglist. Mein Vater lacht und
sagt: „Alter Gauner!“

Der weiße, alte König fällt. Mein Vater lächelt, doch trotzdem
bemerke ich, dass etwas darin liegt. Es ist nicht wie sonst. Der
König fällt anders, als er umstürzt. 

Es hat einen tieferen, schwereren, hohleren Klang, als er mit sei-
ner stolzen, aufrechten Haltung auf das Brett trifft. Der Kopf fällt
ab und kullert an die Tischkante. Wir sind beide wie gelähmt.
Mein Vater greift sich an den Kopf. Ich schließe meine Augen.

Das Schachspiel wird wegge-
stellt. Bevor wir das Zimmer
schmücken können, muss noch 
ein Weihnachtsbaum her. Während
wir auf meine Schwester und mei-

ne Mutter warten, die sich noch fertigmachen, raufe ich mit 
meinem Vater. 

Wir werfen uns aufeinander, aber gegen einen alten Ringer
mit Blumenkohlohren lande ich rasch auf der Matte und schlage
zum Zeichen meiner Kapitulation auf den Boden.

Meine Schwester und meine Mutter haben jetzt ihre Winter-
sachen an und schauen nachsichtig auf uns runter. Sie möch-
ten los.

Wir fahren zuerst am Wasser entlang mit dem alten Mercedes,
der über und über mit roten, grünen, gelben und orangefarbe-

nen Blumen bemalt ist. Die Blu-
men sind das Werk meiner Mutter.
Wir haben alle ziemlich verwun-
dert geschaut, als eines Tages eine
Blumenwiese in voller Pracht im
Sonnenschein vor der Tür stand.
Das Auto war vorher langweilig
grau gewesen.

„Ist er nicht schön?“, fragte sie
begeistert. Meine Schwester und ich
scharrten mit den Füßen auf dem
Boden und wussten, dass wir mit
Hänseleien zu rechnen hatten. An-
dererseits waren wir nach und nach
so manches gewohnt. So ganz nor-
male Eltern hatten wir eben nicht.

Das Auto war auch sonst außer-
gewöhnlich. Es trug ein deutsches
Kennzeichen. Ein solches Auto gab
es in unserer Straße nicht noch ein-
mal. Oft nahmen mein Vater und
meine Mutter uns und die Kinder
aus dem Viertel zu einem Ausflug
mit dem Auto mit. 

Sich auf der alten Lederrück-
bank ohne Sicherheitsgurte zu flä-
zen, während wir von Autorennen
phantasierten, war ein besonderes
Vergnügen. Die Menschen lächel-
ten uns an, wenn wir mit dem
grauen Blumenmeer vorbeigefah-
ren kamen.

Wir fahren auf der Landstraße
nach Süden aus Århus raus. Plötz-
lich lenkt meine Mutter auf einen
Acker, und wir rumpeln so lange
vorwärts, bis wir einen kleinen
Waldweg erreichen. Alle Mann aus-
steigen – schnell. Wir brauchen ei-
nen Weihnachtsbaum, sagt mein
Vater, während er die Säge schwingt.

In Nullkommanichts haben wir
eine schöne Fichte von fast drei
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Mein Vater lächelt zu mir herüber, 

er hat schon das Schachspiel aufgebaut. 

Ehepaar Dutschke

mit Kindern Polly

und Hosea 1971
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Dutschkes Tod

Am 24. Dezember 1979 starb Rudi Dutschke nach 
einem epileptischen Anfall im Badezimmer seines Hau-
ses in Århus – Spätfolge eines Attentats, das im April
1968 auf ihn verübt wurde. Der Hilfsarbeiter Josef Bach-
mann hatte vor dem SDS-Büro am Kurfürstendamm in
Berlin dreimal auf ihn geschossen. Weil die „Bild“-Zei-
tung in den Wochen zuvor gegen die „Rädelsführer“ der
Studentenbewegung agitiert hatte, kam es nach dem
Anschlag zu den bis dahin schwersten Auseinanderset-
zungen der Studentenrevolte. Dutschke selbst hat sich
von den Folgen des Anschlags nie ganz erholen können,
Sprache und Gedächtnis musste er sich in monatelan-
ger Therapie wieder aneignen. 1970 zog er mit seiner
Familie nach Århus, wo er als Universitätsdozent arbei-
tete. Sein Sohn Hosea Dutschke, inzwischen 41 Jahre
alt und als Verwaltungsdirektor in Århus tätig, berichtet
nun erstmals vom Tod Rudi Dutschkes. 



Metern gefunden. Wir stopfen sie in den Kofferraum, doch der
Baum hängt zwei Meter lang heraus. Wir rasen nach Hause. Alle
sind erleichtert, als wir in die Heibergsgade einbiegen. 

Wir schleppen den Baum unter kräftigem Stöhnen und Lärmen
durch das Treppenhaus hinauf und wuchten ihn ins Wohnzimmer.
Der Geruch von frischen Nadeln breitet sich in der ganzen Woh-
nung aus. Danach geht Rudi ins Badezimmer. 

Meine Schwester und meine Mutter beschäftigen sich mit dem
hübschen Kleid, das meine Mutter speziell für diese Gelegenheit
genäht hat. Zuerst die Frisur, dann das Kleid. Meine Schwester
lächelt und küsst meine Mutter. Ich habe mich vor die Flimmer-
kiste gesetzt und sehe mir einen Zei-
chentrickfilm an.  

Zusammen mit meiner Schwester
schmücken wir den Weihnachtsbaum,
so dass der Baum voller Wichtelmänn-
chen mit Süßigkeiten und Leckereien
hängt. Es ist ein großer, schöner Baum.
Vorsichtig zünden wir die Kerzen an.
Unter dem Baum liegen viele Geschen-
ke. So viele haben wir noch nie be-
kommen. Ausgelassen laufe ich um den
Baum. Ich lache und bin glücklich.
Meiner Schwester sage ich, dass ich be-
stimmt den neuen Märklin-Zug be-
komme. Sie sieht mich fragend an. Ich
erkläre, dass es eine genaue Kopie der
neuen Intercity-Züge ist, die jetzt in
Deutschland fahren.

Meine Schwester nickt und antwor-
tet ausgelassen: „Und ich will das neue
Abba-Shirt haben. Ich habe Papa ge-
sagt, dass das das Einzige ist, was ich
haben möchte.“ Ich sage: „Weißt du
was, Papa hat mir erzählt, dass der In-
tercity 200 Kilometer pro Stunde fah-
ren kann und dass er selbst schon da-
mit gefahren ist und wir es nächstes
Jahr auch ausprobieren werden.“

Ich mache eine rasche Bewegung und gebe einen flugzeug-
artigen Laut von mir. Meine Schwester lacht. „Weißt du was,
Mama und Papa haben bestimmt keine Ahnung, wer Abba ist. Ich
hoffe nur, dass sie das richtige Shirt gekauft haben.“

Meine Mutter kommt zu uns rein. Wir haben den Weihnachts-
baum fertig geschmückt. Meine Schwester fragt ungeduldig:
„Kriege ich das Abba-Shirt?“ Meine Mutter ist etwas kurz ange-
bunden. „Ist Papa nicht hier bei euch? Wir können bald essen.“
Ich spiele weiter mit meinem imaginären Intercity und sage, dass
er immer noch im Badezimmer ist.

„Komisch. Er ist schon ziemlich lang im Bad“, sagt meine Mut-
ter. Sie geht raus und ruft uns noch zu, dass wir gleich zum Essen
kommen sollen.

M
eine Schwester ruft ihr nach: „Vielleicht solltest du mal
nachschauen, ob alles in Ordnung ist.“ Die Kerzen fla-
ckern hinter uns. Es zieht durch die Wohnung. Es ist

Nachmittag, und ich erinnere mich, wie ich in die Küche gehe. Auf
dem Weg vorbei am Badezimmer sehe ich, wie Rudi seine Schu-
he putzt. 

Ich gehe zu ihm hinein, im Badezimmer riecht es stark nach
Schuhcreme. „Hier stinkt’s.“ Wir sprechen mit ihm nur Deutsch,
nicht Dänisch, weil er nach dem Attentat keine Fremdsprachen
mehr lernen kann. Er antwortet nicht auf meine Bemerkung, bit-
tet mich aber, die Tür anzulehnen. Die Badewanne ist voll mit
heißem Wasser.

Ich gehe in die Küche, wo Polly und Gretchen das Essen vor-
bereiten. Nach einem kurzen Wortwechsel und einem raschen
Blick auf die Ente gehe ich raus, um den Zeichentrickfilm weiter
anzuschauen. Zusammen mit meiner Schwester gucken wir

Ahörnchen und Behörnchen und knabbern ein wenig Weih-
nachtssüßigkeiten.

Der Wein ist rot, und die Ente brutzelt duftend im Ofen. Mein
Vater trinkt nie und meine Mutter nur äußerst selten. Doch an die-
sem Abend wollen sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben ein
Gläschen Wein teilen. 

Sie haben ein Geheimnis, das Geheimnis von einem neuen
Leben. Die Kerze flackert. Es zieht durch die Wohnung. Wir
schauen uns an. Wir schmücken den Weihnachtsbaum weiter, bis
er über und über bedeckt ist. Wir hören damit auf und verfolgen
mit den Augen, wie Gretchen zum Badezimmer geht. Wir schau-

en einander fragend an. Gretchen
schreit hysterisch: „Rudi, Rudi, Rudi.“
Grünes Licht dringt aus dem Bade-
zimmer.

Ich renne, so schnell ich kann, durch
das Zimmer. Komme ins Badezimmer
und sehe, wie Rudi nackt auf dem Bo-
den liegt. 

Das enge, längliche Badezimmer er-
scheint ganz kalt, und ich sehe schiefe,
verzerrte Bilder. Ich erkenne jede Fur-
che und jede Zelle von Rudis leblosem
Gesicht.

Gretchen rennt los und ruft Hilfe
herbei. Ich werfe mich auf ihn. Ich
schreie „Rudi, Papa, Papa, Papa“, glau-
be ich. Aber vielleicht schreit es nur in
meinem Kopf.

Laufe in die Küche, schnappe mir
einen Topf, fülle ihn mit kaltem Was-
ser, sehr schnell. Möchte ihn wecken.
Schütte es über seinen Kopf, während
mir die Tränen die Backen herunter-
laufen.

Ich spreche jetzt ruhiger zu meinem
Vater: „Wach auf, wach doch auf, lie-
ber Papa, wach endlich auf, Papa! Du
sollst aufwachen.“

Fülle den Topf wieder auf und schütte erneut Wasser über sei-
nen Kopf. Setze mich zu ihm und schüttele ihn. Umarme ihn. Ver-
suche, ihm eine Mund-zu-Mund-Beatmung zu geben. Aus seinem
Mund kommt grüner Schleim.  

Ich spüle ihn mit Wasser aus der Badewanne weg. Es kommt
mehr. Ich spüle ihn wieder weg. Gebe ihm wieder eine Mund-zu-
Mund-Beatmung. Berühre seine Lippen.

Ich schreie wieder: „Rudi, sag doch was, möchtest du nicht
etwas sagen, sagen, wo du bist … Rudi, sag mir, wo du bist, da-
mit ich zu dir kann … Lieber Rudi, sag mir, wo du bist, damit ich
dich zurückholen kann.“

Er liegt leblos und nackt vor mir. Ich schaue ihn an. Sein lan-
ges, schwarzes Haar ist grau geworden, vollkommen glatt, und legt
sich um seinen Kopf. Einige Haare hängen in seine Augen. Ich
streiche sie vorsichtig zur Seite. 

Die Augen lächeln mich an. Seine Arme, die mich eben noch
durch das Zimmer geschleudert haben und voller Leben waren,
liegen schief auf dem hellen Terrazzoboden. Ich nehme den lin-
ken Arm und lege die Hand auf seine Brust. Der Brustkorb be-
wegt sich nicht. 

Ich lege trotzdem mein Ohr auf das Herz und lausche mit
schwacher Hoffnung. Nehme den rechten Arm und lege ihn auf
sein Herz. Der Körper ist tot. Die Härchen auf den Armen, die
früher in alle Richtungen kräftig nach oben standen, liegen voll-
ständig flach über der Haut. 

Die Haare sind klatschnass und kleben wie Schleim auf seiner
Haut, die so kalt ist. Ich lecke sie sauber und trocken. 

Ich lecke und lecke, und er wird ganz warm. Das Licht ver-
schwindet für einen kurzen Augenblick. Ich sehe ihn lächeln,
und er sieht mich sanft an. Ich höre ihn sagen:
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„Du musst loslassen. Wir sehen uns wieder, wenn es so weit ist.
Lebe dein Leben. Schuld belastet. Schuld erzeugt Trauer. Ich
vergebe dir.“

Wir küssen uns. Kalt gegen warm. Weich gegen hart. Jung ge-
gen alt. Nass gegen kalt. Vater gegen Sohn. Sohn gegen Vater. Er
gibt mir den Kuss der Liebe. Ich gebe ihm den Todeskuss, der ihn
für ewig wegschickt.

Die Tür geht auf, und ich werde ihn in seiner Fleischlichkeit nie
wieder sehen.

E
s ist still in der Wohnung. Wir, meine Mutter, meine Schwes-
ter und ich, gehen durch den Park in der Nähe unserer
Wohnung. Dort, wo mein Vater immer mit seinen Turn-

schuhen lief. Der Klang war so dumpf und rund. Wir halten uns
an den Händen.

Wir sehen das blaue Blinken von der Straße und hören die
durchdringenden Geräusche der Sirenen. Der Weihnachtsbaum
steht am Fenster, und das Blaulicht trifft auf die Kerzen am Baum,
die heruntergebrannt sind.

Wir stehen in einem dunklen Zimmer, vielleicht ist es unser
Zimmer, vielleicht liegen wir unter dem Bett. Ein grünes Licht
breitet sich unangenehm aus
dem Badezimmer aus, unsere
Gesichter leuchten in der Dun-
kelheit schwach grün. Ich höre
unterdrückte Männerrufe aus
dem Badezimmer. Die Notärzte kämpfen im Badezimmer. Die
Wiederbelebungsgeräte sind im Einsatz. Das Geräusch von Luft, die
ein- und ausgeatmet wird, ein und aus, ein und aus, immer wieder. 

Meine Mutter schreit klagend: „Macht weiter, versucht es wei-
ter. Ihr sollt weitermachen.“ Sie fängt an zu weinen, während sie
mit schwächer werdender Stimme ruft: „Weiter, weiter.“ Die
Notärzte sagen, dass es keinen Sinn mehr hat, er kommt nicht wie-
der zurück.

Das grüne Licht verschwindet. Die Sirenen und Blaulichter
verschwinden, und ich werde von völliger Dunkelheit verschluckt.
Ich bin in einem Zimmer, zusammen mit meiner Schwester. Ich
blicke an die Decke, während wir uns an den Händen halten und
einander umarmen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben bete ich. 
Ich glaube an dich. Hilf uns. Meine Schwester weint lange und

schluchzt leise. Bist du da? Vergiss uns nicht. Ich halte die Hand
meiner Schwester ganz fest. Und bete weiter.

Lieber Gott im Himmel hinter den Wolken. Rette unseren Va-
ter. Blase deinen lebendigen Atem in sein müdes Gesicht. Dann

werden wir bis in alle Ewigkeit an dich glauben und dir zutiefst
dankbar sein. Amen.

Die Notärzte räumen ihre Sachen zusammen. Die Sauerstoff-
geräte sind abgestellt. Die Herzmassage ist vorbei. Die Mund-zu-
Mund-Beatmung abgeschlossen. Das Licht blinkt von der Straße
in Rot und Blau, wie ein Leuchtturm über dem dunklen Meer. 

Wir sitzen schweigend. Meine Schwester und ich. Die Geräu-
sche sind verschwunden, und wir sitzen einfach nur da. Ich ver-
stecke mich. Mein Vater ist weg. 

In den nächsten Tagen bin ich viel weg. Wir fahren nach Ber-
lin, wo mein Vater beerdigt werden soll. Ich verstecke mich, da-
mit mein Vater nicht beerdigt werden kann. Meine Mutter findet
mich. Bei der Beerdigung drängen sich Tausende von Menschen. 

Ich bin auch da. Ich erinnere mich nur an das leere Grab, das
große, dunkle Loch und den Sand, den ich auf den Sarg werfe. Ich
erinnere mich nicht daran, was mit all den Geschenken war und
wann wir sie ausgepackt haben. Ich habe meinen Intercity von
Märklin bekommen. Er ist gelb. Ich habe ihn immer noch, auch
wenn er ein wenig ramponiert ist. Heute spielt mein Sohn damit.

Ein Jahr später sah ich meinen Vater zum letzten Mal. Es ist 
auf einer Skipiste in Norwegen. Ich rase wie ein Besessener 

die schwarzen Pisten hinab. 
Ich nutze meine ganze Tech-
nik, die ich gelernt habe. In die
Knie gehen, die Hüften ein-
setzen. 

Ich wedele von Seite zu Seite, ohne zu bremsen, überhole alle
anderen – viele rufen. Ich hole ihn für einen kurzen Augenblick
ein. Wir lächeln uns zu. Ich falle wieder etwas zurück, aber ich 
setze alle meine Kraft und mein ganzes Können ein und hole ihn
wieder ein. Er lächelt. Ich lächle zurück. 

Doch je mehr er lächelt, desto langsamer werden meine Skier.
Schließlich bleibe ich stehen und schaue nur dem schwarzen
Schatten hinterher, der hinter dem Hügelkamm verschwindet.
Ich rase hinter ihm her, aber er ist und bleibt verschwunden. 

Ich stehe lange auf der Piste. Ganz allein. Niemand kann mich
sehen. Ich friere nicht, habe eine Schale um mich herum. Eine
Schale, die mich vor dem Tod schützt, vor dem Leben, vor den
Gefühlen. Mein Leben. Ich spüre aber noch etwas anderes. Ich
schaue in den Himmel und weiß, dass er immer bei mir ist. Der
Tod bringt uns wieder zusammen. Irgendwann. Ich weiß, er ist 
tot. Und ich weiß, dass ich geboren wurde, um zu sterben. Aber
auch, dass ich mein Leben ganz leben soll.

Aus dem Dänischen von Johannes Wendland, Commercial Translation.

Meine Mutter ruft: „Weiter, weiter.“ Die Not-

ärzte sagen, dass es keinen Sinn mehr hat. 


