ERINNERUNGEN

DAS LETZTE
WEIHNACHTEN

Studentenfiihrer Dutschke 1968 |

ach auf, wach doch auf, lieber Papa, wach endlich auf,

‘ ;s } Papa! Du sollst aufwachen. Ich habe einen eigenartigen

Traum. Einen Traum, der alle anderen Trdume iiber-

steigt. Den Traum von der Unendlichkeit. Ich traume, dass ich
ewig lebe und niemals sterben werde.

Es ist noch sehr frith, und ich bin duferst gespannt. Der Tag, auf
den ich seit Monaten warte, ist da. Es ist Heiligabend.

In diesem Jahr ist Heiligabend etwas ganz Besonderes. Ich freue
mich so sehr darauf, mit meinem Vater zusammen zu sein, weil er
oft weg und im Ausland auf Reisen ist. Meistens in Deutschland,
in Berlin, seiner zweiten Heimatstadt. Und jetzt sollen wir mehrere
Wochen zusammenbleiben — alle zusammen.

Wir werden spielen, singen und Weihnachten feiern — Tag und
Nacht. Politik, Atomwaffen, Umweltschutz, Die Griinen und die
Wabhlen in Deutschland miissen fiir eine kurze Zeit warten. Ich bin
elf Jahre alt, bald zwolf, und in vielerlei Hinsicht ein frohlicher
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Von Hosea Dutschke

Junge. Ich weil3, dass Weihnachten diesmal viel schoner wird als
in vielen Jahren zuvor.

Meine Schwester ist zehn, und wir sind echte Geschwister. Wir
spielen zusammen, hauen uns, weinen und lachen zusammen. Sie
mochte Friseurin werden, und ich mag es, wenn sie mir das Haar
kdmmt. Ich habe ziemlich lange Haare, fast so lange Haare wie
meine Schwester, eine echte Topffrisur.

Meine Mutter Gretchen spart, wo sie nur kann, weil Geld bei
uns immer knapp ist. Oft leben wir von Almosen und Gaben von
freundlichen Mitmenschen. Einmal bekamen wir Geld vom Bun-
desprasidenten. Ich erfinde eine Frisur nach der anderen.

Zu meinen Lieblingsfrisuren gehort die Orang-Utan-Frisur. Es
dauert Stunden, um sie zu machen, aber meine Schwester hat Ge-
duld. Ich genieRe jede Sekunde. Und ich liebe auch die Krokodil-
methode, bei der sie Krokodil spielt und mit allen zehn Fingern
tief in meine Kopfhaut bohrt. Das kratzt marchenhaft.
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Ich schaue von unserem Etagenbett auf sie herunter, aber sie
schlaft tief, und ich kann gut sehen, dass sie noch nicht so weit ist,
mich mit Kamm und Hénden zu bearbeiten.

Ich bleibe noch im Bett und dribbele etwas mit meinem Leder-
ball, der wie immer am FuBlende liegt. Ich spiele Fu8ball und ge-
hore zur Meistermannschaft. Ich bin nicht der Beste, aber iiber dem
Durchschnitt. Habe wohl etwas vom sportlichen Talent meines Va-
ters geerbt. Rudi war am Ende der fiinfziger Jahre einer der besten
Zehnkdmpfer der DDR. Doch das bedeutet heute nicht mehr viel.

Am meisten interessiert es mich, mit ihm, meiner Mutter und
Schwester zusammen zu sein. Und wenn wir mal im Skanse-
park in der Nihe unserer Woh-
nung in der Heibergsgade in Arhus
kicken, dann nur, weil mein Vater
und meine Schwester mitspielen
und natiirlich ein Haufen Jungen
und Médchen, die immer mitspielen, wenn sie bei den Erwach-
senen mitmachen dirfen.

Ich schlafe noch einmal ein.

Ich wache wieder auf und freue mich. Meine Schwester liegt
immer noch unter mir im Etagenbett. Sie atmet tief und zufrie-
den. Thr Korper liegt ruhig, und ich klettere leise aus dem Bett
und beriihre kurz ihre langen, braunen Haare. Sie sind weich. Sie
dreht sich um.

Sie schlaft immer lange, wenn wir nicht in die Schule gehen
miissen. Durch das Haus weht ein kréftiger Duft nach Mandeln.
Meine Mutter und mein Vater sind
schon aufgestanden. Sie beschif-
tigen sich mit ihren Sachen. Ich ho-
re es rascheln, ein Rascheln von
Papier, Glanzpapier, Silberpapier
und Goldpapier. Sie sind dabei,
Geschenke einzupacken. Geschen-
ke fiir mich.

kann aber nicht erkennen, was

meine Mutter gerade einpackt.
Mein Vater lachelt zu mir heriiber.
Ich sehe, dass er schon das Schach-
spiel aufgebaut hat und mit Weil3
spielen mochte.

Und Weil} hat es gleich sehr ei-
lig. Zwei Bauern stiirmen im Sau-
seschritt iiber das Brett. Das Heer
des weiflen Konigs ist nahezu un-
iberwindbar. Begleitet von den
Springern, ist der Sturmangriff auf
den schwarzen Konig beeindru-
ckend und unwiderstehlich.

Der Konig sieht keinen anderen
Ausweg, als seine Dame zu opfern.
Ein erbarmlicher Schritt. Ein fal-
scher Zug. Er setzt seine eigene
Freiheit, sein eigenes Leben iiber
das anderer. Mein Vater lachelt
in meine Richtung, er wird gewin-
nen, und ich fliehe iiber Stock und
Stein.

Die Bauern liegen wie gefallene
Mirtyrer aus einer anderen Zeit
auf den von der Sonne gereiften
Feldern. Nicht ein Bauer ist iibrig.
Alle sind weg. Ausgerottet. Nur die
Konige und ihre wackligen Tiirme
sind noch da. Fiinf Ziige bis Schach-
matt oder zum ewigen Remis.

Ich greife etwas fahrig auf sei-
ner linken Seite an. Ich mache das

Ich blinzele durch den Tiirspalt,

Dutschkes Tod

Mein Vater lachelt zu mir heriiber,
er hat schon das Schachspiel aufgebaut.

Am 24. Dezember 1979 starb Rudi Dutschke nach
einem epileptischen Anfall im Badezimmer seines Hau-
ses in Arhus — Spétfolge eines Attentats, das im April
1968 auf ihn verlibt wurde. Der Hilfsarbeiter Josef Bach-
mann hatte vor dem SDS-Biiro am Kurfiirstendamm in
Berlin dreimal auf ihn geschossen. Weil die ,Bild“-Zei-
tung in den Wochen zuvor gegen die ,Radelsfiihrer” der
Studentenbewegung agitiert hatte, kam es nach dem
Anschlag zu den bis dahin schwersten Auseinanderset-
zungen der Studentenrevolte. Dutschke selbst hat sich
von den Folgen des Anschlags nie ganz erholen kénnen,
Sprache und Gedachtnis musste er sich in monatelan-
ger Therapie wieder aneignen. 1970 zog er mit seiner
Familie nach Arhus, wo er als Universitdtsdozent arbei-
tete. Sein Sohn Hosea Dutschke, inzwischen 41 Jahre
alt und als Verwaltungsdirektor in Arhus tatig, berichtet
nun erstmals vom Tod Rudi Dutschkes.

normalerweise nicht, ohne es ihm zu sagen. Er ist auf der linken
Seite blind. Mein Turm saust zuriick auf die Grundlinie. Ich ge-
winne mit Hilfe von Schweigen und Arglist. Mein Vater lacht und
sagt: ,,Alter Gauner!“

Der weille, alte Konig fillt. Mein Vater lachelt, doch trotzdem
bemerke ich, dass etwas darin liegt. Es ist nicht wie sonst. Der
Konig fallt anders, als er umstiirzt.

Es hat einen tieferen, schwereren, hohleren Klang, als er mit sei-
ner stolzen, aufrechten Haltung auf das Brett trifft. Der Kopf fallt
ab und kullert an die Tischkante. Wir sind beide wie geldhmt.
Mein Vater greift sich an den Kopf. Ich schliefe meine Augen.

Das Schachspiel wird wegge-
stellt. Bevor wir das Zimmer
schmiicken konnen, muss noch
ein Weihnachtsbaum her. Wahrend
wir auf meine Schwester und mei-
ne Mutter warten, die sich noch fertigmachen, raufe ich mit
meinem Vater.

Wir werfen uns aufeinander, aber gegen einen alten Ringer
mit Blumenkohlohren lande ich rasch auf der Matte und schlage
zum Zeichen meiner Kapitulation auf den Boden.

Meine Schwester und meine Mutter haben jetzt ihre Winter-
sachen an und schauen nachsichtig auf uns runter. Sie moch-
ten los.

Wir fahren zuerst am Wasser entlang mit dem alten Mercedes,
der iiber und iiber mit roten, griinen, gelben und orangefarbe-
nen Blumen bemalt ist. Die Blu-
men sind das Werk meiner Mutter.
Wir haben alle ziemlich verwun-
dert geschaut, als eines Tages eine
Blumenwiese in voller Pracht im
Sonnenschein vor der Tiir stand.
Das Auto war vorher langweilig
grau gewesen.

,»Ist er nicht schon?“, fragte sie
begeistert. Meine Schwester und ich
scharrten mit den FiiBen auf dem
Boden und wussten, dass wir mit
Hénseleien zu rechnen hatten. An-
dererseits waren wir nach und nach
so manches gewohnt. So ganz nor-
male Eltern hatten wir eben nicht.

Das Auto war auch sonst auler-
gewohnlich. Es trug ein deutsches
Kennzeichen. Ein solches Auto gab
es in unserer Strale nicht noch ein-
mal. Oft nahmen mein Vater und
meine Mutter uns und die Kinder
aus dem Viertel zu einem Ausflug
mit dem Auto mit.

Sich auf der alten Lederriick-
bank ohne Sicherheitsgurte zu fla-
zen, wihrend wir von Autorennen
phantasierten, war ein besonderes
Vergniigen. Die Menschen lachel-
ten uns an, wenn wir mit dem
grauen Blumenmeer vorbeigefah-
ren kamen.

Wir fahren auf der Landstralle
nach Siiden aus Arhus raus. Plotz-
lich lenkt meine Mutter auf einen
Acker, und wir rumpeln so lange
vorwarts, bis wir einen kleinen
Waldweg erreichen. Alle Mann aus-
steigen — schnell. Wir brauchen ei-
nen Weihnachtsbaum, sagt mein
Vater, wihrend er die Sége schwingt.

In Nullkommanichts haben wir
eine schone Fichte von fast drei

Ehepaar Dutschke
mit Kindern Polly
b und Hosea 1971
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Metern gefunden. Wir stopfen sie in den Kofferraum, doch der
Baum héngt zwei Meter lang heraus. Wir rasen nach Hause. Alle
sind erleichtert, als wir in die Heibergsgade einbiegen.

Wir schleppen den Baum unter kréftigem Stohnen und Lérmen
durch das Treppenhaus hinauf und wuchten ihn ins Wohnzimmer.
Der Geruch von frischen Nadeln breitet sich in der ganzen Woh-
nung aus. Danach geht Rudi ins Badezimmer.

Meine Schwester und meine Mutter beschiftigen sich mit dem
hiibschen Kleid, das meine Mutter speziell fiir diese Gelegenheit
gendht hat. Zuerst die Frisur, dann das Kleid. Meine Schwester
lachelt und kiisst meine Mutter. Ich habe mich vor die Flimmer-
kiste gesetzt und sehe mir einen Zei-
chentrickfilm an.

Zusammen mit meiner Schwester
schmiicken wir den Weihnachtsbaum,
so dass der Baum voller Wichtelméann-
chen mit StRigkeiten und Leckereien
héngt. Es ist ein grofer, schoner Baum.
Vorsichtig ziinden wir die Kerzen an.
Unter dem Baum liegen viele Geschen-
ke. So viele haben wir noch nie be-
kommen. Ausgelassen laufe ich um den
Baum. Ich lache und bin gliicklich.
Meiner Schwester sage ich, dass ich be-
stimmt den neuen Mairklin-Zug be-
komme. Sie sieht mich fragend an. Ich
erklére, dass es eine genaue Kopie der
neuen Intercity-Ziige ist, die jetzt in
Deutschland fahren.

Meine Schwester nickt und antwor-
tet ausgelassen: ,,Und ich will das neue
Abba-Shirt haben. Ich habe Papa ge-
sagt, dass das das Einzige ist, was ich
haben mochte.” Ich sage: ,,Weilit du
was, Papa hat mir erzihlt, dass der In- i
tercity 200 Kilometer pro Stunde fah- & “ ?
ren kann und dass er selbst schon da- L
mit gefahren ist und wir es néchstes
Jahr auch ausprobieren werden.“

Ich mache eine rasche Bewegung und gebe einen flugzeug-
artigen Laut von mir. Meine Schwester lacht. ,Weilt du was,
Mama und Papa haben bestimmt keine Ahnung, wer Abba ist. Ich
hoffe nur, dass sie das richtige Shirt gekauft haben.

Meine Mutter kommt zu uns rein. Wir haben den Weihnachts-
baum fertig geschmiickt. Meine Schwester fragt ungeduldig:
,,Kriege ich das Abba-Shirt?“ Meine Mutter ist etwas kurz ange-
bunden. ,,Ist Papa nicht hier bei euch? Wir konnen bald essen.“
Ich spiele weiter mit meinem imaginéren Intercity und sage, dass
er immer noch im Badezimmer ist.

,,Komisch. Er ist schon ziemlich lang im Bad“, sagt meine Mut-
ter. Sie geht raus und ruft uns noch zu, dass wir gleich zum Essen
kommen sollen.

nachschauen, ob alles in Ordnung ist.“ Die Kerzen fla-

ckern hinter uns. Es zieht durch die Wohnung. Es ist
Nachmittag, und ich erinnere mich, wie ich in die Kiiche gehe. Auf
dem Weg vorbei am Badezimmer sehe ich, wie Rudi seine Schu-
he putzt.

Ich gehe zu ihm hinein, im Badezimmer riecht es stark nach
Schuhcreme. ,,Hier stinkt’s.“ Wir sprechen mit ihm nur Deutsch,
nicht Dénisch, weil er nach dem Attentat keine Fremdsprachen
mehr lernen kann. Er antwortet nicht auf meine Bemerkung, bit-
tet mich aber, die Tiir anzulehnen. Die Badewanne ist voll mit
heiBem Wasser.

Ich gehe in die Kiiche, wo Polly und Gretchen das Essen vor-
bereiten. Nach einem kurzen Wortwechsel und einem raschen
Blick auf die Ente gehe ich raus, um den Zeichentrickfilm weiter
anzuschauen. Zusammen mit meiner Schwester gucken wir

Meine Schwester ruft ihr nach: ,Vielleicht solltest du mal

Ahornchen und Behornchen und knabbern ein wenig Weih-
nachtsstiBigkeiten.

Der Wein ist rot, und die Ente brutzelt duftend im Ofen. Mein
Vater trinkt nie und meine Mutter nur duflerst selten. Doch an die-
sem Abend wollen sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben ein
Gléaschen Wein teilen.

Sie haben ein Geheimnis, das Geheimnis von einem neuen
Leben. Die Kerze flackert. Es zieht durch die Wohnung. Wir
schauen uns an. Wir schmiicken den Weihnachtsbaum weiter, bis
er iiber und iiber bedeckt ist. Wir horen damit auf und verfolgen
mit den Augen, wie Gretchen zum Badezimmer geht. Wir schau-
en einander fragend an. Gretchen
schreit hysterisch: ,,Rudi, Rudi, Rudi.*
Griines Licht dringt aus dem Bade-
zimmer.

Ich renne, so schnell ich kann, durch
das Zimmer. Komme ins Badezimmer
und sehe, wie Rudi nackt auf dem Bo-
den liegt.

Das enge, langliche Badezimmer er-
scheint ganz kalt, und ich sehe schiefe,
verzerrte Bilder. Ich erkenne jede Fur-
che und jede Zelle von Rudis leblosem
Gesicht.

Gretchen rennt los und ruft Hilfe
herbei. Ich werfe mich auf ihn. Ich
schreie ,,Rudi, Papa, Papa, Papa“, glau-
be ich. Aber vielleicht schreit es nur in
meinem Kopf.

Laufe in die Kiiche, schnappe mir
einen Topf, fiille ihn mit kaltem Was-
ser, sehr schnell. Mochte ihn wecken.
Schiitte es iiber seinen Kopf, wahrend
mir die Tranen die Backen herunter-
laufen.

Ich spreche jetzt ruhiger zu meinem
Vater: ,,Wach auf, wach doch auf, lie-
ber Papa, wach endlich auf, Papa! Du
sollst aufwachen.*

Fiille den Topf wieder auf und schiitte erneut Wasser tiber sei-
nen Kopf. Setze mich zu ihm und schiittele ihn. Umarme ihn. Ver-
suche, ihm eine Mund-zu-Mund-Beatmung zu geben. Aus seinem
Mund kommt griiner Schleim.

Ich spiile ihn mit Wasser aus der Badewanne weg. Es kommt
mehr. Ich spiile ihn wieder weg. Gebe ihm wieder eine Mund-zu-
Mund-Beatmung. Beriihre seine Lippen.

Ich schreie wieder: ,,Rudi, sag doch was, mochtest du nicht
etwas sagen, sagen, wo du bist ... Rudi, sag mir, wo du bist, da-
mit ich zu dir kann ... Lieber Rudi, sag mir, wo du bist, damit ich
dich zuriickholen kann.“

Er liegt leblos und nackt vor mir. Ich schaue ihn an. Sein lan-
ges, schwarzes Haar ist grau geworden, vollkommen glatt, und legt
sich um seinen Kopf. Einige Haare hingen in seine Augen. Ich
streiche sie vorsichtig zur Seite.

Die Augen ldcheln mich an. Seine Arme, die mich eben noch
durch das Zimmer geschleudert haben und voller Leben waren,
liegen schief auf dem hellen Terrazzoboden. Ich nehme den lin-
ken Arm und lege die Hand auf seine Brust. Der Brustkorb be-
wegt sich nicht.

Ich lege trotzdem mein Ohr auf das Herz und lausche mit
schwacher Hoffnung. Nehme den rechten Arm und lege ihn auf
sein Herz. Der Korper ist tot. Die Harchen auf den Armen, die
frither in alle Richtungen kraftig nach oben standen, liegen voll-
stiandig flach tiber der Haut.

Die Haare sind klatschnass und kleben wie Schleim auf seiner
Haut, die so kalt ist. Ich lecke sie sauber und trocken.

Ich lecke und lecke, und er wird ganz warm. Das Licht ver-
schwindet fiir einen kurzen Augenblick. Ich sehe ihn lacheln,
und er sieht mich sanft an. Ich hore ihn sagen:

A
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,,Du musst loslassen. Wir sehen uns wieder, wenn es so weit ist.
Lebe dein Leben. Schuld belastet. Schuld erzeugt Trauer. Ich
vergebe dir.*

Wir kiissen uns. Kalt gegen warm. Weich gegen hart. Jung ge-
gen alt. Nass gegen kalt. Vater gegen Sohn. Sohn gegen Vater. Er
gibt mir den Kuss der Liebe. Ich gebe ihm den Todeskuss, der ihn
fiir ewig wegschickt.

Die Tiir geht auf, und ich werde ihn in seiner Fleischlichkeit nie
wieder sehen.

s ist still in der Wohnung. Wir, meine Mutter, meine Schwes-

ter und ich, gehen durch den Park in der Ndhe unserer

Wohnung. Dort, wo mein Vater immer mit seinen Turn-
schuhen lief. Der Klang war so dumpf und rund. Wir halten uns
an den Hénden.

Wir sehen das blaue Blinken von der Strafe und horen die
durchdringenden Geridusche der Sirenen. Der Weihnachtsbaum
steht am Fenster, und das Blaulicht trifft auf die Kerzen am Baum,
die heruntergebrannt sind.

Wir stehen in einem dunklen Zimmer, vielleicht ist es unser
Zimmer, vielleicht liegen wir unter dem Bett. Ein griines Licht
breitet sich unangenehm aus

werden wir bis in alle Ewigkeit an dich glauben und dir zutiefst
dankbar sein. Amen.

Die Notérzte rdumen ihre Sachen zusammen. Die Sauerstoff-
gerite sind abgestellt. Die Herzmassage ist vorbei. Die Mund-zu-
Mund-Beatmung abgeschlossen. Das Licht blinkt von der Stra3e
in Rot und Blau, wie ein Leuchtturm iiber dem dunklen Meer.

Wir sitzen schweigend. Meine Schwester und ich. Die Gerdu-
sche sind verschwunden, und wir sitzen einfach nur da. Ich ver-
stecke mich. Mein Vater ist weg.

In den néchsten Tagen bin ich viel weg. Wir fahren nach Ber-
lin, wo mein Vater beerdigt werden soll. Ich verstecke mich, da-
mit mein Vater nicht beerdigt werden kann. Meine Mutter findet
mich. Bei der Beerdigung dréngen sich Tausende von Menschen.

Ich bin auch da. Ich erinnere mich nur an das leere Grab, das
grofle, dunkle Loch und den Sand, den ich auf den Sarg werfe. Ich
erinnere mich nicht daran, was mit all den Geschenken war und
wann wir sie ausgepackt haben. Ich habe meinen Intercity von
Mirklin bekommen. Er ist gelb. Ich habe ihn immer noch, auch
wenn er ein wenig ramponiert ist. Heute spielt mein Sohn damit.

Ein Jahr spéter sah ich meinen Vater zum letzten Mal. Es ist
auf einer Skipiste in Norwegen. Ich rase wie ein Besessener

die schwarzen Pisten hinab.

dem Badezimmer aus, unsere Meine Mutter ruft: ,Weiter, weiter.“ Die Not- Ich nutze meine ganze Tech-

Gesichter leuchten in der Dun-

nik, die ich gelernt habe. In die

kelheit schwach griin. Ich hore arzte sagen, dass es keinen Sinn mehr hat. Knie gehen, die Hiiften ein-

unterdriickte Ménnerrufe aus

dem Badezimmer. Die Notirzte kdmpfen im Badezimmer. Die
Wiederbelebungsgerite sind im Einsatz. Das Gerédusch von Luft, die
ein- und ausgeatmet wird, ein und aus, ein und aus, immer wieder.

Meine Mutter schreit klagend: ,,Macht weiter, versucht es wei-
ter. Ihr sollt weitermachen.“ Sie fingt an zu weinen, wéihrend sie
mit schwiacher werdender Stimme ruft: ,Weiter, weiter.” Die
Notérzte sagen, dass es keinen Sinn mehr hat, er kommt nicht wie-
der zuriick.

Das griine Licht verschwindet. Die Sirenen und Blaulichter
verschwinden, und ich werde von volliger Dunkelheit verschluckt.
Ich bin in einem Zimmer, zusammen mit meiner Schwester. Ich
blicke an die Decke, wihrend wir uns an den Hénden halten und
einander umarmen.

Zum ersten Mal in meinem Leben bete ich.

Ich glaube an dich. Hilf uns. Meine Schwester weint lange und
schluchzt leise. Bist du da? Vergiss uns nicht. Ich halte die Hand
meiner Schwester ganz fest. Und bete weiter.

Lieber Gott im Himmel hinter den Wolken. Rette unseren Va-
ter. Blase deinen lebendigen Atem in sein miides Gesicht. Dann

setzen.

Ich wedele von Seite zu Seite, ohne zu bremsen, iiberhole alle
anderen — viele rufen. Ich hole ihn fiir einen kurzen Augenblick
ein. Wir lacheln uns zu. Ich falle wieder etwas zuriick, aber ich
setze alle meine Kraft und mein ganzes Konnen ein und hole ihn
wieder ein. Er lachelt. Ich ldchle zuriick.

Doch je mehr er ldchelt, desto langsamer werden meine Skier.
Schlieflich bleibe ich stehen und schaue nur dem schwarzen
Schatten hinterher, der hinter dem Hiigelkamm verschwindet.
Ich rase hinter ihm her, aber er ist und bleibt verschwunden.

Ich stehe lange auf der Piste. Ganz allein. Niemand kann mich
sehen. Ich friere nicht, habe eine Schale um mich herum. Eine
Schale, die mich vor dem Tod schiitzt, vor dem Leben, vor den
Gefiihlen. Mein Leben. Ich spiire aber noch etwas anderes. Ich
schaue in den Himmel und weil3, dass er immer bei mir ist. Der
Tod bringt uns wieder zusammen. Irgendwann. Ich weil3, er ist
tot. Und ich weil3, dass ich geboren wurde, um zu sterben. Aber
auch, dass ich mein Leben ganz leben soll.

Aus dem Dénischen von Johannes Wendland, Commercial Translation.
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