
W
ei hat diese Wut auf Bäume. Je-
des Mal, wenn er an die Bäume
denkt, überfällt sie ihn, die Wut.

Er spricht dann noch lauter, spuckt. Es
sprüht aus seinem Mund. Bäume! Was hat
sich die Regierung bloß dabei gedacht?
Was sollen seine Büffel denn fressen, wenn
auf dem Berg Bäume wachsen statt Gras?
Und wie soll er sein Feld pflügen ohne
seine Büffel? Er rollt Tabak in ein altes
Kalenderblatt, raucht, schweigt, das faltige
Gesicht im Schatten seines Strohhuts. 

Die Büffel sind sein Vermögen, drei be-
sitzt er, dazu ein Schwein, einen Fernseher.
Starke, dicke Beine, ein Fell, das nicht in
Wirbeln wächst, all das muss ein guter Büf-
fel haben, vor allem aber einen kurzen
Schwanz. Denn nur die Kurzschwänzigen,
heißt es, arbeiten gut. Wei hat Kurz-
schwänzige, Wei hat alles richtig gemacht
beim Büffelkauf, er schläft sogar über dem
Stall, damit ihm niemand die Tiere entführt.
Doch jetzt hat ihm die Regierung die Weide
verboten, und Wei fühlt sich betrogen um
sein Lebenswerk, bedroht in seiner Existenz
von staatlich gepflanzten, sprießenden jun-
gen Bäumen. Dabei droht die Gefahr für
sein Feld, seine Büffel, sein Dorf von dem
Meisterwerk, unter dem Wei lebt: einer
Brücke, die sich hoch über sein Tal schwingt.

Um Bauern wie Wei Xinyuan zu befrei-
en, hatte Mao Zedong seinen Kampf ge-
führt, doch nun, 60 Jahre nach der Grün-
dung der Volksrepublik, sind Bauern wie
Wei Xinyuan immer noch die Verlierer. 

Wei, 59 Jahre alt, ist einer von über 
700 Millionen Chinesen auf dem Land. Er
lebt in einem kleinen Haus, mit Wasser-
hahn vor der Tür, Holzofen in der Küche,
Webstuhl unter nackter Glühbirne. Seine
Frau Lu Deqin hat sich ihr Haar seit über
50 Jahren nicht mehr geschnitten, seit über
30 Jahren wickelt sie morgens den Zopf
um den Kopf, damit er sie ziert wie ein
geflochtener Haarreif. Den Reis, den Wei
und Lu anpflanzen, essen sie selbst. Den
Mais, den sie anbauen, verkaufen sie auf
dem Markt als Schweinefutter; das ist ihr
einziger Verdienst, im Monat höchstens
150 Yuan, 15 Euro. Wei und Lu leben in
demselben Land wie der Akku-Fabrikant
Wang Chuanfu mit seinem Vermögen von
5,8 Milliarden Dollar, der reichste Mann
Chinas. Und auch deswegen beschwört
Staatschef Hu Jintao den Aufbau einer
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Bauer Wei im Dorf Manzhai in der Provinz Guizhou: „Die Brücke ist gut für die Bequemlichkeit
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Das Leben unter der Brücke
Die Bauern sollten befreit werden von Armut und Unterdrückung, 

das war das Ziel von Maos Revolution. 60 Jahre später funkeln die Städte, aber 
auf dem Land ist das Leben stehengeblieben. Von Sandra Schulz



„harmonischen Gesellschaft“, was vor al-
lem heißt, dass es so harmonisch noch
nicht ist in China, wo der Städter im
Schnitt mehr als das Dreifache verdient im
Jahr als der Bauer, in diesem Land der Un-
gleichzeitigkeit.

Die Brücke, ein Monument des moder-
nen China, steht irgendwo hinter sieben
Bergen in der Provinz Guizhou. Sie über-
spannt das Tal, scheinbar schwerelos, ein
feiner Strich am Himmel. Sie ist über
Zuckerrohr und Bambus, über Fluss und
Dorf und auch über Weis Kopf hinweg ge-

wachsen. Es ist die Balinghe-Brücke, er-
baut in einer der ärmsten Provinzen
Chinas. Bauer Wei Xinyuan, Sohn eines
Bauern, sagt, die Brücke sei für ihn nutz-
los. Brückenbauer Zhou Ping, Sohn eines
Brückenbauers, sagt, sie sei die wichtigste
Brücke seines Lebens.

Der Brückenbauer Zhou ist 44 Jahre alt,
Vize-Chefingenieur der Guizhou Express-
way Development Corporation, ein Mann
mit teigigem Gesicht, fleischigen Ohrläpp-
chen und Föhnfrisur. Er sitzt in seinem
Büro in Guiyang, der Provinzhauptstadt von

Guizhou, zwischen grauen Metallschrän-
ken und grauen Jalousien, und seine Augen
glänzen. Keine Brücke vorher war so eine
Herausforderung, die steilen Hänge, die
Windböen, das Luftschiff, das das Führungs-
seil transportierte. Mit keiner Brücke ver-
brachte Zhou mehr Zeit, vier Jahre und
acht Monate sind es jetzt. Gesamtkosten:
fast 1,5 Milliarden Yuan, umgerechnet 150
Millionen Euro. Spannweite: 1088 Meter.
Immer wieder hat Zhou sich von seinem
Chauffeur zur Hängebrücke fahren lassen,
zur Inspektion. Er weiß, die Miao und die
Bouyie leben irgendwo dort unten, und zur
Eröffnung der Brücke wird er die auch tan-
zen lassen in ihren Trachten. Doch angehal-
ten in ihren Dörfern hat er nie, auch nicht
bei Wei, dem Bouyei, im Dorf Manzhai.

„Wir spüren großen Druck von der Re-
gierung“, sagt Zhou Ping. Die wollte die
Brücke noch vor den Olympischen Spielen
in Betrieb nehmen. Zhou nennt das eine
verwaltungstechnische Perspektive. Sie ha-
ben ja schon in zwei, drei Schichten gear-
beitet, auch am Wochenende, auch an Fei-
ertagen. Sie seien ja schon, sagt Zhou, dop-
pelt so schnell beim Brückenbau wie die
Japaner.

Am 23. Dezember, 16 Monate nach
Olympia, werden sie endlich das rote Band
durchschneiden, zusammen mit dem Gou-
verneur von Guizhou und dem stellvertre-
tenden Verkehrsminister aus Peking. Es
geht um Großes: Zwölf Autobahnen, kreuz
und quer durchs ganze Land, das war das
Projekt, und Tausende Kilometer sind
schon geschafft. Was fehlt, ist die Brücke.
Wenn diese Brücke, ihre Brücke, fertig ist,
ist wieder ein Stück neues China fertig.

Wenn nur die Wirtschaft wächst, gewin-
nen alle, dachte man früher. Doch seit klar
ist, dass es auch Verlierer gibt, beginnen
die Bauern sich zu wehren, mit Sitzstreiks
vor Regierungsgebäuden und Straßen-
blockaden. Sie protestieren gegen hohe
Abgaben, gegen korrupte Kader, Umwelt-
zerstörung und dagegen, dass man ihnen
einfach ihr Land nimmt – und kaum Ent-
schädigung zahlt. Die Wut, auch Weis Wut
über die Bäume, richtet sich meist gegen
die Lokalregierung, nicht gegen die ganz
oben in Peking. Die Staatsführung aber
fürchtet die Bauern. Die chinesische Ge-
schichte kennt viele Bauernaufstände, und
wer wüsste besser als die Kommunistische
Partei um die Macht der Bauern, die Mao,
der Bauernsohn, einst für sich gewann?
Also versprach man Besserung, einiges
wurde auch besser, eine Krankenversiche-
rung für Bauern kam, die Agrarsteuer wur-
de abgeschafft, mehr Geld für Bildung der
Bauern gab es. Man verpflichtete sich dem
„Aufbau eines neuen sozialistischen länd-
lichen Raums“, so heißt das Programm.

Wei aber sitzt auf dem alten sozialisti-
schen Land fest. Für Wei änderte sich nicht
viel, eigentlich nur der Himmel. Wenn er
hochschaut, selbst wenn er auf seinem
Plumpsklo hockt, dann sieht er den Fort-
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schritt. Jahrzehntelang bestimmten nur
Saat und Ernte den Gang seines Lebens,
seit über vier Jahren bestimmt der Stahl
über ihm den Takt der Zeit: Am 18. April
2005 begann der Bau der Brücke, es war
ungefähr die Zeit, als auch Wei sein neues
Haus baute, für die beiden Söhne. In zwei,
drei Jahren müssen die aus der Großstadt
zurückkehren, länger schaffen Wei und Lu
die Arbeit nicht mehr. Wei besitzt sein Feld
nicht, Boden gehört in China immer noch
dem Staat, doch die Bauern haben ein Nut-
zungsrecht für 30 Jahre, und das können
sie auch vererben. „Im Herzen wollen sie
heimkommen“, sagt Wei. Sie werden ein
Mädchen aus der Gegend heiraten, alle an-
deren, glaubt Wei, schauen ohnehin auf
Bauernsöhne und Wanderarbeiter herab.
„Die lieben dich nur, wenn
du Geld hast.“ Weis Söhne
aber haben nur ihren Lohn
als Tofu-Verkäufer und als
Träger und dazu noch die Schulden ihrer
Eltern fürs Haus.

In den neunziger Jahren, als alle vom
Aufschwung in den Großstädten erzähl-
ten, wollte auch Wei gern Wanderarbeiter
sein. Aber er hatte noch nicht einmal Geld,
um zur Arbeit zu wandern, noch nicht ein-
mal Geld für die Reise zum Geld. Die
Scheine, die sie besitzen, trägt seine Frau
Lu in ein Taschentuch gewickelt in der In-
nentasche ihrer Jacke, nah am Herzen. Da-
von zahlt sie am Markttag die Stromrech-
nung in bar. Und wenn es nötig ist, einen
neuen Schneidezahn. Neulich erst saß sie
beim Freiluftzahnarzt auf dem Klapp-
hocker. Kalt war es nicht, es ging ja schnell,
in einer halben Stunde war der Mann mit
der rostigen Zange fertig.

In guten Jahren reicht das Geld für ein
Ferkel, das sie mästen bis zum Frühlings-

fest. In einer Mauernische in der Küche
steht ihr Schatz: weißes Schweinefett im
Tonkrug. Damit würzen sie das Gemüse.
Der Krug ist fast leer. So schwach fühlt
sich Lu, zierlich wie ein Mädchen, doch
58 Jahre alt, dass sie morgens mit dem Beil
die Spitze eines Fläschchens abhackt und
eine durchsichtige Glucose-Lösung in sich
hineinschüttet, ein billiges Mittelchen vom
Markt. Wei trinkt lieber Schnaps.

Wenn man Wei fragt, wie viele Kinder
er hat, antwortet er: zwei. Die Töchter
zählen nicht, sie sind schon verheiratet,
„ausgeschüttetes Wasser“, wie man in Chi-
na sagt. Die beiden Söhne sind noch ledig.
„Sie sind zu hässlich“, sagt Lu. „Keiner
will sie.“ Dabei stecken im Album ihres
Ältesten viele Fotos von hübschen Lang-

haarigen. Nur dass die Mutter die Frauen
nicht kennt. Als Lu selbst jung war, kann-
ten nur ihre Eltern ihren Bräutigam, und
zur Vermählung wanderte ihr Dorf in sein
Dorf, es gab Schwein. Da war sie 15. Lus äl-
teste Tochter heiratete zwar jemanden aus
dem Dorf, aber ohne Feier, ohne Schwein.
„Sie rannte einfach weg“, sagt Lu. Lebt
jetzt in der Provinz Fujian, arbeitet in einer
Textilfabrik. 

Sein Sohn, sagt Ingenieur Zhou, der Brü-
ckenbauer, wäre später gern Geschäftsfüh-
rer. Er ist jetzt in der fünften Klasse. Leider
macht er seine Hausaufgaben nicht, dabei
soll er mal auf die Universität. Brücken-
bauer in dritter Generation muss er nicht
werden, findet Zhou, denn die Zeit der gi-
gantischen Projekte in China sei spätestens
2030 vorbei. Aber vielleicht kann er Biolo-
gie studieren. Er mag doch Insekten. Zhou

will seine Kinder hinausschicken in die
Welt, er selbst war schon in Australien, in
den USA, lebte in Japan. Zhous Kinder sol-
len die Eltern stolz machen. Weis Kinder
sollen die Eltern satt machen. 

Weis erstes Kind: ein Mädchen; das
zweite Kind: ein Mädchen; jede Geburt
eine heimliche Enttäuschung über den feh-
lenden Sohn. Mehr als zwei Kinder er-
laubte die Regierung ihnen nicht. Lu aber
fühlte, sie müsste ihre Altersvorsorge ge-
bären und einen Stammhalter, und am
Ende hatten sie fünf Kinder und kaum et-
was zu essen, und dann kamen auch noch
die Beamten vom Familienplanungsbüro,
forderten 1000 Yuan Bußgeld und Lus Ste-
rilisation. Zahlt, oder wir zerstören euer
Haus, sagten sie. Sie zahlten, und Lu ging
ins Krankenhaus. Sie liehen sich das Geld
von Freunden und Verwandten, und bis
sie ihre Schulden los waren, vergingen 19
Jahre. Jeder Tag, der nun vorübergeht,
ohne dass die Söhne Geld schicken, jede
Ernte, die vorübergeht, ohne dass sie hel-
fen: eine heimliche Enttäuschung über die
fehlenden Söhne.

Seit ihre Kinder auf der Welt sind, singt
Lu nicht mehr. Die anderen Frauen aber
singen, wenn sie ihre Trachten anziehen,
handgewebte, türkisfarbene Jacken, seit-
lich geknöpft, mit Samt am Kragen, wenn
sie sich die Stoffbahnen um den Kopf
schlingen, bis aus ihnen ein Hut wird, rund
und breit wie ein Teller. Sie singen im
Chor: „Wir leben an einem guten Ort / die
Berge rein, das Wasser elegant, die Land-
schaft wunderschön / Die Straße hat neun-
undneunzig Kurven / auf der Spitze des
Hügels steht ein Fernsehturm.“ Es ist eine
langsame, schwebende Melodie.

Auch der Brückenbauer dichtet. 19 Jah-
re alt war er, als er damit anfing. Er hätte

58 d e r  s p i e g e l 5 1 / 2 0 0 9

Bauersfrau Lu vor dem Abschiedsgeschenk ihres Sohnes: Er sucht das Glück in der Stadt, als Tofu-Verkäufer
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WANDERARBEITER WOLLTE ER SEIN, ABER ER HATTE

KEIN GELD, UM ZUR ARBEIT ZU WANDERN.
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gern Literatur studiert, aber seine Eltern
bestimmten, Brückenbau müsse es sein,
und Zhou wollte seinen Vater, den Inge-
nieur, nicht enttäuschen. Jetzt schreibt er
ein Gedicht im Monat, verwaltet insgesamt
75 Seiten Verse in der Gedichtedatei seines
Bürocomputers, ist Administrator zweier
Lyrik-Websites. Er schreibt über die Liebe
und die Berge, über Wasserfälle und Trä-
nen und auch mal übers Schnapstrinken –
und immer wieder über Brücken. „Die stei-
nerne Bogenbrücke mit den Fußabdrücken
aus meiner Kindheit steht noch immer im
Wind und Regen / so gekrümmt wie Vaters
schmaler Rücken heute / ihr Spiegelbild ge-
brochen in den Wellen des Wassers.“ Zhou
sagt, man dürfe Dinge niemals direkt sa-
gen, aber natürlich stehe das Wasser für ein
trauerndes Herz, Trauer über
das Alter des Vaters. 

Im April 2006 wurde der
Beton gegossen für den öst-
lichen Brückenturm, und im selben Jahr
geschah Großes im Dorf. Sie bekamen eine
eigene Straße. Natürlich ist sie schmal, so
schmal, dass sich zwei Autos nur mühsam
aneinander vorbeiquetschen können. Sie
ist holprig, voller Geröll, nicht asphaltiert,
sie führt auch zu keinem Ort, sondern nur
hinauf zur richtigen Straße. Aber es gibt
sie. Ich bin glücklich, sagt Wei. Ich bin
glücklich, sagt Lu. Vorher gab es nur einen
steilen Trampelpfad.

Der jetzige Bürgermeister sei der beste,
sagt Wei, der ließ auch das Becken an der
Quelle mit Zement ausgießen. Dreimal am
Tag baden die Büffel hier, am längsten in
der Dämmerung, peitschen das Wasser mit
ihrem Schwanz auf, schnaubend, prustend,
während sich ein paar Meter weiter die Men-
schen den Dreck des Ackers von den Waden
schrubben, den Bach schäumen lassen mit

dem Waschpulver für ihre Kleidung, Mäd-
chen anstehen mit Teekesseln und Eimern.

Im August 2007 zogen sie die erste Stahl-
trosse der Brücke übers Tal, im selben Jahr
wurde Weis dritter Büffel geboren, die En-
kelin verließ das Dorf, und überhaupt sah es
aus, als sei 2007 das Jahr des Aufbruchs. Weis
Sohn kaufte den Eltern einen elektrischen
Reiskocher und sich selbst ein Tuk-Tuk, einen
dreirädrigen Traum von Mobilität. Doch
dann stahl jemand das nagelneue Tuk-Tuk
vor Weis Haus, und der Traum schrumpfte
auf die Größe eines Kalenders zusammen.
Der hängt jetzt in Weis Wohnzimmer, ein
Präsent der Autofabrik, wellig und vergilbt.

Autos brachten Weis Familie nie Glück.
Als Wei einst zu Fuß zum Markt ging, er-
fasste ihn ein Laster, schleifte ihn zehn Me-

ter mit. 15 Tage lag Wei im Koma. So ein
kluger Mann sei er früher gewesen, sagt
seine Frau Lu, leider jetzt ein bisschen
langsam. Außerdem fürchtet er die harte
Arbeit. Er redet dann immer von dem Un-
fall, der ist über 25 Jahre her.

Lu gehört zu den vielen Frauen, die auf
dem Feld stehen, mit Sichel, mit Spitzhacke,
in Hosen. Kleider tragen sie nur zu Beerdi-
gungen. Lu hat den ersten Sack voller Mais-
kolben, fast 30 Kilogramm schwer, mit ge-
beugtem Rücken den Berg hochgeschleppt.
Jetzt holt sie Atem, der Korbtornister ist
breiter als ihr Kreuz. Eine andere Bäuerin
kommt aus dem Zuckerrohr. „Mein Mann
schläft nur.“ Lu: „Mein Mann hat gesagt:
Warum gehst du nicht morgen aufs Feld,
wenn du dich heute nicht gut fühlst?“

Vielleicht wird Wei wenigstens die Säcke
oben abholen mit der Schubkarre. Viel-

leicht wird er auch nur die Büffel hüten, so
wie jeden Tag. Dann hockt er, mit Bade-
latschen am nackten Fuß und Strohhut auf
dem Rücken, im Gras, knabbert Sonnen-
blumenkerne und spuckt die Schalen der
untergehenden Sonne entgegen.

Mit 16, zur Zeit der Kulturrevolution,
hatten sie ihn zum Volkslehrer gemacht,
und das blieb er auch bis zu seinem Unfall
und jenem Tag in den achtziger Jahren, als
die Regierung Land an die Bauern verteil-
te. Wei wies sie Boden für vier Personen
zu, dem Kindersoll entsprechend. Dass die-
ses Feld sieben Menschen ernähren musste,
kümmerte sie nicht. Auch eine Pension für
seine Zeit als Lehrer bekommt Wei nicht.

Der Dorflehrer heute war früher Weis
Schüler, jetzt wohnt er nebenan in einem
der schönsten Häuser des Dorfes, verklei-
det mit weißen Kacheln, er hat eine Satel-
litenschüssel und Wei nicht, er hat ein Mo-
torrad und Wei nicht. Wei hat nur eine alte
Radkappe, die er barg, als er oben an der
Straße einen Autounfall sah. Vielleicht
kann man die noch mal brauchen, dachte
er, zum Beispiel, um sich draufzusetzen.

10000 Autos, sagt der Brückenbauer. Bis
zu 10000 Autos werden täglich die Brücke
überqueren. Er selbst hat sich gerade einen
Geländewagen für die Stadt gekauft, silber-
farben. Eigentlich braucht er ja kein Auto, er
hat den Firmenwagen. Er fährt Taxi. 

Die weiteste Fahrt, die Wei je machte,
ging über 30 Kilometer. Seine Frau Lu hat
in ihrem ganzen Leben nicht eine Nacht
woanders verbracht als zu Hause.

Im Mai 2008 waren die beiden Tragkabel
montiert, und Wei und Lu in ihrem Stein-
haus unter Steinhäusern erkannten die Mo-
derne an ihrem Dröhnen. Dumpf hallte es
im Tal der Steinzeit, wo früher nur Hah-
nenschrei war, wenn sie oben die Stahl-
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Ingenieur Zhou auf der Balinghe-Brücke: „Der Arm des Brückenbauers, der bis zum Himmel reicht“
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streben zusammenfügten, Metall auf Me-
tall schlugen.

Die Bauern, sagt Zhou, können den
Fußweg auf der Brücke benutzen. Und sie
haben dieses großartige Monument direkt
vor der Haustür. Zhou sagt: „Sie werden
stolz sein.“

Wei sagt: „Ich schaue sie gern an.“ Er
freut sich schon auf den Lärm. Gern wür-
de er in der Stadt leben, umgeben von vie-
len Menschen, vielen Geräuschen. Die
Brücke, sagt Wei, sei gute Ingenieursarbeit.
„Sie ist gut für die Bequemlichkeit des
ganzen Landes. Sie ist gut für jeden.“ Nur
für ihn selbst wird es zu unbequem sein,
die Brücke zu benutzen. Allein um zur
Auffahrt zu gelangen, müsste er einen Bus
nehmen, und der Bus kostet. 

30 bis 40 Minuten dauert es jetzt auf der
kurvigen Straße von der einen Seite der
Berge zur anderen. Und wenn man über

die Brücke fährt? Das ist die Frage, auf die
Zhou gewartet hat. „Bei 80 Stundenkilo-
metern weniger als zwei Minuten. Bei 
100 Stundenkilometern eine Minute drei-
ßig.“ Zhou lehnt sich zurück.

Zwei Stunden, sagt Wei, braucht er zum
Markt auf der anderen Seite des Tals, jen-
seits der Brücke. Zwei Stunden zu Fuß.

Durch die Brücke, sagt Zhou, ist Gui-
zhou jetzt angebunden an das reiche Chi-
na. Mehr Busse, die mehr Städter zum
Huangguoshu-Wasserfall bringen, mehr
Menschen, die schneller zum Regenbogen
gelangen, mehr Reisende, die dahinglei-
ten, den Blick des Vorwärtsstrebenden auf
den nächsten Gipfel gerichtet. Mehr Obst
und Gemüse raus aus der Provinz, mehr
Investoren rein in die Provinz. Die Schät-
ze von Guizhou sind im Untergrund ver-
steckt, Phosphor, Kohle, Quecksilber, und
nicht weit von der Brücke entfernt fördern
sie sogar Gold. Für China ist die Zukunft

die schönste Zeit, für Wei und Lu ist es
die Vergangenheit. Als sie selbst noch Kin-
der waren, als die Eltern für sie sorgten, für
ihre Kleidung und ihr Essen, diese Zeit
ohne Sorgen, sagen sie, war die beste ihres
Lebens.

Am 18. Mai 2009 um elf Uhr vormittags
wuchsen die beiden Brückenteile in der
Mitte zusammen.

Wenig später kaufte Lu dieses neumo-
dische Gerät: eine Metallzwinge, die sie
an den Schemel schraubt, mit einem ge-
zackten Blechrohr, das sich durch den Mais
frisst. Jetzt kurbelt sie und kurbelt, dass
die Körner fliegen, zehn Sekunden, dann
ist der erste Kolben nackt. Sie kurbelt, bis
sie in einem See aus Mais sitzt, ein Korn
leuchtet gelb zwischen ihren Zehen. Keine
Blasen mehr an den Händen vom ewigen
Puhlen, keine wunden Finger mehr am
Webstuhl. Das neue Jahr hat eine tech-

nologische Revolution ge-
bracht.

Der Brückenbauer hat
nach den richtigen Worten

für seine Brücke gesucht, nachdem er die
richtigen Formeln gefunden hatte. „Der
Betonkörper ist eine gewaltige Fackel, von
der Leidenschaft und Begeisterung des
Brückenbauers entzündet.“ Imitiere nicht
den Stil anderer, das ist Zhous erste Regel.
„Die Himmelsleiter, die am Wolkenrand
erscheint, ist der Arm des Brückenbauers,
der bis zum Himmel reicht.“ Dichte dei-
nem kulturellen Hintergrund entspre-
chend, das ist Zhous zweite Regel. „Ein
kräftiger und dicker Stift, den der Brücken-
bauer benutzte, um historische Rekorde
zu schreiben.“ Zhou ist nicht ganz zufrie-
den, er mag es knapper. Dieses Mal ist die
Brücke schöner als das Gedicht.

Am letzten Frühlingsfest, mit dem sie das
Jahr der Ratte verabschiedeten und das Jahr
des Büffels begrüßten, schenkte sich Lu ei-
nen schönen Tag, Wei hütete mal wieder die
Büffel. Sie machte sich zu Fuß auf zum Tun-
nel, der sich durch den Hühnerrücken-Berg

bohrt. Sie lief hinein ins Dunkel, durch die-
se lange Höhle, wie sie sagt, das Wort für
Tunnel kennt sie nicht, es war der erste
Tunnel ihres Lebens. Sie ging dem gerahm-
ten Licht entgegen, vorsichtig, denn plötz-
lich sah sie nur noch verschwommen, und
fast schien es ihr, als werde sie ohnmächtig,
sie durchquerte den Tunnel und stand – am
Anfang der Brücke. Endlich musste sie nicht
mehr zu ihr hochschauen, jetzt war sie
oben, den Berggipfeln nah, so nah wie nie
zuvor. Lu setzte sich auf den Bürgersteig.
Das also war das neue China.

Wenn er könnte, würde Wei gern mal
Peking sehen und den Leichnam von Mao
Zedong. Ein guter Führer sei Mao gewe-
sen, sagt Wei. Er habe sie zu Herren ihres
eigenen Lebens gemacht. Er kämpfte ge-
gen die Kapitalisten.

Ein privater Investor, erzählt Zhou, ist
schon aufgetaucht, drei clevere Typen aus
anderen Provinzen, die große Pläne ha-
ben für Weis Tal und dazu 70, 80 Millionen
Yuan. Ein Luxushotel wollen sie bauen, ei-
nen Themenpark, ein Restaurant mit viel
Glas und einen Staudamm an Weis Fluss.
Ihre Vision: Gleitschirmfliegen von der
Brücke und Bungeejumping. Zhou lacht.

Wei träumt von weißen Kacheln für das
Haus, von einer guten Ernte. Er weiß nicht,
dass bald Menschen kopfüber von der
Brücke fallen werden, hinabstürzen auf
sein Feld, schreiend, jauchzend, bevor sie
wieder hochschnellen in den Himmel. Ver-
mutlich aber wird es sein Feld gar nicht
mehr geben, wenn sich das neue China
erst breitgemacht hat im Tal. Dann ist Wei
einfach nur ein weiteres Bauernopfer.
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Bäuerin Lu, Dorffrauen am Anfang der Brücke: Schweinefett als Schatz
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FÜR CHINA IST DIE ZUKUNFT DIE SCHÖNSTE ZEIT,

FÜR WEI IST ES DIE VERGANGENHEIT.

Gegendarstellung
In DER SPIEGEL 46/2009 wurde in einem
Beitrag mit der Überschrift „Die Schläfe-
rin“ u. a. wie folgt über mich berichtet:

„Peter-Michael Diestel von der DSU trug
bei Ihrem ersten Treffen die Dienstwaffe
von Erich Mielke [...] sagt Rühe“;

Hierzu stelle ich fest: Ich habe zu keinem
Zeitpunkt die Dienstwaffe von Erich Miel-
ke getragen.

Weiter heißt es in dem Artikel:

„Und Diestel, der ohne Vorwarnung durch
die Gegend brüllte, was er gerade im Poli-
zeifunk gehört hatte.“

Hierzu stelle ich fest: Ich habe zu keinem
Zeitpunkt den Polizeifunk gehört.

Ansbach, den 10.11.2009
Dr. Peter Michael Diestel

Der SPIEGEL ist nach Paragraf 11 des
Hamburgischen Pressegesetzes verpflich-
tet, die Gegendarstellung ohne Rücksicht
auf ihren Wahrheitsgehalt abzudrucken.


