ur ein Licht brennt noch in der letz-
Nten Synagoge Kabuls. Es leuchtet

aus dem Zimmer von Zabolon,
dem Juden. So nennen ihn die Einwohner
der Stadt. Sein Nachbar klopft an die Tiir.
»Zabolon, Giste!“ Er schlurft nach unten,
offnet die Pforte, griil8t mit ,,Schalom®. Ja,
er sei es, sagt er, Zabolon Simentov, der
einzige Jude Kabuls. Aber miisse man ihn
deshalb beim Gebet storen? Er tragt eine
schwarze Kippa, das jiidische Kdppchen,
und Shalwar Kameez, ein weites Hemd
iiber der Hose. Er ist in Herat geboren, im
Westen Afghanistans, spricht Dari im me-
lodischen Akzent dieser Stadt, das ist sei-
ne Lebensversicherung un-
ter den mehr als 28 Millio-
nen Muslimen im Land. Fast
jeder griift ihn, wenn er
iiber den Basar geht. Er ist
Afghane, einer von ihnen.
Und doch wieder nicht.

In seinem kleinen Zimmer
brennt eine Ollampe, auf der
Fensterbank stapeln sich he-
braische Gebetsbiicher. Frii-
her wurden sie alle benutzt,
jetzt nur noch eines. Zu
Tausenden waren Juden im
19. Jahrhundert aus Persien
vor der muslimischen Unter-
driickung geflohen, spiter
kamen viele auf der Flucht
vor Verfolgung in Russland
oder in Zentralasien ins libe-
ralere Afghanistan.

Als Israel gegriindet wur-
de, vor 61 Jahren, zogen die
meisten dorthin, und als vor
30 Jahren die sowjetische
Armee einfiel, verliel ein GroBteil der
noch 300 Verbliebenen das Land. SchlieR3-
lich kamen die Taliban an die Macht. Da
gab es nur noch zwei Juden in Kabul, viel-
leicht sogar in ganz Afghanistan: Zabolon
und Levi. Beide wohnten in der Synagoge.
,»Ich mochte Levi nicht“, sagt Zabolon,
»aber jetzt ist er tot; und was zwischen
uns war, geht keinen mehr etwas an.“
Dann erzihlt er es doch.

Die beiden redeten nicht miteinander,
lebten in den entgegengesetzten Rdumen
der schlichten Synagoge. Der Grund fiir den
Streit war ein wertvoller Besitz der Synago-
ge, der alle Zeiten, alle Abwanderungen
iiberstanden hatte: die handgeschriebene
Thorarolle aus Hirschleder, etwa 400 Jahre
alt. ,,Levi wollte sie klauen und verkaufen®,
sagt Zabolon. Dasselbe soll Levi von Zabo-

lon behauptet haben. Die beiden zeigten
einander bei den Taliban an, um den Dieb-
stahl zu verhindern. Levi warf Zabolon vor,
ein israelischer Spion zu sein.

Zabolon erklarte, Levi wolle aus der Syn-
agoge ein Bordell machen. Die Nachbarn
sagen, er habe nur muslimischen Frauen
die Zukunft gedeutet und Liebestrianke
verkauft. ,,Er war ein Jadugar®, ein Zau-
berer, sagt Zabolon.

Die Taliban steckten sie ins Geféngnis, in
eine Zelle, den damals etwa 40-jahrigen
Zabolon, den mehr als 30 Jahre ilteren
Levi. ,,Sie schlugen uns beide mit Kabeln
und Gewehrkolben®, sagt Zabolon, aber

Synagogenbewohner Simentov: Schldige mit Gewehrkolben

auch das brachte sie einander nicht néher.
Sie beteten getrennt voneinander, igno-
rierten sich, soweit es ging, warfen sich
beim Hofgang bose Blicke zu, und manch-
mal erwachten die Gefangenen in den
Nachbarzellen durch ihren Zank. Nach
drei Wochen lieBen die Taliban Levi und
ihn wieder frei.

Als sie nach Hause kamen, fehlte eines:
die Thora. Die Taliban hatten sie mitge-
nommen. Bis heute ist sie verschollen. ,,Das
ist mein letztes Ziel: die Thora wiederzu-
finden“, sagt Zabolon. Erst soll sie im In-
nenministerium verwahrt worden sein,
dann war sie auch dort verschwunden. Der
Letzte, der etwas iiber ihren Aufenthalt
wissen konnte, sagt Zabolon, ist Khirullah
Khairkhwa, ein Talib im Militargefdngnis
Guantanamo, Gefangenennummer 579.

Allein unter Muslimen

Global Village: Im Zentrum Kabuls lebt Zabolon Simentov, der letzte
Synagogenbewohner der afghanischen Hauptstadt.

,,Falls er freikommt, werde ich ihn fragen®,
sagt Zabolon und will nicht weiter dariiber
reden. Vielleicht glaubt er selbst nicht mehr
daran, dass er die Thora wiedersehen wird.

Zabolon sagt, er lebe nicht schlecht jetzt
in Afghanistan, keine Schikanen, er spricht
nicht bose iiber die Regierung Karzai, nicht
einmal iiber die Taliban: ,,Es war nicht de-
ren Schuld, dass wir gefoltert wurden, son-
dern unsere eigene. Aulerdem folterten
die ja fast jeden.

Uber niemanden spricht er schlecht,
nicht einmal mehr tiber Levi. Der Streit
mit ihm ist beendet. Im Januar 2005 fand
er Levi auf dem Boden der Synagoge lie-
gend, tot. Er fithrt zu dem
kahlen Raum, in dem Levi
gelebt hat, sagt: ,,Alles, was
er besall, habe ich in die
Wiiste gefahren und dort
verbrannt.

Jetzt ist er allein in dem
maroden Gebiude. Lebt von
Spenden aus dem Ausland,
betet dreimal am Tag, dazu
steht er nach Jerusalem ge-
wandt und hélt das jiidische
Gebetsbuch in der Hand, auf
Hebréiisch, obwohl er He-
bréisch nicht lesen kann. Te-
lefoniert manchmal mit sei-
ner Tochter, die vor zehn
Jahren mit Mutter und
Schwester zusammen nach
Israel ausgewandert ist, aber
nach Israel mochte Zabolon
nicht. Sein Platz sei hier, als
letzter Jude Kabuls. Nach Is-
rael will er erst, wenn er tot
ist. So hielt es auch Levi.

In einer Ecke, unter den Fetzen der Ge-
betsteppiche, liegt ein geschwungenes Wid-
derhorn, der Schofar. Zabolon streicht den
Staub vom Mundstiick.

Frither hat er das Instrument geblasen,
sein Klang soll die Juden aufriitteln und
an ihre Pflichten erinnern, so verlangt
es die Tradition. Zabolon sagt: ,,Ich hatte
fast vergessen, dass der Schofar hier
liegt.“ Er hat ihn seit Jahren nicht ge-
spielt.

Er nimmt ihn auf, er blist, es kommt
nur ein schwacher Ton. Er kann es nicht
mehr. Am Neujahrsfest Rosch Haschana
spielt man ihn, normalerweise, am Mor-
gen des neuen Jahres. Aber feiern kann
man Rosch Haschana in der Regel nur,
wenn mindestens zehn Méanner zusam-
menkommen. JONATHAN STOCK
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