
Nur ein Licht brennt noch in der letz-
ten Synagoge Kabuls. Es leuchtet
aus dem Zimmer von Zabolon,

dem Juden. So nennen ihn die Einwohner
der Stadt. Sein Nachbar klopft an die Tür.
„Zabolon, Gäste!“ Er schlurft nach unten,
öffnet die Pforte, grüßt mit „Schalom“. Ja,
er sei es, sagt er, Zabolon Simentov, der
einzige Jude Kabuls. Aber müsse man ihn
deshalb beim Gebet stören? Er trägt eine
schwarze Kippa, das jüdische Käppchen,
und Shalwar Kameez, ein weites Hemd
über der Hose. Er ist in Herat geboren, im
Westen Afghanistans, spricht Dari im me-
lodischen Akzent dieser Stadt, das ist sei-
ne Lebensversicherung un-
ter den mehr als 28 Millio-
nen Muslimen im Land. Fast
jeder grüßt ihn, wenn er
über den Basar geht. Er ist
Afghane, einer von ihnen.
Und doch wieder nicht.

In seinem kleinen Zimmer
brennt eine Öllampe, auf der
Fensterbank stapeln sich he-
bräische Gebetsbücher. Frü-
her wurden sie alle benutzt,
jetzt nur noch eines. Zu 
Tausenden waren Juden im
19. Jahrhundert aus Persien
vor der muslimischen Unter-
drückung geflohen, später
kamen viele auf der Flucht
vor Verfolgung in Russland
oder in Zentralasien ins libe-
ralere Afghanistan. 

Als Israel gegründet wur-
de, vor 61 Jahren, zogen die
meisten dorthin, und als vor
30 Jahren die sowjetische
Armee einfiel, verließ ein Großteil der
noch 300 Verbliebenen das Land. Schließ-
lich kamen die Taliban an die Macht. Da
gab es nur noch zwei Juden in Kabul, viel-
leicht sogar in ganz Afghanistan: Zabolon
und Levi. Beide wohnten in der Synagoge.
„Ich mochte Levi nicht“, sagt Zabolon,
„aber jetzt ist er tot; und was zwischen
uns war, geht keinen mehr etwas an.“
Dann erzählt er es doch. 

Die beiden redeten nicht miteinander,
lebten in den entgegengesetzten Räumen
der schlichten Synagoge. Der Grund für den
Streit war ein wertvoller Besitz der Synago-
ge, der alle Zeiten, alle Abwanderungen
überstanden hatte: die handgeschriebene
Thorarolle aus Hirschleder, etwa 400 Jahre
alt. „Levi wollte sie klauen und verkaufen“,
sagt Zabolon. Dasselbe soll Levi von Zabo-

lon behauptet haben. Die beiden zeigten
einander bei den Taliban an, um den Dieb-
stahl zu verhindern. Levi warf Zabolon vor,
ein israelischer Spion zu sein.

Zabolon erklärte, Levi wolle aus der Syn-
agoge ein Bordell machen. Die Nachbarn
sagen, er habe nur muslimischen Frauen
die Zukunft gedeutet und Liebestränke
verkauft. „Er war ein Jadugar“, ein Zau-
berer, sagt Zabolon.

Die Taliban steckten sie ins Gefängnis, in
eine Zelle, den damals etwa 40-jährigen
Zabolon, den mehr als 30 Jahre älteren
Levi. „Sie schlugen uns beide mit Kabeln
und Gewehrkolben“, sagt Zabolon, aber

auch das brachte sie einander nicht näher.
Sie beteten getrennt voneinander, igno-
rierten sich, soweit es ging, warfen sich
beim Hofgang böse Blicke zu, und manch-
mal erwachten die Gefangenen in den
Nachbarzellen durch ihren Zank. Nach
drei Wochen ließen die Taliban Levi und
ihn wieder frei. 

Als sie nach Hause kamen, fehlte eines:
die Thora. Die Taliban hatten sie mitge-
nommen. Bis heute ist sie verschollen. „Das
ist mein letztes Ziel: die Thora wiederzu-
finden“, sagt Zabolon. Erst soll sie im In-
nenministerium verwahrt worden sein,
dann war sie auch dort verschwunden. Der
Letzte, der etwas über ihren Aufenthalt
wissen könnte, sagt Zabolon, ist Khirullah
Khairkhwa, ein Talib im Militärgefängnis
Guantanamo, Gefangenennummer 579.

„Falls er freikommt, werde ich ihn fragen“,
sagt Zabolon und will nicht weiter darüber
reden. Vielleicht glaubt er selbst nicht mehr
daran, dass er die Thora wiedersehen wird.

Zabolon sagt, er lebe nicht schlecht jetzt
in Afghanistan, keine Schikanen, er spricht
nicht böse über die Regierung Karzai, nicht
einmal über die Taliban: „Es war nicht de-
ren Schuld, dass wir gefoltert wurden, son-
dern unsere eigene. Außerdem folterten
die ja fast jeden.“

Über niemanden spricht er schlecht,
nicht einmal mehr über Levi. Der Streit
mit ihm ist beendet. Im Januar 2005 fand
er Levi auf dem Boden der Synagoge lie-

gend, tot. Er führt zu dem
kahlen Raum, in dem Levi
gelebt hat, sagt: „Alles, was
er besaß, habe ich in die
Wüste gefahren und dort
verbrannt.“ 

Jetzt ist er allein in dem
maroden Gebäude. Lebt von
Spenden aus dem Ausland,
betet dreimal am Tag, dazu
steht er nach Jerusalem ge-
wandt und hält das jüdische
Gebetsbuch in der Hand, auf
Hebräisch, obwohl er He-
bräisch nicht lesen kann. Te-
lefoniert manchmal mit sei-
ner Tochter, die vor zehn
Jahren mit Mutter und
Schwester zusammen nach
Israel ausgewandert ist, aber
nach Israel möchte Zabolon
nicht. Sein Platz sei hier, als
letzter Jude Kabuls. Nach Is-
rael will er erst, wenn er tot
ist. So hielt es auch Levi. 

In einer Ecke, unter den Fetzen der Ge-
betsteppiche, liegt ein geschwungenes Wid-
derhorn, der Schofar. Zabolon streicht den
Staub vom Mundstück. 

Früher hat er das Instrument geblasen,
sein Klang soll die Juden aufrütteln und 
an ihre Pflichten erinnern, so verlangt 
es die Tradition. Zabolon sagt: „Ich hatte
fast vergessen, dass der Schofar hier 
liegt.“ Er hat ihn seit Jahren nicht ge-
spielt.

Er nimmt ihn auf, er bläst, es kommt
nur ein schwacher Ton. Er kann es nicht
mehr. Am Neujahrsfest Rosch Haschana
spielt man ihn, normalerweise, am Mor-
gen des neuen Jahres. Aber feiern kann
man Rosch Haschana in der Regel nur,
wenn mindestens zehn Männer zusam-
menkommen. Jonathan Stock
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Allein unter Muslimen
Global Village: Im Zentrum Kabuls lebt Zabolon Simentov, der letzte 
Synagogenbewohner der afghanischen Hauptstadt.

KABUL

Synagogenbewohner Simentov: Schläge mit Gewehrkolben
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