Er hielt sich nicht mehr aus*

Seine Frau konnte ihm nicht helfen und auch nicht sein Vater.
Der Nationaltorwart Robert Enke ging in den Tod aus Angst vor dem Leben.
Dirk Enke, von Beruf Psychotherapeut, sucht nach Antworten
auf die Frage: Warum konnte sein Sohn der Depression nicht trotzen?
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s ist ein schwieriges Gesprach fiir
EDirk Enke. Es geht alles durcheinan-

der. Robert ist sein Sohn, war sein
Sohn, der Vater will etwas erklaren, will
manches berichtigen, aber er will auch
trauern, ganz privat.

Dirk Enke sitzt auf einem der braunen
Sessel in der Wohnung seines Bruders in
Detmold, er trinkt Wasser. Am Telefon hat
er gefragt, ob er das Gesprach abbrechen
diirfe, falls er sich danach fiihlt. Auf dem
Sekretdr steht ein Laptop, geoffnet, davor
eine Trauerkarte. Dirk Enke trdgt ein
schwarzes Polohemd, eine schwarze Jeans
und schwarze Lederschuhe. Er ist diinn,
nicht zerbrechlich, er hat noch immer brei-
te Schultern; er war mal Leichtathlet in Jena.

Er schweigt eine Weile, ein bisschen
krumm sitzt er da, es ist nicht der Moment
fur Fragen. Er redet dann weiter, nach Mi-
nuten, ganz sanft und ganz klar spricht er,
und sagt: ,,Wissen Sie, gerade ist mir wie-
der eingefallen, wie ich mit dem Burschen,
als er sechs Jahre alt war, beim Zahnarzt
war. Da ging’s um die Frage, ob er eine
Spange kriegt oder nicht. Die Zahnérztin
sagte: Robert, das wird wohl eine Spange
werden miissen. Fine traurige Angelegen-
heit also. Wir gehen wieder raus, stehen
auf der Treppe, und ich sage: Na, Robert.
Gucke ihn an. Da hat er mich mit seinen
grof8en Kinderaugen angeguckt, nix gesagt,
und eine einsame Tréne rollte iiber seine
Wange. Das war seine Antwort.” Wieder
Stille, und dann: ,,Ich meine, er ist ein klei-
nes Kind, aber er hitte ja auch sagen kon-
nen: Ich bin traurig.“

Hitte er? Haitte er nicht jetzt auch ein-
fach sagen konnen: Ich bin traurig. Ich geh
in die Klinik, vom Spielfeld, ich geh berg-
steigen, segeln, fernsehen, ich geh wohin
auch immer? Natiirlich hitte er, aber er
sah nur Abgriinde. Er ging auf die Gleise.

Am Dienstagabend der vergangenen
Woche nahm sich Robert Enke, 32, Tor-
wart des FuB8ball-Bundesligisten Hannover
96 und der deutschen Nationalmannschaft,
das Leben. Er wohnte auf einem Bauern-
hof bei Eilvese, mit Ehefrau Teresa und
Adoptivtochter Leila und acht Hunden.
Wer von Hannover nach Eilvese will,
kommt durch ein Ortchen namens Him-
melreich, 700 Meter hinter der Bahnstation
geht links der Balschenweg ab, auf der lin-
ken Seite steht ein Rotklinkerhaus, da bog
Enke rechts ab in einen Feldweg. Dann
parkte er den Geldndewagen, 100 Meter
vom Gleisbett entfernt.

Er liel seine Geldborse auf dem Beifah-
rersitz liegen. Er stellte seinen Geldnde-
wagen neben die Schienen, schloss nicht
ab. Er schritt die Strecke entlang, stellte
sich auf das Gleis und wartete, bis um 18.17
Uhr der Regionalexpress 4427, auf dem
Weg von Bremen nach Hannover, auf ihn
zukam und ihn tiberrollte.

Sein Suizid lieB die Deutschen erstar-
ren. Und alle bewegte nur eine Frage:
Warum?

Nationaltorwart Enke 2008

JOHN MACDOUGALL / DDP
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Ehepaar Enke 2008: In seinem Reden entstand das Bild eines Mannes, der auf all den Reisen bei sich angekommen war

Dirk Enke auch, natiirlich. Er aber hat
auch Antworten. Doktor Dirk Enke ist Psy-
chotherapeut. Am Tag danach ist er zu sei-
nem Bruder Bernd nach Detmold gefah-
ren, einem Diplompsychologen. Dirk Enke
sagt: ,,Ich bin der Meinung, dass das keine
von innen entstandene, angelegte Krank-
heit gewesen sein kann, sondern eine, die
aus den Lebensumstidnden heraus entstan-
den ist. Dafiir gibt es eine Menge Anhalts-
punkte. Eine ganz grofle Rolle hat die
Angst gespielt. Das ist Dirk Enkes Sicht,
seine Erklarung fiir den Tod seines Sohnes.

Robert Enke war kein Lautsprecher des
Bundesliga-Geschéfts. Er drangte sich nicht
in den Vordergrund, inszenierte sich nicht
vor den Kameras. Er war nicht wie Oliver
Kahn, wie Tim Wiese, aber er hinterliel3,
das zeigt die Anteilnahme, groBen Ein-
druck.

Enkes Suizid geschah auf dem Hohe-
punkt seiner Karriere, sieben Monate vor
der Weltmeisterschaft 2010, zu einem Zeit-
punkt, zu dem Sportler sich unverwundbar
fithlen oder so wirken. Wochen zuvor hat-
te Bundestrainer Joachim Low erklart,
Enke sei sein Favorit fiir die WM in Siid-
afrika. Dann hiel§ es, Enke sei krank, eine
Infektion, er konne in den entscheidenden
Qualifikationsspielen doch nicht antreten.

In Detmold sitzt der Vater im Wohn-
zimmer und sagt: ,,Es geht mir darum zu
verstehen, warum es zu so einer Mauer

kam. Zu so einer Verschlossenheit. Robert
hat die anderen ganz intensiv im Glauben
gehalten, dass alles gut ist. Ich habe ihm
sehr oft angeboten: Komm, wir reden mal,
als Vater und Sohn. Ich wollte nicht mit
ihm als Fachmann reden. Vielleicht dachte
er: Der Alte kennt sich aus und steigt viel-
leicht dahinter, wovor ich Angst habe.
Robert hatte ja eine Ahnung: Da stimmt
etwas nicht in meinem Leben.“

Aber er konnte es nicht dndern, sein Le-
ben nicht umlenken, fehlte der Mut?

,Er hat gedacht: Mich ganz anders zu
entscheiden oder anders zu verhalten, da-
vor habe ich eine Riesenangst, weil ich
nicht weil, wie das geht oder was ich will.“

DER NATIONALTORWART IST DER
INBEGRIFF SPORTLICHER STARKE,
ER MUSS FEHLERLOS SEIN.

All die Jahre hatten Enkes Ehefrau und
sein bester Freund, der Spielerberater Jorg
Neblung, und die Eltern von den Depres-
sionen gewusst, und natiirlich sein Arzt,
der Kolner Psychiater Valentin Markser.
Sie hatten von seiner Angst gewusst, sei-
nen Platz im Nationalteam zu verlieren,
weil er das wichtige Spiel in Russland ab-
sagen musste; aber dann war es ja besser
geworden, Robert Enke hatte wieder ge-

spielt, fit und fehlerlos, der Schub war vor-
bei, hatte Teresa gedacht.

Gegen den Hamburger SV stand Enke
wieder im Tor. Dass da am Sonntag vor
einer Woche ein Depressiver die Bille
hielt — unvorstellbar.

Es war der Suizid eines Stehaufmannes,
eines Unverwundbaren, der im Spiel alle
Gefahren abwehrte, der doch seine Mann-
schaft und, metaphorisch, sein Land be-
schiitzte, weil er das Tor verteidigte.

Der Nationaltorwart ist der Inbegriff
sportlicher Stiarke. Er muss fehlerlos sein.
Nervenstark. Selbstbewusst. Es gibt kei-
nen hirteren Job im FuBlball, und Enke
schaffte ihn.

Zwischen den Pfosten platzierte der
deutsche Fulball immer seine Grofen. Sie
interpretierten ihre Rolle mit Gewicht und
Pathos. Oliver Kahn stilisierte sich selbst
als Titanen und das Torwartspiel als Grenz-
erfahrung. Sepp Maier war der dunkle
Clown, Jens Lehmann der Exzentriker. Sie
alle iiberhohten das Fangen und Fausten zu
einem Gang ins Hochgebirge menschlichen
Seins.

Der Mann im Tor erlebt die 90 Minuten
anders als alle Feldspieler. Auf lange Pha-
sen ohne Beschiftigung folgt urplotzlich
der alles entscheidende Moment. Dann ist
da kein anderer mehr, der Fehler aus-
gleicht. Robert Enke hat selten von der
Einsamkeit des Torhiiters geredet. Er war
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Witwe Enke: ,, Krankenschwester, Mutter, Organisatorin, Begleiterin, Beschiitzerin®

der erste Protagonist einer neuen, niich-
ternen Torwartschule: Er dachte wie ein
Verteidiger und konnte auch mit dem Ball
am Full umgehen, er hatte enorme Sprung-
kraft und Schnelligkeit, aber er inszenier-
te sich nicht. Oder er schien sich nicht zu
inszenieren, so genau weill man das nun
nicht mehr.

Enke und seine jiingeren Kontrahenten
Manuel Neuer und René Adler begriffen
ihren Konkurrenzkampf in der National-
mannschaft anders als ihre Vorgénger nicht
mehr als Psychoduelle, sondern als Wett-
streit, rein sportlich.

,»Als kleiner Junge hat er im Héauser-
viertel Fullball gespielt®, sagt der Vater,
»eines Tages kam ein Nachbar und sagte:
Dirk, wollen wir den Robert nicht mal or-
ganisiert spielen lassen? Das war mir ziem-
lich egal, ich war da nicht sehr ehrgeizig.

Dirk Enke hat noch zwei andere Kin-
der, Antje und Gunnar. Alle drei sind ihm
gleich wichtig. ,,Aber als Roberts kleine
FuRballgeschichte losging, habe ich ihn
immer begleitet. Schon damals begann sein
Konflikt. Er war ein phantastischer klei-
ner Fulballer. Es gab kein Turnier, bei dem
Robert nicht zum besten Torwart gewéhlt
wurde. In ihm muss sich eine Haltung ent-
wickelt haben: Mensch, das ist ja toll, wenn
die mich alle loben.*

Robert Enke war ein Ausnahmetalent.
Als er neun Jahre alt war, sagte der Trainer

dem Vater: ,,Der wird mal Nationalspie-
ler.“ Scheinbar miihelos durchlief er alle
Nationalmannschaften des Deutschen Fuf3-
ball-Bunds, und in den Tagen nach seinem
Suizid wird es heillen, die Krisen héitten
vor sechs Jahren begonnen, aber der Vater
weill es besser. Dirk Enke sagt: ,,Er tiber-
sprang Altersklassen, wurde immer vor-
zeitig aus seiner Truppe herausgenommen
und als Jiingster in eine hohere Alters-
klasse gestuft. Schon dabei kam es immer
wieder zu Krisen. Weil er Angst hatte,
nicht mit den Alteren mithalten zu kénnen.
Er hat es sich nicht zugetraut. Er war in
den eigenen Anspriichen gefangen.*

Und dann kommt der Satz, der kom-
men musste: ,,Er konnte nichts genielen.“

Als Robert 15 war, trennten sich die
Eltern. Mit 18 Jahren debiitierte er in der
Zweitligamannschaft von Carl Zeiss Jena
und wurde dann, bei Borussia Monchen-
gladbach, zum jiingsten Bundesliga-Tor-
hiiter.

Mit 24 Jahren wurde er Mannschafts-
kapitdn und Publikumsliebling beim popu-
larsten Fufllballclub Portugals, Benfica
Lissabon. Als er 2002 zum FC Barcelona
wechselte, sah es so aus, als sei Enke ganz
oben angekommen. In Wahrheit plagten
ihn schon in Portugal Angstattacken. In
Barcelona, in einem Pokalspiel gegen einen
Drittligisten, lieB Enke drei Bélle durch,
der Kollege Frank de Boer kritisierte ihn

offentlich, und aus der Zeitung erfuhr
er, dass der Trainer Louis van Gaal ihn
aussortiert hatte. Es war Verrat, es war
die ultimative Demiitigung, Enke musste
auf einem Nebenplatz trainieren, den
Kameraden fern, und sagte spiter, diese
Tage seien die schlimmsten von allen ge-
wesen.

Sein Vater hatte ihn schon in Lissabon
mehrfach besucht, ,,wegen der Angstzu-
stande“, sagt Dirk Enke, der das Gefiihl
hat, ,,dass damals etwas entstanden ist, was
mit zu diesem Verhingnis gefiihrt hat. Dass
er dort in eine innere Welt hineingeraten
ist, die aus dem einen Satz bestand: Ich
darf nicht versagen. Er hat gedacht: Wenn
ich mal nicht der Beste bin, bin ich der
letzte Arsch”.

Robert Enke ging zum tiirkischen Spit-
zenclub Fenerbahce Istanbul, und schon
das erste Saisonspiel geriet zur Katastro-
phe. Beim Lokalderby gegen den kleinsten
der seinerzeit vier Erstligisten der Metro-
pole stand es bei Abpfiff 0:3. Fiir die 50000
Fans im Stadion stand der Schuldige im
Tor. Sie beschimpften Enke und bewarfen
ihn mit Miinzen und Feuerzeugen.

Noch in der Nacht beschloss er zu ge-
hen, obwohl ihm klar war, dass er aufgrund
der Regularien mindestens ein halbes Jahr
lang bei keinem Club wiirde Fu8ball spie-
len diirfen. Das Leben, so wie es einmal
vor ihm zu liegen schien, entglitt ihm. Da-
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mals nannte er es eine Entscheidung fiir
»,mein Menschsein®.

Vor drei Jahren, Enke war inzwischen
Torhiiter bei Hannover 96, es ging ihm bes-
ser, er wurde mit Lob tiberschiittet, sprach
er auf einer Terrasse am Maschsee unge-
wohnlich offen tiber seinen Vater und sein
Torhiiterdasein.

Er sei ,,ein bisschen analytisch veran-
lagt“, sagte er von sich und kicherte, er
erzihlte dann von seinem Vater, dem The-
rapeuten, der wiahrend des WM-Endspiels
von 1990 kurz vor Andreas Brehmes
Elfmeter den Ton abgestellt hatte, weil er
Familie und Nachbarn beim Torjubel ana-
lysieren wollte. Enke erzdhlte von anderen
Torhiitern, Leuten, die eigentlich nichts
draufhitten, aber von schwachen Stiirmern
,berithmtgeschossen“ worden seien, und
wieder kicherte er, er hatte eine Menge
Sprachgefiihl. Moderne Vereine, sagte er
schlieBlich, brauchten viel Durchhaltever-
mogen, Vertrauen in die eigenen Leute,
»man braucht ...“, sagte er und kicherte
diesmal schon vor der Pointe, ,,Eier, um
jetzt mal mit Olli Kahn zu sprechen®.

So ungeschiitzt und offen und reflektie-
rend, so schlau und selbstironisch erzihlte
er davon, wie er mit diesen Wunden um-
gegangen war, dass keinem Gesprachs-
partner der Gedanke kam, es konnte nicht
die ganze Wahrheit sein. Freimiitig erz4hl-
te er ja vor allem von seinen Fehlern: von
seiner Ungeduld und dass er damals zu
schnell die Vereine gewechselt habe. Der-
mallen viel habe er in Barcelona ,,auf den
Deckel bekommen*“, dass ihm ,,Héren und
Sehen vergangen“ seien. Aber Enke fasste
wieder Tritt, kehrte nach Deutschland
zuriick und profilierte sich bei Hannover
96 und dann auch in der Nationalmann-
schaft.

Heute, sagte Enke damals, bleibe er als
gereifter Mann treuer und konstanter bei
dem, was ihm guttue. Er konne Fehler bes-
ser hinter sich lassen und einfach weiter-
spielen und weiterleben. Und in seinem
Reden entstand das Bild eines Mannes, der
auf all den Reisen bei sich angekommen
war.

,,Ich bin jetzt wirklich entspannt®, sagte
er auf der Terrasse in Hannover und ldchel-
te dabei.

Robert Enke — ein Baum von einem
Mann, ein Vielgeliebter, brilliert im Tor, wie
immer. Und zwei Tage spéter ldsst er sich
von einem Zug iiberrollen. Und im ganzen
Land begreifen Menschen auf einmal, wel-
che Verwiistungen die Krankheit Depres-
sion in der Seele eines Menschen anrichten
kann. Sie sind erschrocken dariiber, welche
Waucht sie hat. Sie fragen sich, welch méch-
tiger Schatten sich tiber einen Menschen
legen muss, wenn der Schub kommt. Und
wie es sein kann, dass nicht mal einer wie
Enke sich dagegen wehren kann.

In der Katastrophe der Enkes zeigt sich
mit einem Mal fiir alle sichtbar das Zer-
storerische der Depression. Keine Salon-

STUART FRANKLIN / GETTY IMAGES
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Sportler Enke, Tochter Lara 2006: ,Wie hdlt man das aus?“

krankheit ist das, sondern oft ein todliches
Leiden. Es nimmt den Kranken die Le-
benskraft und das Denkvermégen. Es
zersetzt im Gehirn die Fahigkeit, sich am
eigenen Schopf wieder herauszuziehen
aus der Diisternis.

,Wenn Depressionen uns iiberkom-
men“, schreibt der amerikanische Autor
Andrew Solomon in seinem Buch ,,Saturns
Schatten®, , fithlen wir uns vollig erniedrigt
und verlieren das Vermogen, zu lieben
oder geliebt werden zu konnen. Als radi-
kalste Vereinsamung zerstoren sie sowohl
Bindungen an andere als auch die Féhig-
keit, in Frieden mit uns selbst zu leben.“

Aber warum trifft es ausgerechnet ei-
nen wie Enke? Dirk Enke sagt: ,,Natiirlich

DEPRESSION IST KEINE
SALONKRANKHEIT, SONDERN OFT
EIN TODLICHES LEIDEN.

hinterfrage ich auch meine Erziehung,
unsere Familie. Ich weil3, dass wir niemals
Druck auf Robert ausgeiibt haben. Nie.
Doch dieses Umbhiilltwerden mit Anerken-
nung und Lob hat mit sich gebracht, dass
er sich um nichts kiimmern musste. Er
wurde getragen. Das ging immer weiter.*

Weiter bis an welchen Punkt? Dirk Enke
spricht von Lebensunfihigkeit: ,,Kranken-

- e i |

schwester, Mutter, Organisatorin, Beglei-
terin, Beschiitzerin® sei Teresa Enke fiir
ihren Mann gewesen. Dirk Enke mag die
Schwiegertochter, es klingt nicht nach
Schuldzuweisung, es geht ihm eher dar-
um, einen Sohn zu beschreiben, der zu
leben verlernt hatte. Der nicht mehr
wusste, was er vom Leben wollte.

,In kritischen Phasen®, sagt er, ,hatte
Robert Angst, dass ein Ball auf sein Tor
geschossen wiirde. Er hatte Anfille, woll-
te nicht zum Training, konnte sich nicht
vorstellen, im Tor zu stehen. Er war so
verzweifelt, einmal hat er gefragt: Sag mal,
Papa, nimmst du mir das iibel, wenn ich
mit dem FuBball aufhore? Ich sagte:
Robert, das ist doch nicht das Wichtigste,
um Gottes willen.“

Natiirlich kommen jetzt auch andere
Fragen hoch. Zum Beispiel, ob ein wun-
derbares Spiel, das zugleich ein so giganti-
sches Geschéft und mit so viel Bedeutung
aufgeladen worden ist, nicht seine Prota-
gonisten zerstort. Ist der Profifulball
einfach kein gutes Biotop fiir einen de-
pressiven Menschen? Schluckt der Spit-
zensport seine Talente und spuckt jene,
die nicht funktionieren, als Psychowracks
und Selbstmérder wieder aus?

Oder verweisen die Tragodien der
Sportler womoglich auf eine andere Di-
mension: auf eine Gesellschaft, die Leis-
tung zum Fetisch erhebt und damit ihre
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Vater Enke, Tatowierung an Robert Enkes Handgelenk: ,, Da kam noch mal ein Versagenserleben dazu“

Elite krank macht und depressiv? Muss
man sich einstellen auf das 21. Jahrhun-
dert als Epoche der scheiternden Helden,
weil in Wahrheit diejenigen, die mit der
Faust zur Siegergeste geballt von einem
Erfolg zum néchsten eilen, besonders ge-
fahrdet sind, in tiefe Verzweiflung und
Mutlosigkeit zu verfallen?

Es gibt einen Mann, der nun bestiirmt
wird, all diese Fragen zu beantworten. Flo-
rian Holsboer ist Depressionsforscher von
Weltrang, ein freundlicher Professor mit
schnittiger Alu-Brille und verbindlichem
Lécheln. Er leitet das Max-Planck-Institut
fur Psychiatrie in Miinchen und hat ein
Buch iiber die Biologie der Seele geschrie-
ben. Richtig bekannt wurde er in Deutsch-
land aber, weil er Sebastian Deisler be-
handelte, Robert Enkes Leidensgenossen.

,Depression“, sagt Holsboer, ,.kann je-
den treffen, vom Ful3ballstar bis zur Hartz-
IV-Empfangerin.“ Rein statistisch sind
Menschen mit niedrigem sozialem Status
gefahrdeter. ,,Und zu glauben, dass die Zei-
ten heute hohere Anforderungen an die
Menschen stellen als frither, wire Unsinn.“
Man brauche doch nur an die Weltkriege
zu denken, sagt das Nachkriegskind Hols-
boer, die Triimmergesellschaft, die Wah-
rungsreform.

Mag sein, dass die Uberflieger, die Spit-
zenkrifte in den Stadien oder Chefetagen
verwundbarer sind durch berufliche Nie-

derlagen, weil sie ihren Selbstwert iiber
den Erfolg definieren. Andererseits er-
Kklarte beispielsweise Enkes Frau, der FuB3-
ball habe ihrem Mann Halt gegeben. Er
habe das Gefiihl geliebt, zu einem Team
zu gehoren, das tdgliche Training, den
Rhythmus der Spieltage. Seine Welt hatte
eine Struktur. Das Problem sei eher, meint
Holsboer, ,,dass Depression in der Ful3-
ballwelt als Weichei-Krankheit gilt. Damit
macht man sich nicht beliebt*.

Die Krankheit, auf die wegen Enkes
Schicksal plotzlich alle starren, miisste
eigentlich jedem schon einmal begegnet
sein, eine Volkskrankheit. Schétzungs-
weise um die vier Millionen Bundesbiirger
leiden daran, etwa vier bis fiinf Prozent
aller Menschen weltweit, ziemlich kon-
stant, soweit Leute wie Holsboer das
iiberblicken.

Wenn die Welt-Gesundheits-Organisa-
tion (WHO) nun immer neue Anstiege in
der Depressionsstatistik verzeichnet, liegt
es nicht daran, dass immer mehr Menschen
krank werden; es werden wohl einfach nur
mehr Diagnosen gestellt. Fachleute be-
zeichnen das Phanomen als ,,epidemiolo-
gisches Artefakt®.

Ein makabrer Indikator dafiir ist ausge-
rechnet die Suizidstatistik: Die Kurve der
Selbsttotungen zeigt in Deutschland seit
Jahren kontinuierlich nach unten. Wenn,
wie Experten schitzen, hinter iiber 90 Pro-

zent aller Suizide eine Depression steckt,
dann passt das mit einem Anstieg der
Krankheit nicht zusammen. Es deutet eher
darauf hin, dass Depressionen heute ofter
erkannt und behandelt werden als noch
vor einigen Jahren.

Trotzdem bekommen nur 30 bis 35 Pro-
zent der behandlungsbediirftigen Depres-
siven eine richtige Diagnose, eine ange-
messene Behandlung gerade mal 6 bis 9
Prozent, ein Skandal, wenn man bedenkt,
dass es hier nicht um Banalitdten geht.
Noch immer wissen beispielsweise Haus-
drzte viel zu wenig iiber die Krankheit. Sie
deuten Symptome falsch und schicken ihre
Patienten mit Beruhigungsmitteln nach
Hause — mit fatalen Folgen: Jeder Siebte,
der an schweren Depressionen leidet,
nimmt sich irgendwann das Leben. In Eu-
ropa ist Depression todlicher als Aids, Dro-
genmissbrauch und Verkehrsunfille zu-
sammen. Keine Volkskrankheit verursacht
laut WHO einen so hohen Leidensdruck
und &hnlich hohe Kosten wie die De-
pression. Nach den Erhebungen der Deut-
schen Angestellten-Krankenkasse ist die
Depression die dritthdufigste Ursache fiir
Arbeitsunfihigkeit. Gemessen daran, hort
man nicht viel davon.

Vielleicht weil der Zustand, in dem sich
Depressive befinden, so erbarmlich und
schwer verstandlich ist. Es ist eben nicht
die Niedergeschlagenheit oder Antriebs-
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losigkeit, die jeder kennt. Es ist viel dra-
matischer, wenn die Kranken die Schwel-
le zur Normalitdt hinter sich lassen. Aber
wie es sich anfiihlt, wenn man Wochen
oder Monate nicht aus dem Bett kommt,
tdglich in Tranen ausbricht oder wie ver-
steinert ist, keinen klaren Gedanken fassen
kann und nicht mehr ans Telefon oder aus
dem Haus geht, weil man fiirchtet, jeman-
den zu treffen, den man kennt, dariiber
spricht man nicht. Denn es ist ein Zustand
dullerster Schwiche und Hoffnungslosig-
keit. Es ist ein groBes Schweigen, ein Tabu,
das diese Krankheit umhiillt.

Holsboer und seine Kollegen in den La-
bors und Studienzentren haben noch im-
mer nicht herausgefunden, wie genau die
Depression entsteht, wie sie sich in den
Schaltkreisen des Gehirns festsetzt und wie
man sie dort am besten bekampft. Sicher
ist, dass Stress — der Dauergemiitszustand
der Erfolgreichen — und Depression zu-
sammenhéngen.

Aber zu sagen, Stress macht krank,
wire zu einfach. ,,Ein Gesunder kann ja
mit Stress umgehen®, sagt Holsboer. Der
Unterschied liegt in den Genen, jedenfalls
auch. Die gleichen Gene, die an der Ent-
stehung der Depression beteiligt sind, re-
gulieren auch, wie viel vom Stresshormon
Cortisol im Korper zirkuliert. Wahrend
im Korper eines Gesunden nach einem
Stressereignis das Cortisol wieder abebbt,
bleibt es beim Depressiven auf einem kon-
stant hohen Niveau, auch weil das Zen-
trum im Gehirn, das fiir negative Gefiihle

b

Psychiatrie in Berlin: Je linger ein Mensch z6gert, Hilfe zu suchen, desto tiefer wird er in die Depression hineingleiten

wie Angst oder Ekel zustdndig ist, die
Amygdala, Daueralarm sendet. Die Cor-
tisol-Uberschwemmung ist auch schuld
daran, dass Depressive nicht nur nieder-
geschlagen sind: Der Stoff greift den Hip-
pocampus an, eine seepferdchenformige
Struktur, die fiir das Abspeichern von neu-
en Informationen zustindig ist. Deswegen
haben Depressive oft ein schlechteres Ge-
dédchtnis und Denkstorungen, manchmal
so schwer, dass der Arzt sie fiir dement
halt.

ES IST EIN GROSSES SCHWEIGEN,
EIN TABU, DAS
DIESE KRANKHEIT UMHOLLT.

Auch ein lebenswichtiger Neurotrans-
mitter-Kreislauf ist wiahrend der Depres-
sion gestort: Schone Dinge wie Sex, gutes
Essen, Applaus machen gliicklich, voraus-
gesetzt, Dopamin und Serotonin strémen
durchs Gehirn. In Robert Enkes Gehirn
war dieser Mechanismus vermutlich seit
Monaten wieder gestort. Dagegen hilft es
nicht, Balle zu halten, Beifall und Liebe
zu empfangen. Der Kranke kann sich auch
nicht zusammenreifen. Er ist so wenig in
der Lage, gute Gefiihle zu empfinden, wie
er mit einem gebrochenen Fuf} laufen
konnte.

Je langer ein Mensch zogert, Hilfe zu su-
chen, desto tiefer wird er wohl in die De-
pression hineingleiten. Denn schon lange

bevor der Patient die ersten Symptome hat,
nimmt sie ihren Lauf. Die Hirnchemie ver-
andert sich, und wihrend vielleicht anfangs
noch eine reine Psychotherapie die Spirale
von Griibelei und Serotoninmangel stop-
pen und umkehren kann, kommt man bei
schweren Depressionen in der Regel nicht
mehr ohne Medikamente aus.

Wer in der Familie depressive Verwand-
te hat, ist gefdhrdeter als andere, besonders
wenn nahe Verwandte sich getotet haben.
Depression und Suizidalitit sind ein Stiick
weit erblich. Noch vor zehn Jahren glaub-
te die Forschung an ein ,,Depressions-
Gen“. Holsboer meinte sogar schon mal, es
gefunden zu haben. ,,Heute gehen wir von
vielen beteiligten Genen aus. Und wahr-
scheinlich gibt es auch nicht eine Depres-
sion, sondern zahlreiche Unterformen.*
Bei manchen verfallen die Kranken in ein
permanentes Tief, bei anderen wechselt es
zwischen Manie und Depression. Wer nur
die Tiefs hat, wie Enke, bringt sich, statis-
tisch gesehen, eher um.

Aber warum wird ein Mensch iiberhaupt
krank und der andere nicht? Die Frage be-
schaftigt Holsboer schon lange. Ist es die
schwere Kindheit? Frithe Traumata? Hols-
boer sucht die Antwort in der Biologie.
,Depression ist eine organische Erkran-
kung und nichts, wofiir man sich schamen
muss. Sie unterscheidet sich nicht so we-
sentlich vom Meniskusabriss, wie man in
der ruppigen FuRballwelt vielleicht denkt.*

Holsboer und seine Kollegen erforschen
die Krankheit im Labor. Der Professor
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streift einen weillen Kittel {iber den Anzug
und nimmt den Besucher mit, dorthin, wo
ein Roboter zurzeit tdglich Tausende Gen-
und Proteinproben von Betroffenen der
Anschlige vom 11. September in New York
misst, um herauszufinden, warum manche
von ihnen danach eine posttraumatische
Belastungsstorung entwickeln und andere
nicht. Die Messmaschine rattert, und her-
aus kommt die Aktivitdt Tausender Gene.
Tatséchlich stellte sich heraus, dass bei den-
jenigen, die krank wurden, einige Gene
anders reguliert werden. Bei der Depres-
sion, vermutet der Forscher, verhilt es sich
dhnlich.

,Die Wechselwirkung zwischen Veran-
lagung und &uBerer Ursache fiithrt zur
Stoffwechselstorung im Hirn“, sagt Hols-
boer.

Aullere Anlésse gab es bei Enke genug:
Es war bei einem Treffen auf Mallorca, als
Enke erzdhlte, seine Haltung zum Ful3-
ball habe sich durch das private Drama sei-
nes Lebens verdndert. Die Krankheit und
der Tod seiner Tochter hitten alles rela-
tiviert. Das Interview war zu Ende, das
Tonband lief nicht mehr, als Enke schil-
derte, was fiir Jahre das gewesen waren.
Téglich die Angst. Téglich die Klinik.
Nachts die Anrufe, es ging wieder schlech-
ter, morgens die Entwarnung. Lara war mit
einem schweren Herzfehler zur Welt ge-
kommen. Kurz nach der Geburt wurde sie
operiert.

,Wie hélt man das aus?“, fragte Enke,
dann prazisierte er: ,,Nicht wir, die Eltern.
Wie hélt Lara das aus, das ist die Frage.“
Nach zwei Jahren und drei Herzoperatio-
nen starb Lara, nach einem eigentlich un-
gefdhrlichen Eingriff am Ohr.

Zeichnung einer Depressiven: Aus dem Lot geratene Hirnchemie

War das alles zu viel? Nicht mehr zu er-
tragen?

Und selbst diese Geschichte, sogar die-
se eigentlich durch nichts zu steigernde
Geschichte hat noch einen zusétzlichen
Abgrund. Dirk Enke, der Vater, erzéhlt sie
ganz ruhig, ganz langsam, Trdnen in den
Augen. Er sagt: ,,Dass Lara krank sein wiir-
de, wussten Teresa und Robert ja vorge-
burtlich. Sie haben sich entschieden: Wenn
wir die Kleine richtig lieben, dann geht’s
der auch gut. Sie haben sich in der Klinik
bei der Aufgabe abgewechselt, neben Lara
zu schlafen.

ENKE SAH BLASS AUS,
SAGTE NICHTS, ER HIELT EINFACH,
WAS ZU HALTEN WAR.

Dirk Enke schaut jetzt im Raum herum,
schweigt. Aber?

,»Aber nach der Gehoroperation kam
Robert vom Spiel, fuhr in die Klinik, schlaft
abends neben der Kleinen alleine ein. Am
nédchsten Morgen wird er von dem Geriit-
tel und Geschiittel der Krankenschwestern
wach, die die Kleine wiederbeleben wol-
len. Er lag daneben. Was ihm zuerst durch
den Kopf ging, war: Ich hab das nicht mit-
gekriegt, ich bin daran schuld.

Die Arzte und Schwestern versicherten
Robert, er hitte nichts tun konnen, sagt
der Vater, ,,aber da kam noch mal ein Ver-
sagenserleben dazu. Er hat ganz lange ge-
braucht, davon loszukommen*.

Als er nach diesem Schicksalsschlag
zuriickkam aufs Spielfeld, war es wie im-
mer. 90 Minuten Bundesliga, sonst nichts.

KAREN BERTRAM

Die Taktik der Trainer, die Anfeuerungen
des Publikums, die Umarmungen, 22 Mén-
ner und ihr Schiedsrichter und ein Ball auf
dem Spielfeld, und jenseits des Spielfelds
keine Welt. Ein deutscher Samstag, 15.30
Uhr bis 17.15 Uhr, nur Fu8ball, es war alles
so, wie Robert Enke es gewollt hatte, ab-
gesehen vom Gegentor, 37. Minute, Sergej
Barbarez, ein halbhoher Schuss, schwer zu
halten.

Die 31155 Zuschauer hatten Enkes
Wunsch respektiert, den Ablauf der Partie
nicht durch Beileidskundgebungen zu
storen. ,,Keine Choreografien, keine Trans-
parente, bitte“, das hatte er den Fans von
Hannover 96, die mehr noch seine Fans
waren, mitteilen lassen, und darum erin-
nerte nur der Trauerflor an Lara, diese
schwarze Binde am Oberarm, die in der
Welt des Profifulballs so etwas wie der
maximal mogliche Ausdruck von Schmer-
zen ist.

Enke wirkte tibermenschlich und doch
so warm. Er sah blass aus, sagte nichts, er
hielt einfach, was zu halten war, und fuhr
wieder heim. Er hiitete einfach wie immer
sein Tor — sechs Tage nachdem Lara ge-
storben war.

Deutschland bewunderte diesen Robert
Enke. Die Ruhe. Die Klarheit in allem, was
er sagte, mehr noch in dem, was er tat.
Die Fehlerlosigkeit. Die Offenheit.

Da trat eben nicht einer dieser schlich-
teren Profis gegen den Ball, weil er nicht
mitbekommen hatte, was aullerhalb der
weillen Linien geschah — da spielte ein Klu-
ger, ein Sensibler, einer, der trauerte und
doch zu Besonderem fihig war, weil er
liebte, was er tat.

So sah es aus an jenem Samstag in
Deutschland, so sollte es aussehen am
23. September 2006.

Was fiir ein Idol.

Was fiir eine Leistung.

Was fiir eine traurige Liige.

Katherine Shear, Psychiaterin an der
Columbia-Universitdt in New York be-
schreibt die ,,Endlosschleife der Trauer®,
aus der manche Menschen nach einem
Verlust nicht mehr herausfinden. ,,Diese
komplizierte Trauer kann das Leben eines
Menschen zerstoren.“ Und sie kann in eine
Depression iibergehen.

Georg Fiedler ist stellvertretender Leiter
des Therapiezentrums fiir Suizidgefdhrde-
te am Universitédtsklinikum Eppendorf in
Hamburg. Ohne diese Geschichte zu ken-
nen, sagt er, er glaube nicht, dass allein
der Druck in der Nationalmannschaft Enke
in den Tod getrieben habe. ,,Solchen Stress
haben viele.“ Es miisse im Leben der Be-
troffenen etwas passieren, ,was an trau-
matisch erlebte Dinge frither in ihrem Le-
ben rithrt*.

Robert Enkes Weigerung, ins Kranken-
haus zu gehen, tiberrascht Fiedler nicht.
Miénner seien schon ,,von ihrer Erziehung
her weniger darauf gepolt, fiir sich Hilfe in
Anspruch zu nehmen. Frauen sitzen recht-
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Schauplatz des Suizids, Therapeut Markser: Am Ende braucht es fiir den letzten Schritt noch einen Impuls: jetzt!

zeitig in den Beratungsstellen, die Manner
sammeln sich in den psychiatrischen Poli-
kliniken, wenn schon Schlimmes passiert
ist“. In der Fachwelt gibt es eine einfache
Regel: ,,Frauen suchen Hilfe, Ménner ster-
ben.“ Obwohl bei Frauen doppelt so héu-
fig eine Depression diagnostiziert wird, ist
die Suizidrate bei Mannern dreimal so
hoch.

Miénnern fallen oft durch die Raster der
Diagnostik. Sie nehmen ihre depressiven
Symptome als Schwiche wahr und rennen
mit aller Gewalt dagegen an. Deswegen
entsprechen sie nicht dem, was man sich
unter einem Depressiven vorstellt.

,Wenn Frauen depressiv sind, essen sie
was Schones oder gehen einkaufen, Mén-
ner iiberfallen ein anderes Land“, be-
schreibt die amerikanische Komikerin
Elayne Boosler die unterschiedlichen
Mechanismen der Selbsttrostung. Fiedler
wiirde das anders ausdriicken. Es gibt
neben den vielen verschiedenen Arten
von Depression vielleicht auch eine weib-
liche und eine mannliche Variante. De-
pressive Médnner versinken weniger in
Antriebslosigkeit, Griibelei und Selbst-
vorwiirfen. Sie haben Argerattacken, sie
rasen, sie schlagen, sie trinken. Schét-
zungsweise hinter jedem dritten Alkoho-
liker verbirgt sich ein depressiver Mann.
Auch Sport kann so eine ménnliche Be-
waltigungsstrategie sein.

Bei Fiedler sitzen Méanner, die sich vor
drei Dingen fiirchten: als Verriickte von
anderen abgelehnt zu werden, in die Psy-
chiatrie eingesperrt zu werden und Pro-
bleme im Job zu bekommen. Tatsdchlich
miissen in Wirtschaftskrisen oft die psy-
chisch Kranken als Erste gehen. ,,Weil sie
manchmal nicht so leistungsfahig sind, weil
sie schwieriger sind.“ Auch wenn das sel-
ten direkt ausgesprochen werde. Depressi-
ve Erfolgsmenschen zahlen deshalb ihre
Therapie oft lieber selbst und bitten den
Therapeuten, ,,Coaching“ oder ,,Training*

auf die Rechnung zu schreiben. Das klingt
besser und lasst sich von der Steuer ab-
setzen.

Andererseits hat Fiedler auch schon Fir-
men erlebt, die Mitarbeiter mit Problemen
an seine Ambulanz verwiesen. Die ihnen
erlaubten, ihre Therapie wiahrend der Ar-
beitszeit zu machen, sie fiir Monate frei-
stellten. Es ist nicht so, dass es keine Un-
terstiitzung gébe. Aber um sie zu bekom-
men, miissen die Betroffenen sagen: Hallo,
ich bin krank, ich brauche Hilfe!

Die meisten versuchen aber, es zu ver-
heimlichen. Manche sagen nicht mal ihrem
Lebenspartner etwas, schon gar nicht dem
Chef. Seine Gefiihle so zu verstecken, wie
Enke es offensichtlich getan hat, sei eine
,unglaubliche Energieleistung*, sagt Fied-
ler. ,,Das ist Schwerstarbeit, das macht es
nicht einfacher. Man glaubt dann, keine
Schwiche zeigen zu diirfen.“

Signale senden aber fast alle. Sie seien
nur schwer zu lesen. Viele Selbstmorder
gehen in der Woche vor der Tat noch
einmal zum Hausarzt. Dort reden
sie von Riickenschmerzen oder
Schlaflosigkeit, nicht von De-
pression und Suizid. ,,Da
gibt es zu viel Scham und

Gewitter im Kopf

Was bei Depressionen
im Gehirn passiert

hyperaktiv.

Die Versorgung mit dem Gliicks-
hormon Dopamin im Nucleus
accumbens, der eine zentrale
Rolle im Belohnungssystem
spielt, vermindert sich.

DER SPIEGEL

Das Cmgulum das
flir die Bewertung
von Emotionen
zustandig ist, ist

Erhohte Aktivitat
in der Amygdala,
dem Angstgeddchtnis.

Angst“, sagt Fiedler. Und eine vertane
Chance fiir Hilfe.

Depression ist eine behandelbare Krank-
heit. Psychotherapie und Medikamente,
beides kann nachweislich die aus dem Lot
geratene Hirnchemie verdndern. Studien
bescheinigen der kognitiven Verhal-
tenstherapie, sie helfe langfristig und ver-
ringere Riickfille — und zwar indem sie ge-
zielt die Fahigkeit unseres Gehirns nutzt,
sich selbst durch neue emotionale Erfah-
rungen zu verandern.

Bei leichteren Depressionen hilft Psy-
chotherapie mindestens genauso gut wie
Medikamente. Bei schweren Episoden
miissen Antidepressiva den Kranken erst
so weit stabilisieren, dass er tiberhaupt the-
rapiefahig wird. Oft dauert es aber viele
Wochen, bis der Hirnstoffwechsel sich so
weit normalisiert, dass die grotesk iiber-
steigerten Gefiihle von Schuld und Versa-
gen abebben. Die Nebenwirkungen -

Die Dauerbefeuerung
' mit dem Stresshormon
Cortisol schadigt den

= stérungen.
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trockener Mund, Verdauungs- und Po-
tenzstorungen — treten hingegen schnell
ein. Manchmal muss man monatelang nach
der richtigen Medikamentenkombination
suchen. Dann jedoch kann sie Leben ret-
ten. Eine Ziircher Langzeitstudie ergab,
dass die Suizidrate bei unbehandelten De-

pressiven dreimal hoher war als bei be-
handelten — vorausgesetzt, die Medika-
mente wirken.

Die schlechte Nachricht ist, sagt Florian
Holsboer, dass die gidngigen Medikamente,
sogenannte Serotonin-Wiederaufnahme-
hemmer, alle nach dem gleichen GieBkan-
nenprinzip wirken. Aber nur in 50 bis 70
Prozent aller Patienten-Gehirne schlagt der
Mechanismus an.

Es war eine ziemliche Weltsensation, als
Holsboer und seine Kollegen am Max-
Planck-Institut fiir Psychiatrie in Miinchen
herausfanden, warum das so ist: Bei Tri-
gern einer bestimmten Genvariante arbei-
ten die Wachtermolekiile an der Blut-Hirn-
Schranke so gut, dass sie Medikamente
nicht durchlassen. Gehort ein Patient zu
dieser Gruppe, helfen ihm Medikamente
nicht. Man kann sich dann eigentlich alle
Versuche mit diesen Medikamenten spa-
ren, die ja bei den Kranken nur falsche
Hoffnung und umso groBere Verzweiflung
hervorrufen. Dafiir miisste man jeden Pa-
tienten testen, bevor man Medikamente

VIELE SELBSTMORDER GEHEN
IN DER WOCHE VOR DER TAT NOCH
EINMAL ZUM HAUSARLLT.

verschreibt. ,,Theoretisch moglich®, sagt
Holsboer, ,,aber in der Praxis zu aufwendig
und zu teuer.

Auch Psychotherapie ist teuer, aber sie
wirkt, und sie schiitzt offenbar anders als
eine reine Medikamentenbehandlung vor
Riickfillen. Robert Enke bekam beides: Er
nahm Medikamente und war bei Valentin
Markser in Therapie, wegen Depressionen
und Versagensingsten, zeitweise téglich,
wie Markser sagte und natiirlich streng ge-
heim. Auch jetzt wieder standen sie in en-
gem Kontakt. Bei Depressiven geht es in
der Therapie darum, krankmachende
Wahrnehmungs- und Denkmuster zu er-
kennen und zu verdndern. Nicht kleine
Selbstzweifel oder Schuldgefiihle, wie sie
jeder kennt, sondern negative Gedanken-
schleifen, die einer Realitdtspriifung nicht
standhalten. Auch Robert Enke muss sol-
che Denkmuster gehabt haben, die gera-
dewegs in die Hoffnungslosigkeit fithrten.
Als Bundestrainer Joachim Léw ihn bei-
spielsweise nicht fiir die geplanten Freund-
schaftsspiele gegen Chile und die Elfen-
beinkiiste nominierte, gab es keine bose
Absicht, es gab keinen Plan, Enke auszu-
booten; Low hatte einfach nur gedacht,
dass Enke lange nicht gespielt habe, und
Freundschaftsspiele waren der ideale An-
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lass, auch mal andere einzusetzen. Low er-
klarte Enke seine Gedanken.

Aber Depressive erleben einzelne Fehl-
schldge anders: als Beweis dafiir, Versager
auf ganzer Linie zu sein. Auch Erfolge 4n-
dern dann nichts an dieser verzerrten Form
der Selbstwahrnehmung. Es ist Teil der
Krankheit zu denken: Nie wieder werde ich
etwas konnen. Auch deshalb konnte Enke
Lows Ansage vernichtend getroffen haben.

Hitte man das alles bei Enke nicht doch
frither merken konnen? Hitten Trainer,
Manager, irgendjemand, nicht schon da-
mals aufhorchen miissen, als er sagte, die
Krise von Barcelona habe ihn , runter-
gezogen®, und ,,das Tal, das ich durch-
schritten habe, war ein sehr tiefes, das al-
les sei ,existentiell“ gewesen?

Was ,,existentiell“ bedeutete, offenbarte
er damals nur Markser. Und er, der Arzt,
hétte nicht wenigstens er sehen miissen,
wie nahe Enke am Abgrund stand?

,Nein“, sagt Holsboer. ,,So schlimm es
ist, aber ich mochte den Psychiater sehen,
dem das noch nicht passiert ist: Der Patient
wirkt auf einmal stabiler, aber in Wahrheit
ist er nur erleichtert, weil er seinen Ent-
schluss gefasst hat.“ Und dann tduscht er
alle, die ihn zu halten versuchen.

PETER SCHINZLER

Psychiater Holsboer
»Das Stigma ist eine Todesfalle“

Sportler Deisler 2007: Mit seinem Auftreten vielen das Leben gerettet?

PAULANER Bl

Auf diese Weise verlor im vorigen
Herbst die amerikanische Literaturszene
ihr Idol: den Schriftsteller David Foster
Wallace. Er war 46 Jahre alt und war seit
Jahren nur mit Antidepressiva lebens- und
schreibfahig gewesen. Seine Frau hatte ihn
immer nur kurz allein gelassen, aber sie
war zu einer Vernissage gefahren, als er
sagte, es gehe ihm gut. Als sie 90 Minuten
spater zuriickkam, hing Wallace tot am Ga-
ragenbalken.

Auch Holsboer erinnert sich an einen
solchen Suizidenten, einen Architekten,
dessen Zustand sich so sehr gebessert hat-
te, dass er ihn mit einem guten Gefiihl
nach Hause entlief3. Scheinbar entspannt
und gelost ging der Mann nach Hause —
und erhéngte sich.

Auch Robert Enke schaffte es, allen vor-
zumachen, es gehe ihm gut: Nein, macht
euch keine Sorgen, ich muss nicht in die
Klinik. Enke habe, sagt Holsboer, in dieser
Hinsicht eine ungliickliche Konstellation
aufgewiesen, eine Art doppelte Buch-
fithrung: Einerseits war ihm klar, dass er
krank ist, andererseits war er geiibt darin,
so zu tun, als hitte er diese Krankheit
nicht. ,Wenn man Angst hat, jemand konn-
te sich das Leben nehmen®, sagt Holsboer,

c..4 Millionen

Menschen in Deutschland sind an
einer behandlungsbediirftigen Depression
erkrankt.

ca.4 Prozent

aller Depressiven nehmen sich das Leben.

ca.15 Prozent

aller schwerstkranken Depressiven
begehen Suizid.

9331

Menschen nahmen sich 2008 das Leben.

STEPHAN JANSEN / DPA

,,gibt es nur eins: Jemanden nicht allein zu
lassen, auch nicht, um nur mal schnell zur
Nachbarin zu gehen. Und eine Klinik zu
kennen, in die man 24 Stunden am Tag
kommen kann.*

Und natiirlich diirfte sich keiner mehr
schdmen miissen, weil er sich in der Psy-
chiatrie behandeln ldsst. Es ware schon,
wenn prominente Menschen an die Of-
fentlichkeit treten wiirden und sagen: Ich
habe Depressionen, und ich lasse mir hel-
fen. ,,Das Stigma“, sagt Holsboer, ,,ist bei
einer potentiell todlichen Krankheit, bei
der es darum geht, rechtzeitig Hilfe zu su-
chen, eine Todesfalle.“

Als Holsboer vor ein paar Jahren bei
Sebastian Deisler zu Hause am Bett stand,
war Deisler vollig am Ende. Er ging mit
in die Klinik. Fine Woche spéter liel er
bekanntgeben, dass er schwer an Depres-
sionen erkrankt sei. Als man ihn im Max-
Planck-Institut fiir Psychiatrie so weit
wiederhergestellt hatte, sprach er in Inter-
views iiber seine Krankheit. Deisler, meint
Holsboer, habe mit seinem Auftreten vie-
len Leuten das Leben gerettet.

Vielleicht sogar sich selbst?

Ein Foto zeigt Deisler 2005 nach seiner
Depressionsbehandlung, strahlend mit der
Meisterschale im Miinchner Olympiasta-
dion. Doch zuletzt zermiirbten ihn Verlet-
zungen und Operationen. Mitspieler ver-
spotteten ihn als ,,Deislerin®.

Im Januar 2007, mit 27 Jahren, beende-
te er seine Karriere und zog sich zuriick.
Vor sechs Wochen erschien sein Buch
,,Zuriick ins Leben‘. Deisler bezeichnete
die Arbeit an seinem Buch in Interviews
als ,,Teil der Therapie“. Will man ihn jetzt
nach Robert Enke fragen, geht das nicht, er
ist fiir niemanden zu sprechen.

Wenn sich der Torhiiter der National-
mannschaft das Leben nimmt, will das
Land eine Erkldarung. Im Konferenzsaal
der AWD-Arena stand am vorigen Mitt-
wochmittag ein langer Tisch bereit, das
Licht gedampft. 300 Reporter warteten
auf eine Erkldrung des Pressesprechers
oder des Hannover-96-Prisidenten Mar-
tin Kind, niichtern abgelesen vom Blatt.
Doch dann nahm eine Frau Platz vor den
Kameras.

Teresa Enke trug einen schwarzen Pulli,
am rechten Handgelenk ein Armband, die
Haare zum Zopf gebunden. Sie beschrieb
den nichtoffentlichen Robert Enke, den
Mann, mit dem sie seit iiber 15 Jahren ihr
Leben geteilt hatte, ein erdriickend schwe-
res Leben, beherrscht von einem Didmon
namens Depression.

Teresa Enke beschrieb Roberts Versu-
che, mit der Krankheit zu leben. Die Pha-
sen der Zuversicht. Wie die Verzweiflung
am Ende doch immer groer wurde. Wie
der FuBball ihrem Mann geholfen habe,
mit der Krankheit fertig zu werden. Und
wie der FuBball ihn fertigmachte, immer
wieder. Sie habe versucht, ihm Perspekti-
ve und Hoffnung zu geben, ihm zu sagen,
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dass es auler Fuflball noch andere Dinge
gebe, fiir die es sich zu leben lohne, und
dass er ins Krankenhaus gehen solle. Aber
er glaubte, in der Welt, in der er lebte, diir-
fe eine Krankheit wie seine auf keinen Fall
offentlich werden.

,Wir dachten halt auch, mit Liebe geht
das*, sagte Teresa Enke. ,,Aber man schafft
es doch nicht immer.“

In Detmold sitzt Dirk Enke, es ist spat
am Donnerstagabend, und sagt: ,,Ein wich-
tiges Anliegen ist mir, Herrn Low von der
Frage zu entlasten: Was wére, wenn ich
ihn nominiert hatte? Ich glaube, dass
Robert das in Ordnung fand, weil er neun
Wochen raus war. Er war ja auch nicht
wirklich neun Wochen lang wegen dieser
bakteriellen Erkrankung raus; die wurde
gesucht, um dem Ganzen einen Namen zu
geben, der nicht Depression lautete, aber
die Depression war der Grund, warum er
nicht gespielt hat.“

,ES WARE NORMAL ZU SAGEN:
ROBERT IST SEELISCH ERKRANKT,
DER LEIDET AN DER SEELE.

Auch Dirk Enke denkt {iber Heuchelei
nach, diesen ganzen schonen Schein des
Profifu8balls, Ménner, die funktionieren
miissen, ohne zu wild zu sein, immer fit
und niemals schwach. ,,Das war Teil seines
Versteckspiels, die Sache mit den Bakte-
rien. Weil das Thema Depression auch vom
Fulball tabuisiert wird. Es wére doch nor-
mal zu sagen: Robert ist seelisch erkrankt,
der leidet an seiner Seele. Das gehort aber
nicht in den MénnerfuBBball“, sagt Vater
Enke. Und dann: ,,Ich habe vor zwolf Wo-
chen gesagt, dass ich es gut fdnde, wenn es
zu einer stationdren Behandlung kdme. Ich
glaube, dass es behandelbar gewesen wire.
Vielleicht wire alles anders gekommen.
Aber das wollte er nicht. Und deshalb war
auch keiner in der Lage, ihn zwangsweise
einzuweisen. Wenn einer bei Bewusstsein
sagt: Ich bin okay, dann kann ihn keiner
einweisen. Er war immer mal wieder kurz
vor diesem Schritt, sich doch darauf einzu-
lassen, sich einweisen zu lassen, dann sagte
er wieder: Wenn ich in der psychiatrischen
Klinik behandelt werde, dann ist es aus mit
meinem Fufball. Das ist das Einzige, was
ich kann und will und gerne mache.“

Das Stigma der Depression, das glaubte
er auch, wiirde ihm alles nehmen, viel-
leicht sogar das Madchen, das Teresa und
er erst im Mai adoptiert hatten. ,,Was den-
ken die Leute, wenn man ein Kind hat,
und der Papa ist depressiv?“, habe Robert
gemeint, sagte Teresa Enke. Das Jugend-
amt werde ihnen das Kind wieder weg-
nehmen.

Diese Angst war iibertrieben, jedenfalls
jetzt, nach sechs gemeinsamen Monaten
von Robert, Teresa und Leila. Lebt ein
Kind schon ldnger in seiner neuen Familie,

wird es dort nicht einfach wieder wegge-
holt — auch wenn die Eltern bei der Be-
werbung eine psychische Erkrankung ver-
schwiegen haben.

Doch Robert Enke glaubte, ein Klinik-
aufenthalt wiirde alles zum Einstiirzen
bringen. Kein Mensch kann sagen, ob er
dort hétte geheilt werden konnen oder
auch nur stabilisiert. Vielleicht hat er auch
selbst lange nicht gespiirt, wie dicht er an
der Klippe stand. Das Einzige, was Suizid-
gefidhrdete im Leben hélt, so heilt es, sind
Beziehungen. Aber dafiir muss man reden
iiber die Gefahr. Im Laufe der Zeit, sagt
sein Arzt Markser, habe sein Patient ge-
lernt, seine Gedanken zu verschleiern — so
perfekt, dass er am Ende auch fiir die
nichsten Menschen nicht mehr zu errei-
chen war. Die Kollegen, die Freunde ahn-
ten nichts. Suizidgedanken soll Robert
Enke immer glaubhaft verneint haben.

Aber das machte die Probleme, die er
verbergen wollte, nur noch grofer. Am
Ende gab es nur noch Angst und Sprach-
losigkeit.

So sagte es Teresa Enke: ,,Weil natiirlich
auch die Schwere darin bestand, das Ganze
nicht in die Offentlichkeit hinauszutragen.
Weil es sein ausdriicklicher Wunsch war,
aus Angst, seinen Sport, unser Privatleben
und alles zu verlieren. Was natiirlich im
Nachhinein Wahnsinn ist.*

Die meisten Depressiven tragen sich
lange mit Selbstmordgedanken. Am Ende
braucht es fiir den letzten Schritt doch
noch einen Impuls: jetzt! Befragt man
Menschen, deren Suizid fehlgeschlagen ist,
sagen die meisten, sie hitten drei Stunden
zuvor nicht geglaubt, dass sie es an die-
sem Tag tun wiirden. Sich vor den Zug zu
werfen, sagen manche Psychologen, sei ei-
gentlich untypisch fiir einen geplanten Sui-
zid. Wer rational plant, denkt auch daran,
was es fiir die anderen bedeutet, wenn sich
einer vom Zug tiberrollen lasst: Den Lok-
fiihrer, die Rettungssanititer, die Frau.

Herr Enke, was glauben Sie, hat er es
lange vorher geplant?

,Lange ist relativ. Ob man das jetzt Tage
oder Wochen nennt — es stand fest, das ist
mein Gefiihl. Ich hatte mehrfach gesagt:
Komm, wir reden mal miteinander. Er sag-
te: Nee Vater, lass mal, du musst nicht
kommen.“

Dann rief Teresa an und sagte, es sehe
kritisch aus, und Dirk, in Siidtirol im Ur-
laub, wollte nach Hannover fahren, aber es
kam eine SMS von Robert: , Nee, unter-
brich deinen Urlaub nicht. Ich krieg das
schon hin. Bin heute auch aufgestanden.*

Und der Vater fuhr nicht, er wollte sich
,nicht iiberstiilpen®, wie er es nennt.
Schlie8lich, eineinhalb Wochen vor dem
Freitod, holte der Vater in Hannover ein
Auto fiir seine Tochter ab und rief an: Darf
ich bei euch vorbeikommen? Teresa war-
tete am Bahnhof auf ihn, Robert kam um
halb acht vom Training, von der Massage,
von der Arztin und ,,war zu“, wie der Va-

Trauermarsch am vorigen Mittwoch in Hannover:

ter es nennt. Unansprechbar. Stur. Ge-
krankt. Er sei vom Verlauf des Abends ent-
tduscht, sagte der Sohn und ging um halb
zehn ins Bett.

Der Vater: ,,Wir konnen morgen reden.“

Der Sohn: ,,Wir reden morgen nicht.*

Der Vater: ,,Doch, morgen reden wir
miteinander.

Der Sohn: ,,Wir reden morgen nicht mit-
einander.”

Dirk Enke sagt, er habe einen Anruf wie
den vom vergangenen Dienstag schon lan-
ge befiirchtet, der Anruf kam dann von
Roberts Mutter, der Vater fuhr hin.

Am Vormittag des vergangenen Diens-
tags hatte Enke sich noch von seiner Frau
verabschiedet. Er sagte, er gehe zum Trai-
ning. Aber es gab kein Training an diesem
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Tag bei Hannover 96, er hatte frei. Er woll-
te nur den Schein wahren. Als Jorg Neb-
lung, seinem Berater, die Tduschung auf-
fiel, alarmierte er sofort die Polizei. ,,Wir
hatten Angst bekommen.“

In seinem Abschiedsbrief entschuldigt
sich Robert Enke dafiir, dass er seine wah-
re Verfassung verschleiert habe, um sei-
nen Selbstmord vorbereiten zu konnen.

»Selbstmord ist so eine gewaltige, so
eine entschiedene Entscheidung, das muss
man sich mal vorstellen®, sagt der Vater,
der Psychotherapeut. ,,Der stellt sich auf
die Gleise und geht da nicht mehr weg.
Das ist so ... Ja, das ist ... Robert muss
sich gedacht haben: Ich will das alles nicht
rauskriegen, es ist zu viel, deshalb treffe ich
diese eine Entscheidung, die mich davon

s,
i
¥

erlost, andere Entscheidungen treffen zu
miissen.

Enke war stark. Aber nicht stark genug,
um seine Schwiche einzugestehen.

»Robert hat ein Doppelleben gefiihrt*,
sagt sein Vater, ,er hielt sich nicht mehr
aus in dem Leben, das er gar nicht wollte,
und was er wollte, wusste er nicht. Oder er
hatte Angst vor den Konsequenzen. Das
muss so schlimm gewesen sein, dass es die
leichtere Entscheidung war, aus dem Leben
zu gehen.*

Das Gesprach mit dem Vater hat zwei
Stunden gedauert. Er hatte die Hande im-
mer im Schof gefaltet, zwei Stunden lang,
um laute Fragen bat er, weil sein rechtes
Ohr taub sei. Seit Dienstag. Er hat den
Sessel vor- und zuriickfedern lassen, es
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Es war der Suizid eines Stehaufmannes, eines Unverwundbaren, der im Spiel alle Gefahren abwehrte

quietschte laut. Dirk Enke hat sich die Au-
gen gerieben und doch nicht geweint, er hat
nach Joachim Lows Telefonnummer gefragt,
weil er, der Vater, ihn, den Bundestrainer,
von moglichen Schuldgefiihlen befreien
mochte. Es gab Minuten, da hat er klug und
Kklar erklart, es gab Minuten, in denen hat er
nach Gedanken gesucht und geschwiegen,
weil ja immer noch alles durcheinandergeht:
Er ist Vater und Therapeut, er ist Fachmann,
und er trauert, denn der Sohn und Ehemann
und Vater und Nationaltorwart Robert Enke
hat sich einem Zug entgegengestellt.

CHRISTOPH BIERMANN, RAFAELA VON BREDOW,
KLAUS BRINKBAUMER, CATHRIN GILBERT,
MAIK GROSSEKATHOFER, DETLEF HACKE,
BEATE LAKOTTA, CORDULA MEYER,

GERHARD PFEIL, FRANK THADEUSZ,

MARKUS VERBEET
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