
Er würde nur noch solche Bücher herstellen,
die er selbst gern zur Hand nähme. Ge-
meinsam mit dem Nördlinger Buchkünstler
Franz Greno entwarf er die „Andere Bi-
bliothek“, Kostbarkeiten mit Bleisatz und
ledernem Rückenschild und Lesebändchen.
Die Auswahl traf er ohne Rücksicht auf den
Markt. Sie entsprach den eigenen Vorlie-
ben, von Ernst Moritz Arndt über Lukian
bis William Makepeace Thackeray. Er ent-
deckte W. G. Sebald, Irene Dische (siehe
Seite 126), Christoph Ransmayr und andere,
und wer ihn in seiner Wohnung in Schwa-

bing besucht, sieht sofort – diese Bücher-
wand ist gleichzeitig sein liebstes Kunstwerk.

Mit einem letzten verlegerischen Kraft-
akt beendete er nach 20 Jahren seine
Herausgeberschaft: Da publizierte er die
dreibändige Humboldt-Ausgabe, schwer-
leibige Atlanten des Geistes, der Him-
melsvermessung und der Naturbeobach-
tung, und das Publikum nahm sie nur aus
einem einzigen Grund an: Sie waren von
Enzensberger herausgegeben.

In den letzten zwei Jahrzehnten hat sich
Enzensberger immer wieder eingemischt,

mit Essays zur europäischen Migration,
zum Typus des islamischen Selbstmord-
attentäters, zur Intervention im Kosovo und
im Irak (beide Male dafür). Daneben be-
schäftigte er sich mit Opernlibretti, mit Poe-
sie-Maschinen, mit Übersetzungen – und
mit Fragen der theoretischen Mathematik.

In dem schmalen Bändchen „Fortuna
und Kalkül“ legte er jüngst „Zwei mathe-
matische Belustigungen“ vor. Über die
„Goldbachsche Vermutung“ aus dem Jahr
1742 weiß er: „Sie ist für alle Werte bis zu
einer Größenordnung von 1018 verifiziert,
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Ich bin selbst in einem Beruf tätig, zu
dessen Ausübung Papiererzeugnisse
benötigt werden, und ich gebe zu, dass

mir mein Metier gefällt, was vielleicht die
allermeisten, Gott sei’s geklagt, nicht von
sich sagen können. Fünfzig Jahre keine
Reue, keine Müdigkeit, keine Langeweile.
Insofern habe ich Glück gehabt.

Ja, aber! Wenn die Sache nur nicht
einen zentnerschweren Nachteil hätte.
Wenn nur das viele Papier nicht wäre.
Das ist der Haken. Nicht, als hätte ich et-
was gegen Briefe, sofern sie nicht ma-
schinell unterzeichnet sind, sondern eine
Handschrift haben. Bücher öffne ich oft.
Eine Zeitung am Tag genügt. Manu-
skripte ertrage ich, ohne zu jammern.
Und schon gar keine Einwände habe ich
gegen das Papier im Badezimmer.

Dagegen die Zelluloseprodukte, die
den Briefkasten verstopfen und das Zim-
mer in eine Müllhalde zu verwandeln dro-
hen! Schon ihre bloße Zahl ermattet die
Seele und lässt Hassgefühle aufkommen.

Da ich aber nicht der Einzige bin, der
solchen Zumutungen ausgesetzt ist, will
ich mich der Mühe einer Aufzählung un-
terziehen, auch wenn es in der Natur der
Sache liegt, dass an Vollständigkeit nicht
zu denken ist, schon weil jeder Tag neue
Heimsuchungen mit sich bringt. Mehr als
eine Musterkarte habe ich nicht zu bieten.
Hier ist sie. Nur Mut!

™

Postwurfsendungen, Taxiquittungen, Un-
wirksamkeitsvermerke, Terminplaner,
Schriftsätze, Rechnungsabschlüsse, Kon-
toauszüge, Mängeleinreden, Vertrags-
ausfertigungen, Löschungsbewilligungen,
Diplomarbeiten, Daueraufträge, Atteste,
Steuerbescheide, Mahnungen, Parkzettel,
Ausführungsbestimmungen, Sonntags-

beilagen, Führerscheine, Kostenvoran-
schläge, Aufklärungsbroschüren, Rang-
einräumungen, Kommissionsdirektiven,
Eigentumsvorbehalte, Beglaubigungen,
Spesenbelege, Gewährleistungsausschlüs-
se, Sterbeurkunden, Lohnsteuerkarten,
Einzugsgenehmigungen, Gutachten, Mit-
gliedsbeitragserinnerungen, Rückscheine,
Verbandsmitteilungen, Serviceangebote,
Rundbriefe, Zahlungsbefehle, Familien-
bucheintragungen, Beherrschungsverträ-
ge, Vereinsregistereintragungseinsprüche,
Geschäftsberichte, Schadensersatzan-
spruchsanzeigen, Ehefähigkeitszeugnisse,
Wertangaben, Unberührtheitsklauseln,
Leserbriefe, Zollerklärungen, Breiten-
sportförderungsprogramme, Visuman-
träge, Zirkulare, Hinterlegungsscheine,
Laborbefunde, Nachlassverbindlichkei-
tengeltendmachungen, Hausordnungen,
Packungsbeilagen, Rechtsmittelbeleh-
rungen, Anbieterkennzeichnungspflicht-
hinweise, Einschreibsendungen, Förde-
rungsrichtlinien, Satzungsbestimmungen,
Marktforschungserhebungen, Reisekos-
tenabrechnungen, Frachtbriefe, Sanie-
rungsumlagen, Hauptversammlungseinla-
dungen, Vorauszahlungsaufforderungen,
Nachzahlungsaufforderungen, Vormund-
schaftsgerichtsergänzungsbeschlüsse, Fo-
tokopien, Tariftabellenerläuterungen,
Verfassungsschutzberichte, Rentenbe-
scheide, Polit-Barometer, Referentenent-
würfe, Jubiläumsofferten, Wohnraum-
zuteilungsbescheide, Geheimnummern,
Nachlassverwaltungsanordnungen, Sicht-
vermerke, Therapieangebote, Klage-
schriften, Beschlussfähigkeitsfeststel-
lungen, Persönlichkeitstests, Stiftungs-
satzungsänderungen, Kundenbindungs-
programme, Verzichtserklärungen, Fra-
gebögen, Auktionskataloge, Abfallbe-
seitigungsbestimmungen, Kostenfestset-

zungsbeschwerden, Horoskope, Abtre-
tungserklärungen, Erbscheine, Ände-
rungskündigungen, Polizeiliche Anmel-
dungen, Konjunkturanalysen, niederge-
legte Schriftstücke, Unwetterwarnungen,
Rechtsmittelbelehrungen, Newsletters,
Umsatzberechnungen, Einlieferungsschei-
ne, Abtretungsanerkenntnisse, Röntgen-
befunde, Tourneeabsprachen, Reservie-
rungsbestätigungen, Enzykliken, Daten-
schutzvermerke, Zwangsversteigerungs-
bekanntmachungen, Spendenaufrufe,
Beitrittserklärungen, Altersvorsorgespar-
pläne, Betriebsanleitungen, Vollmachten,
Bezirksausschusssitzungsprotokolle, Ge-
denkworte, Waffenscheine, Kreativi-
tätstrainer, Teilungserklärungen, Anspra-
chen, Absprachen, Räumungsklagen,
einstweilige Verfügungen, Hausaufga-
ben, Verlustvorträge, Lottoscheine, Non-
Papers, Krankenakten, Platzkarten, Ra-

Essayist Enzensberger 1974: „Sisyphos hatte

Ein Schwall Papier
Mei n e  Must erkart e  der  gedruckt en  Zumutungen   

Von  Hans  Magnus  Enzensberger



aber ebenso wie die Lehre von der Unbe-
fleckten Empfängnis weder bewiesen noch
widerlegt worden.“ 

Das ist Enzensberger pur. Für sein Lehr-
buch „Zahlenteufel“, einen Bestseller, hat-
te er folgerichtig einen Preis der deutschen
Mathematiker-Vereinigung erhalten. Kein
Zweifel: Wenn es den Begriff des Univer-
salgenies in der deutschen Literatur noch
geben sollte, käme ihm Hans Magnus En-
zensberger, lächelnd, sehr nahe.

In seiner Bewunderung für Alexander
von Humboldt, den Schmetterlingsfänger,

hat er in diesem Jahr bei einem Bankett
des Bundespräsidenten ein verstecktes
Selbstporträt abgeliefert. Anlass war die
Jahrestagung des Ordens Pour le Mérite.

Humboldt, so führte Enzensberger aus,
fasziniere durch seinen Ehrgeiz ebenso wie
durch die diplomatische Raffinesse, mit der
er seine Ziele umzusetzen verstand. Dazu
sein kosmopolitischer Geist. Seine politi-
sche Unabhängigkeit. Und seine nie ver-
siegende Neugier.

Nein, nicht feiern. Stattdessen ein paar
letzte Worte, die er Edmund Wilson ent-

lehnt hat: „Schon aus Gründen seines er-
staunlichen Alters“ möchte er nicht mehr:
„Manuskripte lesen, Vorworte oder Ein-
leitungen schreiben, Klappentexte verfas-
sen oder seine Bücher für Personen si-
gnieren, die ihm unbekannt sind.“ 

Und dies noch: „Es ist für einen Schrift-
steller kein Vergnügen, seine eigenen Tex-
te auszulegen, Aufrufe zu unterschreiben
oder auf Verlangen politische Stellungnah-
men abzuliefern.“ Mit anderen Worten:
Lasst mich in Ruhe.

Matthias Matussek
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battstaffeln, Grundbuchauszüge, Anlagen
1–18 zur Tagesordnung, Allgemeine Ge-
schäftsbedingungen, Pauschalbetragsab-
züge, Nahverkehrsfahrpläne, Handelsge-
richtsbekanntmachungen, Rentenformeln,
Richtwerttabellen, Kraftfahrzeugscheine,
Normungsprozessinformationen, Warte-
listen, Bewerbungsmappen, Auftragsbe-
stätigungen, Solidaritätsappelle, Kon-
ferenzteilnehmermappen, Stasi-Akten,
Sonderdrucke, Kostenvergleichsmiet-
berechnungen, Denksportaufgaben, Gna-
dengesuche, Manteltarifverträge, Mit-
gliedsausweise, Stellenausschreibungen,
Zweitschriften, Geschäftsordnungen, 
Sicherheitskontrollmerkblätter, Petitio-
nen, Abiturzeitungen, Sachverständigen-
gutachten, Bettelbriefe, Antidiskrimi-
nierungsrichtlinien, Verfahrensregeln,
Führungszeugnisse, Betriebsprüfungsun-
terlagen, Prospekte, Umweltschutzaufla-

gen, Kassenbons, Programmentwürfe,
Abmahnungen, Lokalbaukommissions-
entscheidungen, Persönlichkeitsprofile,
Memoranden, Verbandsmitteilungen,
Lesezeichen, Verkehrszentralregisteraus-
züge, Garantieurkunden, Nebenstraf-
rechtsvorschriften, Glückwunschbot-
schaften, Kostenvoranschläge, Grund-
satzpapiere, Güterrechtsregisterabschrif-
ten, Mode-Highlights, Formatvorlagen,
Prämiengutschriften, Lizenzvereinba-
rungen, Ordnungswidrigkeitsbußgeldbe-
scheide, Postwurfsendungen, Strafbefeh-
le, Offene Briefe, Brillenverordnungen,
Unterschriftensammlungen, Stellungnah-
men, Veranstaltungskalender, Hausrat-
versicherungsinventare, Anfechtungs-
erklärungen, Protestaufrufe, Sonder-
angebote, Studienordnungen, Rechts-
vorschriften, Mieterhöhungszuschlagsge-
nehmigungen, Gesundheitsratgeber, For-
derungsabtretungen, Kettenbriefe, Dienst-
aufsichtsbeschwerden, Vorladungen, An-
sichtskarten, Patientenverfügungen, Mei-
nungsumfragen, Einzugsermächtigungen,
Hirtenbriefe, Vollmachtskraftloserklärun-
gen, Lieferscheine, Preisausschreiben,
Gebührenerhöhungsmehrbelastungsum-
lagen, Programmvorschauen, Todesan-
zeigen, Buchführungspflichtverletzungs-
anzeigen, Visitenkarten, Zufahrtspläne,
Aide-Mémoires, Heimwerkerbauanlei-
tungen, Risikoanalysepflichtenhefte, So-
zialpläne, Bulletins, Schriftproben,
Einwilligungserklärungen, Drohbriefe,
Staatsangehörigkeitsnachweise, Manifes-
te, Gewinnwarnungen, Strafregisteraus-
züge, Merkblätter, Wohnlastvorauszah-
lungsschätzungen, Lottoscheine, Vorle-
sungsverzeichnisse, Erwerbsminderungs-
ausweise, Versandhauskataloge, Schei-
dungsurteile, Kontoeröffnungsanträge,
Manuskriptgestaltungsrichtlinien, Um-
satzsteuervoranmeldungen, Beichtzettel,
Bezugsquellenverzeichnisse, Partnerver-
mittlungsanzeigen, Jahresberichte, Um-
satzstatistiken, Krankenscheine, Semi-
nararbeiten, Einkaufszettel, Parteipro-
gramme, Aufwandsentschädigungsgut-
schriften, Gegendarstellungen, Updates,
Subskriptionseinladungen, Gratiszeitun-

gen, Wirtschaftspläne, Eckregelsatzan-
passungsbestimmungen, Kontaktbörsen,
Übergangsvorschriften, Organigramme,
Top-Trend-Prognosen, Begleitforschungs-
studien, Sozialbilanzen, Mailinglisten,
Strafzettel, Versicherungsbedingungen,
Powerpoint-Präsentationen, Verlagsvor-
schauen, Referenzpunktzahlberechnun-
gen, Zahlungsbilanzerhebungen, Auto-
grammsammelkarten, Wahlbenachrich-
tigungen, Vorausexemplare, Instand-
haltungsrücklagenaufstellungen, Arbeits-
unfähigkeitsversicherungspolicen, Beför-
derungsbedingungen, Kassenbons, Vor-
steuerberichtigungsanträge, Taufschei-
ne, Vollversammlungsresolutionen, Mo-
dellbauwettbewerbsregeln, Zwangsvoll-
streckungsurteile, Lifestyle-Empfehlun-
gen, Bundestagsdrucksachen, Kondo-
lenzschreiben, Gewinnprognosen, Haf-
tungsausschlussklauseln, Flowcharts,
Verwaltungsgebührenbescheide, Presse-
spiegel, Pflegekostenzuschussrichtlinien,
Fitness-Trainingspläne, Rundfunkgebüh-
reneinzugszentralformulare, Schnäpp-
chenangebote, Impfpässe, Feinstaub-
plakettenverordnungsbußgeldbescheide,
Anlagetipps, Gleichstellungsbeauftrag-
tenjahreserfolgsbilanzen, Kinderfreibe-
tragsantragsvordrucke, Serviervorschlä-
ge, Werbungskostenaufstellungen, Soli-
daritätsbeitragsberechnungen, Aufsichts-
pflichtverletzungsstrafandrohungen, Ver-
teilungsschlüsseländerungen, Sterbehilfe-
angebote …

™

Ich fasse zusammen. Nein, lieber nicht.
Das wäre ein herkulisches Unterfangen.
Ein Danaidenfass? Eher umgekehrt. Sisy-
phos? Der hatte nur einen einzigen Stein
zu wälzen. Schon geraten mir sämtliche
Allegorien durcheinander, und wenn das
so weitergeht, kann ich meine Wohnung
nicht mehr betreten. Trost in dieser trost-
losen Lage bietet einzig und allein jenes
getreue, nimmermüde Faktotum, das
klaglos entgegennimmt, was alle zu ver-
senden scheinen, was aber keiner, der
noch bei Sinnen ist, haben will: mein Pa-
pierkorb.

nur einen einzigen Stein zu wälzen“
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