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Gesellschaft

Der Zauber der Fritteuse
Wie eine 102-Jährige ihr Leben mit Fish’n’Chips verbrachte

als es für die kleinen Leute noch nicht
selbstverständlich war, dass sie genug
zu essen hatten, dass alle satt wurden,
sie und ihre Kinder. Eine billige, or-
dentliche Mahlzeit anzubieten, Pro-
tein und Kohlehydrate, fett und wür-
zig zugleich – das war die Mission der
Browns.

Im Jahr 1928 eröffneten sie Brown’s
Café, in der Main Street 51. Spezialität:

Fish’n’Chips mit Essig. Bis zur Weltwirt-
schaftskrise war es noch ein Jahr hin. 

Connie Brown war damals 21, sie
nahm zum ersten Mal ihre Kelle zur
Hand, tauchte sie in das Erdnussöl, das
so wundervoll zischte und brodelte, und
holte einen köstlichen frittierten Fisch
heraus: mit festem Fleisch, gleichzeitig
zart, die Panade knusprig und salzig,
der Essig, den sie darübergab, sauer und

süß. Sie trug ihre welligen braunen Haa-
re in einem Bob. 

Die Krise, die Große Depression, ein
schlimmer Weltkrieg, Churchill, dann
der Frieden, von nun an wickelte sie
täglich Dutzende Fische in Zeitungspa-
pier und verkaufte sie. Sie wickelte den
Fisch in die Zeitung, die von der Mond-
landung berichtete, vom Kalten Krieg,
vom Mauerfall, vom Irak-Krieg. Die
Nachrichten, die Druckerschwärze, mit
der sie gedruckt waren, vermischten
sich mit dem Öl und gaben ihren frit-
tierten Kartoffeln und ihrem Kabeljau
diesen einmaligen, unschlagbaren Ge-
schmack. 

Zwei Kinder bekam Connie Brown.
Als ihre Tochter starb, wurde ihr Haar

grau, schlagartig, in einer Nacht.
Auch ihr Mann starb, das war Mit-
te der Fünfziger. Connie Brown
machte weiter, sie wusch, sie pa-
nierte, frittierte, so vergingen die
Jahre, verging das Jahrhundert, sie
bekam Enkel, Urenkel, wusch, pa-
nierte, frittierte – sie wollte nie et-
was anderes.

Rund 270 Millionen Portionen
Fish ’n’Chips konsumieren die Bri-
ten pro Jahr. Jede zehnte Kartoffel
im Land wird zu Chips verarbeitet,
rund 600000 Tonnen pro Jahr. 

Es ist wirklich sehr wichtig für
uns, sagt Connie Brown.

Es ist jetzt halb zwölf Uhr vor-
mittags, sie steht hinter ihrer Theke
im Café in der Main Street. Ein ty-
pischer Arbeitstag beginnt so: Sie
geht in das kleine weißgekachelte
Geschäft, nimmt den Fisch aus, ent-
grätet, wäscht ihn, aber die Haut
lässt sie dran. Sie rührt die Panade
an, Mehl, Salz, Wasser. Dann geht
sie wieder hoch, in ihre kleine
Wohnung mit dem Plastikkamin
und den grünen Ziertellern an der
Wand, und setzt sich für eine Stun-
de in ihren Fernsehsessel. Um halb
zwölf öffnet sie den Shop. Sie frit-
tiert mit zwei großen silbernen Kel-
len, sie arbeitet mit schlafwandleri-
schen Bewegungen bis zum Nach-
mittag. Dann macht sie sauber. Ein
einfaches Abendessen, etwas fern-
sehen. Sie geht früh schlafen.

Sechs Tage die Woche arbeitet Con-
nie Brown, von morgens bis nachmit-
tags, seit 81 Jahren – die Welt hat 
sich verändert, aber in Pembroke bei
Brown’s, so scheint es, ist sie stehenge-
blieben, unverändert wie die Rezeptur
von Mrs. Brown.

Ich mache Menschen glücklich, sagt
sie, ich kann nicht aufhören.

Dialika Krahe

EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE

Von Westen weht eine Brise durch
die Main Street, salzig ist die Luft,
und die Touristen mit ihren Brust-

beuteln und Schirmmützen schlendern
an den bunten Häuschen vorbei. Wäh-
rend Connie Brown ihren weißen Kittel
überstreift und beschließt, dass es ein Tag
zum Frittieren ist, kein Tag zum Sterben.

Sie hat gefrühstückt, Cornflakes mit
Milch, wie jeden Tag. Sie hat sich das
weiße Haar in feinen Wellen zu-
rechtgelegt, sie hat den kleinen Or-
den, den sie von der Queen zum
99. Geburtstag bekam, an ihr Re-
vers gesteckt. Nun steigt sie die 23
Stufen von ihrer Wohnung im ers-
ten Stock hinab, macht sich bereit
für die große Aufgabe ihres Lebens,
die darin besteht, nicht aufzuhören.
Natürlich hat sie eine gewisse Rou-
tine: Connie Brown, 102 Jahre alt,
liebenswert, lustig, ein Mensch, den
man nicht mehr vergisst, wenn man
ihn mal kennengelernt hat.

Pembroke ist ein hübscher Ort,
rund 7000 Einwohner, an der Küs-
te von Wales. Eine normannische
Burg gibt es, aus Kalkstein erbaut,
ein paar Pubs, den Strand – aber
dann und vor allem gibt es Connie
Brown, knapp 1,60 groß, Rock mit
Blümchen und Pünktchen, eine
Bluse, deren Perlmuttknöpfe sie
zugeknöpft hat bis zum Hals, die
Berühmtheit von Pembroke, Con-
nie, die ihr Leben der einen gro-
ßen Aufgabe widmete – die besten
Fish ’n’Chips der Stadt zu bereiten,
mit Essig. Oder sind es die besten
der Welt?

Oh dear, sie lacht, die besten
Fish ’n’ Chips der Welt, nein, ich
halte das für übertrieben.

Sind Sie glücklich, Mrs. Brown?
Absolut, sagt sie.
Im Leben der Constance Brown,

geboren im Jahr 1907, Tochter eines
Hafenarbeiters, aufgewachsen in einem
kleinen rötlichen Haus, gab es zwei ent-
scheidende Dinge: 

Erstens, sie traf ihren Ehemann, Sid-
ney Brown. Zweitens, sie hatten eine
Leidenschaft, die beide verband, eine
Leidenschaft, die den Fischen galt – Ga-
dus morhua, Kabeljau, um genau zu
sein –, den Kartoffeln und dem blub-
bernden Erdnussöl. Es war eine Zeit,
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