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ERFINDER & PIONIERE

B
ewundernswert und gött-

lich sei er gewesen, kö-

niglich und großherzig.

Giorgio Vasari geizte

nicht mit Superlativen in

seiner 1568 publizierten Biografie

„Das Leben des Florentiner Malers

und Bildhauers Leonardo da Vinci“. 

Der italienische Pionier der

Kunstgeschichte rühmte seinen Hel-

den überschwänglich: „Wohin er den

Geist auch lenkte, verhalf ihm seine

Begabung, die schwierigsten Dinge

mit Leichtigkeit zur Vollendung zu

bringen.“

Vasari gab den Ton an, der bis

heute vorherrscht, wenn von Leo-

nardo da Vinci die Rede ist. Goethe

schwärmte von einem „Mustermen-

schen“; Freud vom „allseitigen Ge-

nie“; Jacob Burckhardt pries „den

vollkommenen Menschen“. 

Als Maler war Leonardo da Vinci

schon zu Lebzeiten eine Legende.

Seine wissenschaftlichen Studien in

Anatomie, Geologie oder Architek-

tur fanden dagegen erst im 19. Jahr-

hundert Anerkennung, als Kunsthisto-

riker seine Arbeitsbücher und Skizzen

entziffert hatten. 

Mittlerweile sind es vor allem ande-

ren die Haltung und die Weltsicht Leo-

nardos, die faszinieren: seine experi-

mentelle Leidenschaft; sein rastloser

Drang, Wissen an die Stelle von Glau-

ben zu setzen; schließlich der außer-

gewöhnlich produktive Eigensinn ei-

nes Mannes, der als uneheliches Kind,

als Linkshänder und als Homosexueller

immer schon anders war als die ande-

ren. Vor Augen tritt ein Mensch, der als

Vorbild eines neuzeitlichen, autono-

men Individuums erscheint.

Nur ein einziges Selbstbildnis Leo-

nardos ist erhalten, ein im Alter von

etwa 60 Jahren gezeichnetes Porträt:

Ein Mann mit markanter Nase, buschi-

gen Augenbrauen, wallend langem

Haar, dichtem Vollbart und durchdrin-

gendem Blick.

So üppig die Lobeshymnen auf ihn

ausfallen, so kärglich ist das Wissen

über seine Person. „Die ungeheuren

Umrisse von Leonardos Wesen“, be-

dauerte Burckhardt, „wird man ewig

nur von ferne ahnen können.“ 

Wer war dieser Mann, der mit der

„Mona Lisa“ das bekannteste Gemälde

der Welt schuf? Was trieb diesen

Künstler an, in dem schon Zeitgenos-

sen des 16. Jahrhunderts das Muster ei-

nes Universalmenschen, „uomo uni-

versale“, erblickten? 

Unbestritten ist, dass Leonardo am

15. April 1452 in dem Ort Vinci in der

Toskana geboren wurde. Sein Vater

Ser Piero war ein einflussreicher Flo-

rentiner Notar, der in seinem Hei-

matort eine Bauerntochter ge-

schwängert hatte. 

Aufgrund dieser illegitimen Ab-

kunft ist es Leonardo, nachdem sein

Vater ihn nach Florenz holt, ver-

wehrt zu studieren. Mit 17 beginnt er,

die Malerei zu lernen, in der Werk-

statt von Andrea del Verrocchio, ei-

nem soliden und anerkannten

Künstler. 

Dort malt Leonardo sein erstes

bedeutendes Bild, die „Verkündi-

gung an Maria“. Wie seine Kollegen

ist er von der antiken Idee der Voll-

kommenheit inspiriert, doch deutet

sich schon an, was ihn von anderen

Malern unterscheidet: sein Däm-

merlicht, das Verschwommene auf

seinen Bildern. „Sfumato“, ver-

raucht, nennen Kunstfreunde den

Effekt, der durch das Verwischen

der Farbe und das Bestreichen der

Bildoberfläche mit nahezu transpa-

renten Lasuren entsteht. 

Der romantische Poet Charles Bau-

delaire wird einige Jahrhunderte spä-

ter in seinem berühmten Lyrikband

„Die Blumen des Bösen“ über den Ma-

ler dichten: „Leonardo da Vinci, tiefer

und düstrer Spiegel / wo zauberhafte

Engel mit sanftem Lächeln / geheim-

nisträchtig uns erscheinen im Schat-

ten / der Gletscher und der Pinien, die

ihr Land umschließen.“

Eine schnelle Karriere als Künstler

ist Leonardo nicht vergönnt. Etwa zehn

Jahre malt er bei und für Verrocchio.

Eigene kleine Aufträge bekommt er

vor allem dank der Verbindungen sei-

nes Vaters.

Wir dürfen uns den jungen Künstler

als lebenslustigen Mann vorstellen, der

sich vom weiblichen Geschlecht frei-

Leonardo da Vinci leistete Außerordentliches als Künstler, 
Techniker und Wissenschaftler. Der Außenseiter der späten Renaissance

war ein Meister des Unvollendeten.

Der Universalmensch
Von MICHAEL SONTHEIMER

A
K

G

Selbstbildnis Leonardos



45SPIEGEL GESCHICHTE   5 | 2009

lich nicht angezogen fühlt. Seine feh-

lerhaften anatomischen Zeichnungen

eines kopulierenden Paares zeigen

später, dass Frauen als sexuelle We-

sen Leonardo zeitlebens ein Rätsel

bleiben.

Als er 24 Jahre alt ist, ermitteln Be-

amte des Florentiner Magistrats we-

gen „Sodomie“ gegen ihn. Zusammen

mit anderen Künstlern soll er mit ei-

nem männlichen Modell Unzucht ge-

trieben haben. Doch es gibt keine 

Beweise. 

Leonardo war schwul und schön.

Sigmund Freud fühlte sich mit ihm auf-

grund der eigenen „homosexuellen Be-

setzung“ verbunden. Der Psychoana-

lytiker malte sich Leonardo auf Grund-

lage der Schilderungen von Vasari so

aus: „Groß und ebenmäßig gewachsen,

von vollendeter Schönheit des Gesichts

und von ungewöhnlicher Körperkraft,

bezaubernd in den Formen seines Um-

gangs, ein Meister der Rede, heiter und

liebenswürdig gegen alle; er liebte die

Schönheit auch an den Dingen, die ihn

umgaben, trug gern prunkvolle Ge-

wänder und schätzte jede Verfeinerung

der Lebensführung.“

Als Künstler hat Leonardo sich noch

keineswegs durchgesetzt, als er 1482

nach Mailand geht, wo Herzog Ludo-

vico il Moro herrscht. Mailand – eine

der größten Städte Europas, dreimal

größer als Florenz – liegt mit Venedig

im Krieg. Da Ludovico mehr als zwei

Drittel seines Etats für seine Feldzüge

ausgibt, dient Leonardo sich ihm nicht

als Maler an, sondern als Militäringe-

nieur. 

Er will, heißt es in einem Bewer-

bungsschreiben, „Eurer Herrschaft

meine geheimen Erfindungen vorle-

gen“. Darunter sind: „Eine außeror-

dentlich leichte und feste Brücke. Eine

endlose Vielzahl von Rammböcken.

Eine Methode, Festungen zu zerstören,

die auf einem Felsen gebaut sind. Eine

Art Bombardement, das Schauer von

kleinen Steinen schleudert und des-

sen Rauch den Feind in Schrecken ver-

setzt.“

Zwar zeichnet Leonardo in Mailand

allerhand Kriegsgerät, doch zunächst

bekommt er den Auftrag, ein Altarbild

von der Geburt Christi zu malen. Lan-

ge arbeitet er an einem monumentalen

Reiterstandbild des Herzogs. Das Ton-

modell findet große Bewunderung,

doch die Skulptur wird nie gegossen,

weil der Herrscher die Bronze für Ka-

nonen braucht. 

Leonardo musiziert auf einer Laute

und brilliert als Sänger, der den Herzog

und seinen Hof mit improvisierten Lie-

dern erfreut. Er entwirft prunkvolle De-

korationen für öffentliche Umzüge.

Gleichzeitig führt der das Leben eines

frühen Bohemiens. „Obgleich er nichts

besaß und nur wenig arbeitete“, heißt

es bei Vasari, „hielt er sich ständig Be-

dienstete und vor allem Pferde.“ 

Aber was ist künstlerische Arbeit?

Leonardo begann in Mailand Arbeits-

bücher zu führen; bis zu seinem Tode

füllte er mit Akribie und Besessenheit

diese Bücher mit Zeichnungen und

Notizen. Etwa 7000 von einst rund

13 000 Seiten sind erhalten, jedoch 

in aller Welt verstreut. Die britische

Königsfamilie verwahrt den Großteil

der anatomischen Skizzen in ihrem

Stammsitz in Windsor; der Software-

Milliardär Bill Gates hat

1994 ein Arbeitsbuch für

mehr als 30 Millionen Dollar

ersteigert. 

Die Aufzeichnungen sind

ganz unpersönlich gehalten

und zeigen den Künstler als

rastlosen Forscher. Sie of-

fenbaren auch, dass Leonar-

do unsystematisch vorgeht

und seine Themen nicht ana-

lytisch durchdringt. 

E
r bringt sich ein

wenig Latein bei,

die akademische

Sprache der Zeit,

und versucht, Aris-

toteles und Archimedes in

lateinischen Übersetzungen

zu lesen. Was ihm interes-

sant erscheint, exzerpiert er

ausführlich. Aber es ist eine

Kunst für sich, seine Notizen

zu entziffern – der Linkshän-

der schreibt spiegelverkehrt

von rechts nach links. 

Der uneheliche Sohn,

mutterlos aufgewachsen,

homosexuell bis asexuell, hat als Au-

todidakt den sozialen Aufstieg ge-

schafft. Der kreative Eigensinn, der

dies ermöglicht, wird dadurch weiter

gestärkt.

Leonardo gehört zu den wenigen

großen Künstlern, die sich ausführlich

zu ihrer Arbeit geäußert haben. Aus

acht Büchern, die in 936 Kapitel auf-

geteilt sind, besteht sein „Trattato 

della Pittura“, eine Abhandlung über

die Malerei, mit der er die Bildende

Kunst gegen die seinerzeit höher an-

gesehene Literatur verteidigen will.

Der Maler erschafft die sichtbare Welt

neu, führt Leonardo aus, und seine

Vorstellungskraft ähnelt dabei jener

Gottes. Folglich wird der Geist des Ma-

lers ein Abbild des Göttlichen. B
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Zahlreiche Waffen hat

Leonardo gezeichnet,

aber keine wurde gebaut.
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Seinen mannigfaltigen

Interessen kommen die

höchst unterschiedlichen

Aufgaben am Mailänder

Hof von Herzog Ludovi-

co entgegen. Leonardo

ist für Ingenieurarbeiten

und den Ausbau des Pa-

lastes zuständig, aber

auch für das Entwerfen

von Emblemen und für

die Maskenspiele mit

ihren Allegorien.

U
m Menschen

möglichst ge-

treu abzubil-

den, befasst

er sich mit

Anatomie. „Derjenige, der

nicht weiß, welche Mus-

keln welche Bewegungen

verursachen“, schreibt er,

werde Muskeln in Bewe-

gung nur „schlecht zeich-

nen“. Sein Interesse an

der Anatomie verselb-

ständigt sich bald. Nach-

dem die Franzosen im

Oktober 1499 Mailand er-

obert und Herzog Ludo-

vico gefangen haben,

geht Leonardo wieder in

seine Heimatstadt Flo-

renz, wo er in einem Hos-

pital wohnt. 

Nachts seziert er Lei-

chen – dass die Kirche

darin eine verwerfliche

Störung der Totenruhe

sieht, lässt ihn kalt. Ob-

wohl Leonardo sich vor

den stinkenden, verwe-

senden Körpern ekelt,

schneidet er nach eige-

nen Angaben mehr als 

30 von ihnen auf, Männer

und Frauen jeden Alters.

Mit seinen anatomischen

Studien ist er, nicht zu-

letzt dank seiner außer-

gewöhnlichen Fähigkei-

ten als Zeichner, der Zeit

weit voraus. Für die Kunst

scheint er jetzt verloren. Jedenfalls

schreibt ein Mönch: „Seine mathema-

tischen Untersuchungen haben ihn so

von der Malerei abgebracht, dass ihn

der Anblick eines Pinsels aufregt.“ 

Leonardo hat schon immer be-

dächtig gemalt. Zum einen experi-

mentiert er ausdauernd mit Lasuren

und Farben, zum anderen hemmen ihn

seine extrem hohen Ansprüche. Von

der Kunst habe er „eine so erhabene

Meinung“, sagt ein Schüler über ihn,

dass er, „wo andere Wunderwerke er-

blickten“, Fehler finde.

Die Arbeit an seinem grandiosen

„Abendmahl“ im Mailänder Kloster

Santa Maria delle Grazie hat ein Mönch

beschrieben: Manchmal pflegte Leo-

nardo demnach „vom Sonnenaufgang

bis zur Abenddämmerung niemals den

Pinsel aus der Hand zu legen“; er ver-

gaß gar zu essen und zu trinken. Dann

vergingen zwei, drei, vier Tage, in de-

nen er nichts tat, als täglich eine oder

zwei Stunden lang das bislang Voll-

brachte zu mustern. Er „betrachtete,

begutachtete und beurteilte prüfend

ERFINDER & PIONIERE
Für seine anatomischen Studien

schneidet Leonardo Leichen

auf; hier ist es allerdings die

Plazenta einer Kuh, 

worin er den Fötus abbildet.
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seine Gestalten“. An anderen Tagen

tat er schnell ein paar Striche und ging

wieder. 

U
m Geld zu verdienen und

dem Malen zu entkommen,

tritt Leonardo, obgleich er

den Krieg als „bestialische

Tollheit“ ablehnt, als Mi-

litäringenieur in die Dienste des Kriegs-

herrn Cesare Borgia – und schließt

Freundschaft mit dessen Vordenker

Niccolò Machiavelli. 

Friedrich Nietzsche hat bei Leonardo

einen „überchristlichen Blick“ ausge-

macht. Er ist in der Tat nicht religiös,

sondern setzt als Materialist auf die Na-

turwissenschaften. Wirkliches Wissen

basiert für Leonardo auf sinnlicher Er-

fahrung. Er argumentiert wie ein mo-

derner Agnostiker: Ob es einen Gott

oder eine Seele gebe, darüber ließe sich

ewig streiten. Unstrittig aber sei, dass

zwei mal drei sechs ist. Bei aller Wert-

schätzung der Mathematik lernte er al-

lerdings zeit seines Lebens nicht richtig

zu dividieren. Anders als der Leonar-

do-Mythos es will, war er kein Gott. 

Der Autodidakt hat sich selbst kei-

neswegs als Universalmenschen gese-

hen, sondern als „uomo senza lettere“,

als unbelesenen Mann. Sein Selbstbe-

wusstsein wurde von Selbstkritik aus-

balanciert. 

Auf vielen Feldern betätigte er sich

als produktiver Dilettant. So waren sei-

ne militärtechnischen Einfälle zahlreich,

aber nicht bahnbrechend. Er entwarf

gigantische Armbrüste, die angesichts

des schon gängigen Schießpulvers kei-

ne Zukunft hatten. Ihm fehlte einfach

die Kriegserfahrung, um wirkungsvolle

Waffen zu bauen. Seine militärischen

Maschinen seien, so der Leipziger

Kunsthistoriker und Leonardo-Experte

Frank Zöllner, „noch utopischer, als

man ohnehin vermutet“.

Manche seiner gern gerühmten Er-

findungen – eine Art Hubschrauber

oder Taucheranzug zum Beispiel –

haben andere früher als er erson-

nen. Er hat sie allerdings besser ge-

zeichnet. 

Bei den meisten seiner Ideen muss

Leonardo klar gewesen sein, dass sie

nie umgesetzt werden würden. Keine

einzige der gezeichneten Wunderwaf-

fen, kein einziges der von ihm entwor-

fenen Gebäude wurde je realisiert. 

Besonders fasziniert war Leonardo

vom Fliegen. Aber erst nachdem er

lange Zeit verschiedenste Flugappa-

rate gezeichnet hatte, begriff er, dass

die Muskelkraft eines Menschen zu ge-

ring ist, um ihn samt einem Vehikel in

der Luft zu halten. Weitsichtig waren

aber seine Studien von Flügeln, bei

denen er sich an Fledermäusen orien-

tierte. Sie ähneln schon den Flügeln,

die der deutsche Flugpionier Otto Li-

lienthal erst Ende des 19. Jahrhunderts

baute und bei erfolgreichen Flugver-

suchen verwendete. 

Leonardo kassierte gern Vorschüs-

se für Kunstwerke, ging aber dann lie-

ber seinen wissenschaftlichen Interes-

sen nach. So klagte ein Mitarbeiter des

Florentiner Magistrats, der berühmte

Maler habe „eine gute Summe Geldes

erhalten und nur wenig von dem

großen Werk begonnen“.

„Weh mir!“, rief Papst Leo X. über

Leonardo aus. „Dieser Mann wird

nichts zustande bringen, weil er zu-

erst an das Ende der Arbeiten denkt,

bevor er sie überhaupt begonnen hat.“

Als es Leonardo 1513 nach Rom ver-

schlug, waren dort Michaelangelo und

Raffael die gefeierten großen Künstler.

Der Mann aus Vinci galt als geniali-

scher Sonderling, nennenswerte Auf-

träge bekam er nicht. 

Leonardos Œuvre als Maler ist über-

raschend klein. Nur neun Gemälde gel-

ten als seine eigenhändigen Arbeiten.

Weitere neun lassen sich ihm zuschrei-

ben; sechs Werke gingen verloren, so

dass Leonardo in rund 40 Jahren le-

diglich zwei Dutzend Gemälde ge-

schaffen oder begonnen hat. 

Für unvollendet hielt er in unerbitt-

licher Selbstkritik sogar das Bild aller

Bilder: das Porträt von Lisa del Gio-

condo, der Gattin eines reichen Flo-

rentiner Seidenhändlers, „Mona Lisa“

genannt. Der Auftraggeber erhielt es

nie – stattdessen gelangte das 77 mal

53 Zentimeter große Gemälde kurz vor

Leonardos Tod in den Besitz des fran-

zösischen Königs Franz I.

Zeitweilig zierte das bekannteste

Bild der Welt das Schlafzimmer Na-

poleons. Heute lockt es im Pariser Lou-

vre im Schnitt 20 000 Betrachter pro

Tag an. Der Surrealist Marcel Duchamp

hat der Dame mit dem angeblich ge-

heimnisvollen Lächeln ein Bärtchen

verpasst; Andy Warhol hat sie in eine

Pop-Ikone verwandelt.

Leonardos Bewunderer Franz I. von

Frankreich ernannte ihn zum „Ersten

Maler und Ingenieur und Architekten

des Königs“ und überließ ihm einen

Herrensitz bei seinem Schloss in 

Amboise an der Loire, in dem er bis 

zu seinem Tod im Mai 1519 lebte. Der

junge König fand „großen Gefallen“

daran, Leonardo „konversieren zu

hören“ und schätzte ihn als „großen

Philosophen“. 

Das war denn doch übertrieben. Be-

wundernswert aber ist und bleibt Leo-

nardos Blick auf die Welt. „Er lebt nicht

im autoritären Totalwissen“, hat der

Philosoph Karl Jaspers über ihn ge-

schrieben, „sondern im fragenden und

findenden Voranschreiten.“ 

So repräsentiert Leonardos schöp-

ferische Neugier den Aufbruch aus ei-

ner Epoche fragloser Jenseits-Gewiss-

heiten in die moderne Erforschung der

Rätsel des Diesseits.

Wer ihn kritisieren will, wirft ihm

gern seine Unbeständigkeit vor. Vasa-

ri kolportiert eine Anekdote, nach der

Leonardo dem König von Frankreich

unmittelbar vor seinem Tode gestan-

den habe, „wie sehr er sich gegen 

Gott und die Menschen versündigt 

hatte, indem er seine Kunst nicht so

ausgeübt hatte, wie er es hätte tun

sollen“.

A
uch von Leonardo selbst

wissen wir, dass er in sei-

ner Vielseitigkeit manch-

mal ein Problem sah.

„Ganz wie ein Königreich

in sein Verderben läuft, wenn es sich

teilt“, schrieb er, „so verwirrt und

schwächt sich der Geist, der sich mit zu

vielen Themen beschäftigt.“ Doch sol-

che gelegentlichen Bedenken stellte

er mit gutem Grund wieder zurück.

„Durch verworrene und unbestimmte

Dinge“, hatte er erkannt, „wird nämlich

der Geist zu neuen Erfindungen wach.“

Angesichts von Leonardos umfassen-

den Interessen und Forschungen hat

Karl Jaspers ihn in positivem Sinn ei-

nen „Fragmentarier“ genannt. 

Leonardo da Vinci, der immer mehr

vom Künstler zum Wissenschaftler

wurde, hatte verstanden, dass Versuch

und Irrtum den Weg markieren, der

das Ziel ist.

Sogar das Bild aller Bilder, die 

„Mona Lisa“, hielt er für unvollendet.


