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Damonen eines Dandys

Seit mehr als 20 Jahren gilt Nick Cave als eine der grol3en
Underground-Legenden der Rockmusik. Heute
fiihrt der ehemalige Junkie ein biirgerliches Leben in einem

britischen Seebad und schreibt Romane.

Autor Cave: Suche nach einer Welt der Emotionen und der Extreme
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s ist ein Tag, mit dem der britische
ESommer sonst geizt. Der Armelkanal

vor Brighton leuchtet, Menschen mit
Haut so weill wie Mayonnaise hasten iiber
die Promenade, um sich einen Platz an der
Sonne zu erkdmpfen. Nick Cave will von
alldem nichts wissen. Er sitzt im Dunklen
und wartet auf einen Einfall.

So geht das jeden Morgen. Cave zieht
sich einen Anzug an, verabschiedet sich
mit einem Kuss von seiner Frau und steigt
die Treppen seines viktorianischen Pracht-
hauses hinunter. Am Ende der Stufen ist
sein Biiro. Im Keller. Kein Meer, kein Him-
mel, keine Promenade. Nur ein vergitter-
tes Fenster. Und eine graue Wand.

Cave, frischgebiigelt, schwere goldene
Ringe an den Fingern, hélt sich an seinem
Tisch fest wie an einer Waffe. Der Tisch
sieht aus wie eine etwas pompds geratene
Dekoration aus einem Spaghetti-Western.
,Ein Tisch®, sagt er, ,,war in meinem Le-
ben stets wichtiger als ein Bett.“

Eigentlich zieht es Menschen in den
Rock’n’Roll, weil sie keine Lust haben zu
arbeiten. Weil sie gut darauf verzichten
konnen, friith aufzustehen. Weil sie es ver-
riickt finden, von neun Uhr vormittags bis
finf Uhr nachmittags an einem Tisch zu
sitzen.

Cave ist jetzt 52 Jahre alt und immer
noch ein groRartiger Sénger. Seine Haare
farbt er immer noch schwarz, obwohl sie
ihm ausgehen. Er mag Tische, er mag Ar-
beit, er mag das, was er seine Kunst nennt.
,Ich habe da ein Gefiihl der Pflicht“, sagt
er. Es nehme zu. Jedes Jahr.

Er kam Anfang der Achtziger aus Au-
stralien nach Europa. Die Konzerte seiner
damaligen Band Birthday Party waren wil-
de Teufelsaustreibungen, wiitender Krach,
der das Chaos feierte und die Ekstase.
Cave schrie auf der Biihne, er fluchte, er
raunte, die Musik war so laut, dass sie taub
machte.

Er war ein Junkie damals, manchmal
fliichtete er am Wochenende aus seinen
Londoner und Berliner Drogenwelten nach
Brighton, wo er fiir ein paar Tage das
Heroin durch Whisky ersetzte. Spater lern-
te er, seine Ddmonen etwas zu ordnen, sei-
ne Konzerte waren nun diistere Messen,
in denen er schwerbliitige Songs sang,
Lieder, in denen Herzen brechen oder fiir
immer erkalten.

Seine Fans sehen in ihm einen Dandy
des Undergrounds, einen Fiirsten der Fins-
ternis, der als Grenzgidnger zwischen
Leben und Tod auf einem schmalen Grat
balanciert und die Angst vor den letzten
Dingen dadurch bannt, dass er sie will-
kommen heif3t.

Aber auch Nick Cave hat einen Korper
aus Fleisch und Blut, der altert und dem er
in den vergangenen Jahrzehnten ziemlich
viel zugemutet hat. Er nimmt kein Heroin
mehr, sagt Cave. Er lebt immer noch da-
von, die Songs von damals zu singen und
neue zu schreiben, auf Tournee zu gehen,
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CDs zu verdffentlichen. Aber er schreibt
eben auch Romane, in den Stunden, in de-
nen er sich frither vom Rausch erholen
musste: im Bus, wenn er von Stadt zu Stadt
reist, im Hotel oder backstage, wenn er
auf seine Auftritte wartet, oder hier unten
im Keller seines Hauses am Strand von
Brighton, dort, wo er jeden Morgen hin-
untersteigt, um den Damonen der Vergan-
genheit zu begegnen.

,Der Tod des Bunny Munro“ ist sein
zweiter Roman*; er hat schon mal Ende
der achtziger Jahre einen geschrieben,
aber das war noch auf Droge.
In seinem neuen Buch begibt
er sich auf eine Odyssee durch
die Wirklichkeit eines neuen
Teils der englischen Arbeiter-
klasse. Menschen, die ihre
Abende nicht mehr bei einem
Pint und Quizspielen im Pub
verbringen, sondern in den
Einkaufszentren bei McDo-
nald’s und in billigen Klamot-
tenldden, Menschen, die sich
ausgepliindert fithlen: ,,Die
Regierung, der Vermieter, die
Lottogesellschaft, bei der man
nie im Leben was gewinnt, die
Stadtverwaltung, die Verflos-
senen, die vielen rotznasigen
Blagen, die um sie herumren-
nen, weil sie einfach zu doof
sind, sich ein bisschen zusam-
menzureilen, der ganze nutz-
lose Scheiff, den sie in der
Glotze sehen.*

Caves Erzahler ist ein Ver-
treter, der durch England fahrt
und seinen Kundinnen Anti-
Falten-Lotionen verkauft. Er
macht sich keinerlei Illusionen
iiber seinen sinnlosen Job,
aber er fiihlt sich als groBer
Verfiihrer, der eine Zuriick-
weisung nicht als Entmutigung
versteht, sondern als Heraus-
forderung an seine Ménnlich-
keit. Er schlaft mit geschiede-
nen Frauen und mit billigen
Huren, er lasst keine Gelegenheit aus, und
so gibt es schliefllich eine lange Liste von
Fast-Food-Lokalen, in denen er Hausver-
bot hat, weil dem Personal seine An-
nidherungsversuche missfielen. ,,Madnner
sind Berge von Fleisch, die durch die
Strallen ziehen auf der Suche nach Sex“,
sagt Cave. ,,Sie haben keinen Sinn fiir Em-
pathie, gleichzeitig aber sind sie voller
Hass, Eifersucht, Scham und Schuld.*

Der Roman ist eine Reise in die Holle,
Bunny wird erniedrigt, gedemiitigt und
zerstort, aber er bewahrt seine verzweifel-
te Coolness und rast seinem Ende entge-
gen, ohne nur dariiber nachzudenken, den

* Nick Cave: ,,Der Tod des Bunny Munro“. Aus dem Eng-
lischen von Stefanie Jacobs. Verlag Kiepenheuer & Witsch,
Koln; 320 Seiten; 19,95 Euro.

Full vom Gas zu nehmen. Nicht einmal der
Selbstmord seiner Ehefrau ldsst ihn sein
Leben dndern.

Es ist Mittagszeit in Brighton, aber die
Sonnenstrahlen schaffen es nicht hinein in
Caves Keller. ,,Bunny ist auf der Flucht
vor Liebe, Intimitit und Verantwortung®,
sagt er.

Man kann Caves Roman auch als bosar-
tig lakonische Metapher auf eine verkom-
mene Popkultur lesen, eine Welt der Auf-
putschmittel, der Drogen, 6der Fernseh-
programme, schlimmer Frisuren und des
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schlechten Sex, in der nichts z&hlt — auller
dem néchsten Kick. Es ist, als ob Cave den
Scheinwerfer auf das Milieu richtet, das
frither seine Heimat war.

Nick Cave sagt, der Lebensstil des
Rock’n’Roll habe ihn schon nach ein paar
Jahren gelangweilt. Als er nach England
kam und sich bemerkbar machen wollte,
sei Musik das Beste gewesen, was ihm pas-
sieren konnte. Méddchen fanden ihn at-
traktiv, einige sprachen ihn an. ,,Das hatte
es vorher nicht gegeben®, sagt Cave.

Cave, der Rimbaud und Baudelaire be-
wundert, packte die Furcht, dass er sterben
konnte, ohne etwas Wichtiges vollbracht
zu haben. ,,Ich trug immer eine riesige Por-
tion Panik mit mir rum, das Gefiihl, dass je-
der Song, den ich schrieb, mein letzter sein
konnte“, erzdhlt Cave. ,Riickblickend

gesehen, war es keine besonders schlaue
Art zu leben.

Immer wieder versuchte er damals, los-
zukommen vom Heroin. Vor elf Jahren,
sagt er, gelang es ihm, seither habe er nichts
mehr angeriihrt. Nicht einmal Alkohol.

Damals, als ihn die Droge fest im Griff
hatte und sein Leben im Chaos versank,
verfasste Cave die melancholischsten und
aufgerdumtesten seiner Schauerballaden.
So wie er heute dariiber spricht, waren
es Versuche, Ordnung und Orientierung in
seinen Alltag zu bringen.

Seit seiner Abkehr vom He-
roin und seiner Heirat vor
zehn Jahren mit Susie Bick,
einem Vivienne-Westwood-
Model, hat Cave sich eine
iibersichtliche Welt samt anti-
ken Spiegeln und goldenen
Engeln geschaffen. Wenn er
seinen Arbeitskeller betrete,
so Cave, suche er eine Welt
der ,Exzesse, der hochge-
ladenen Emotionen und der
Extreme*.

Dort unten héngen ge-
rahmte Bilder von Katzen, ein
Kiinstler namens Louis Wain
hat sie im 19. Jahrhundert ge-
malt. Wain erkrankte an Schi-
zophrenie und starb in einer
Klinik. Hinter Caves Schreib-
tisch sieht man eine Kinder-
zeichnung, ein Mond und ein
paar Sterne sind darauf, mit
schwarzem Filzstift gemalt,
darunter zwei Sarge, in denen
Knochen liegen, in Rot. ,,Hat
einer meiner Sohne gemalt®,
sagt Cave. ,,Der Apfel fillt
nicht weit von Stamm.“

Cave hat Zwillinge, die S6h-
ne sind neun Jahre alt, es gibt
Leute, die sagen, er achte sehr
darauf, ein guter Vater zu sein.
Aber das zeigt er nicht. Das
& wire uncool, zu nett, zu harm-

los, zu biirgerlich. Er lebt in

Brighton, weil es seiner Frau
hier gefallt, sagt Cave. Er konne es tiberall
aushalten, solange es einen Tisch zum Ar-
beiten gebe. Vor kurzem hatte er zehnten
Hochzeitstag. Es habe ihn tiberrascht und
geriihrt. Ein Mann wie er, verheiratet, so
lange Zeit.

An dem Tag war er in London in einem
Tonstudio. Er hat seiner Frau Blumen ge-
schickt und einen Brief, obwohl Brighton
nur eine Stunde mit dem Zug entfernt ist.
»lch weil“, sagt Cave, aber er lasse sich
nicht gern von der Arbeit ablenken. Vor
20 Jahren habe er in Berlin zu tun gehabt,
als sein Kollege Blixa Bargeld ins Studio
gerannt kam und schrie: ,,Nick, komm
schnell, die Mauer fllt.“

Cave schiittelte damals den Kopf und
sagte: ,,Hau ab, Blixa, ich muss den Song
fertigschreiben.“ THoMAS HUETLIN
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