
Es ist ein Tag, mit dem der britische
Sommer sonst geizt. Der Ärmelkanal
vor Brighton leuchtet, Menschen mit

Haut so weiß wie Mayonnaise hasten über
die Promenade, um sich einen Platz an der
Sonne zu erkämpfen. Nick Cave will von
alldem nichts wissen. Er sitzt im Dunklen
und wartet auf einen Einfall.

So geht das jeden Morgen. Cave zieht
sich einen Anzug an, verabschiedet sich
mit einem Kuss von seiner Frau und steigt
die Treppen seines viktorianischen Pracht-
hauses hinunter. Am Ende der Stufen ist
sein Büro. Im Keller. Kein Meer, kein Him-
mel, keine Promenade. Nur ein vergitter-
tes Fenster. Und eine graue Wand.

Cave, frischgebügelt, schwere goldene
Ringe an den Fingern, hält sich an seinem
Tisch fest wie an einer Waffe. Der Tisch
sieht aus wie eine etwas pompös geratene
Dekoration aus einem Spaghetti-Western.
„Ein Tisch“, sagt er, „war in meinem Le-
ben stets wichtiger als ein Bett.“

Eigentlich zieht es Menschen in den
Rock’n’Roll, weil sie keine Lust haben zu
arbeiten. Weil sie gut darauf verzichten
können, früh aufzustehen. Weil sie es ver-
rückt finden, von neun Uhr vormittags bis
fünf Uhr nachmittags an einem Tisch zu
sitzen.

Cave ist jetzt 52 Jahre alt und immer
noch ein großartiger Sänger. Seine Haare
färbt er immer noch schwarz, obwohl sie
ihm ausgehen. Er mag Tische, er mag Ar-
beit, er mag das, was er seine Kunst nennt.
„Ich habe da ein Gefühl der Pflicht“, sagt
er. Es nehme zu. Jedes Jahr.

Er kam Anfang der Achtziger aus Au-
stralien nach Europa. Die Konzerte seiner
damaligen Band Birthday Party waren wil-
de Teufelsaustreibungen, wütender Krach,
der das Chaos feierte und die Ekstase.
Cave schrie auf der Bühne, er fluchte, er
raunte, die Musik war so laut, dass sie taub
machte. 

Er war ein Junkie damals, manchmal
flüchtete er am Wochenende aus seinen
Londoner und Berliner Drogenwelten nach
Brighton, wo er für ein paar Tage das
Heroin durch Whisky ersetzte. Später lern-
te er, seine Dämonen etwas zu ordnen, sei-
ne Konzerte waren nun düstere Messen, 
in denen er schwerblütige Songs sang,
Lieder, in denen Herzen brechen oder für
immer erkalten.

Seine Fans sehen in ihm einen Dandy
des Undergrounds, einen Fürsten der Fins-
ternis, der als Grenzgänger zwischen 
Leben und Tod auf einem schmalen Grat
balanciert und die Angst vor den letzten
Dingen dadurch bannt, dass er sie will-
kommen heißt. 

Aber auch Nick Cave hat einen Körper
aus Fleisch und Blut, der altert und dem er
in den vergangenen Jahrzehnten ziemlich
viel zugemutet hat. Er nimmt kein Heroin
mehr, sagt Cave. Er lebt immer noch da-
von, die Songs von damals zu singen und
neue zu schreiben, auf Tournee zu gehen,

Kultur

158 d e r  s p i e g e l 4 0 / 2 0 0 9

P O P

Dämonen eines Dandys
Seit mehr als 20 Jahren gilt Nick Cave als eine der großen

Underground-Legenden der Rockmusik. Heute 
führt der ehemalige Junkie ein bürgerliches Leben in einem 

britischen Seebad und schreibt Romane. 

Autor Cave: Suche nach einer Welt der Emotionen und der Extreme
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CDs zu veröffentlichen. Aber er schreibt
eben auch Romane, in den Stunden, in de-
nen er sich früher vom Rausch erholen
musste: im Bus, wenn er von Stadt zu Stadt
reist, im Hotel oder backstage, wenn er
auf seine Auftritte wartet, oder hier unten
im Keller seines Hauses am Strand von
Brighton, dort, wo er jeden Morgen hin-
untersteigt, um den Dämonen der Vergan-
genheit zu begegnen.

„Der Tod des Bunny Munro“ ist sein
zweiter Roman*; er hat schon mal Ende
der achtziger Jahre einen geschrieben,
aber das war noch auf Droge.
In seinem neuen Buch begibt
er sich auf eine Odyssee durch
die Wirklichkeit eines neuen
Teils der englischen Arbeiter-
klasse. Menschen, die ihre
Abende nicht mehr bei einem
Pint und Quizspielen im Pub
verbringen, sondern in den
Einkaufszentren bei McDo-
nald’s und in billigen Klamot-
tenläden, Menschen, die sich
ausgeplündert fühlen: „Die
Regierung, der Vermieter, die
Lottogesellschaft, bei der man
nie im Leben was gewinnt, die
Stadtverwaltung, die Verflos-
senen, die vielen rotznasigen
Blagen, die um sie herumren-
nen, weil sie einfach zu doof
sind, sich ein bisschen zusam-
menzureißen, der ganze nutz-
lose Scheiß, den sie in der
Glotze sehen.“ 

Caves Erzähler ist ein Ver-
treter, der durch England fährt
und seinen Kundinnen Anti-
Falten-Lotionen verkauft. Er
macht sich keinerlei Illusionen
über seinen sinnlosen Job,
aber er fühlt sich als großer
Verführer, der eine Zurück-
weisung nicht als Entmutigung
versteht, sondern als Heraus-
forderung an seine Männlich-
keit. Er schläft mit geschiede-
nen Frauen und mit billigen
Huren, er lässt keine Gelegenheit aus, und
so gibt es schließlich eine lange Liste von
Fast-Food-Lokalen, in denen er Hausver-
bot hat, weil dem Personal seine An-
näherungsversuche missfielen. „Männer
sind Berge von Fleisch, die durch die
Straßen ziehen auf der Suche nach Sex“,
sagt Cave. „Sie haben keinen Sinn für Em-
pathie, gleichzeitig aber sind sie voller
Hass, Eifersucht, Scham und Schuld.“

Der Roman ist eine Reise in die Hölle,
Bunny wird erniedrigt, gedemütigt und
zerstört, aber er bewahrt seine verzweifel-
te Coolness und rast seinem Ende entge-
gen, ohne nur darüber nachzudenken, den

* Nick Cave: „Der Tod des Bunny Munro“. Aus dem Eng-
lischen von Stefanie Jacobs. Verlag Kiepenheuer & Witsch,
Köln; 320 Seiten; 19,95 Euro. 

Fuß vom Gas zu nehmen. Nicht einmal der
Selbstmord seiner Ehefrau lässt ihn sein
Leben ändern.

Es ist Mittagszeit in Brighton, aber die
Sonnenstrahlen schaffen es nicht hinein in
Caves Keller. „Bunny ist auf der Flucht
vor Liebe, Intimität und Verantwortung“,
sagt er.

Man kann Caves Roman auch als bösar-
tig lakonische Metapher auf eine verkom-
mene Popkultur lesen, eine Welt der Auf-
putschmittel, der Drogen, öder Fernseh-
programme, schlimmer Frisuren und des

schlechten Sex, in der nichts zählt – außer
dem nächsten Kick. Es ist, als ob Cave den
Scheinwerfer auf das Milieu richtet, das
früher seine Heimat war.

Nick Cave sagt, der Lebensstil des
Rock’n’Roll habe ihn schon nach ein paar
Jahren gelangweilt. Als er nach England
kam und sich bemerkbar machen wollte,
sei Musik das Beste gewesen, was ihm pas-
sieren konnte. Mädchen fanden ihn at-
traktiv, einige sprachen ihn an. „Das hatte
es vorher nicht gegeben“, sagt Cave.

Cave, der Rimbaud und Baudelaire be-
wundert, packte die Furcht, dass er sterben
könnte, ohne etwas Wichtiges vollbracht
zu haben. „Ich trug immer eine riesige Por-
tion Panik mit mir rum, das Gefühl, dass je-
der Song, den ich schrieb, mein letzter sein
könnte“, erzählt Cave. „Rückblickend

gesehen, war es keine besonders schlaue
Art zu leben.“

Immer wieder versuchte er damals, los-
zukommen vom Heroin. Vor elf Jahren,
sagt er, gelang es ihm, seither habe er nichts
mehr angerührt. Nicht einmal Alkohol.

Damals, als ihn die Droge fest im Griff
hatte und sein Leben im Chaos versank,
verfasste Cave die melancholischsten und
aufgeräumtesten seiner Schauerballaden.
So wie er heute darüber spricht, waren 
es Versuche, Ordnung und Orientierung in
seinen Alltag zu bringen.

Seit seiner Abkehr vom He-
roin und seiner Heirat vor
zehn Jahren mit Susie Bick, 
einem Vivienne-Westwood-
Model, hat Cave sich eine
übersichtliche Welt samt anti-
ken Spiegeln und goldenen
Engeln geschaffen. Wenn er
seinen Arbeitskeller betrete, 
so Cave, suche er eine Welt
der „Exzesse, der hochge-
ladenen Emotionen und der
Extreme“.

Dort unten hängen ge-
rahmte Bilder von Katzen, ein
Künstler namens Louis Wain
hat sie im 19. Jahrhundert ge-
malt. Wain erkrankte an Schi-
zophrenie und starb in einer
Klinik. Hinter Caves Schreib-
tisch sieht man eine Kinder-
zeichnung, ein Mond und ein
paar Sterne sind darauf, mit
schwarzem Filzstift gemalt,
darunter zwei Särge, in denen
Knochen liegen, in Rot. „Hat
einer meiner Söhne gemalt“,
sagt Cave. „Der Apfel fällt
nicht weit von Stamm.“ 

Cave hat Zwillinge, die Söh-
ne sind neun Jahre alt, es gibt
Leute, die sagen, er achte sehr
darauf, ein guter Vater zu sein.
Aber das zeigt er nicht. Das
wäre uncool, zu nett, zu harm-
los, zu bürgerlich. Er lebt in
Brighton, weil es seiner Frau

hier gefällt, sagt Cave. Er könne es überall
aushalten, solange es einen Tisch zum Ar-
beiten gebe. Vor kurzem hatte er zehnten
Hochzeitstag. Es habe ihn überrascht und
gerührt. Ein Mann wie er, verheiratet, so
lange Zeit.

An dem Tag war er in London in einem
Tonstudio. Er hat seiner Frau Blumen ge-
schickt und einen Brief, obwohl Brighton
nur eine Stunde mit dem Zug entfernt ist.
„Ich weiß“, sagt Cave, aber er lasse sich
nicht gern von der Arbeit ablenken. Vor 
20 Jahren habe er in Berlin zu tun gehabt,
als sein Kollege Blixa Bargeld ins Studio
gerannt kam und schrie: „Nick, komm
schnell, die Mauer fällt.“

Cave schüttelte damals den Kopf und
sagte: „Hau ab, Blixa, ich muss den Song
fertigschreiben.“ Thomas Hüetlin
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Rockmusiker Cave 1981: Konzerte als düstere Messen
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