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ie können schreiben, was Sie wollen.
Aber ...“, sagt der Ministerpräsident,
„... bitte lachen Sie nicht über uns.“

Alexander Ankwab füllt die Cognac-Glä-
ser. „Auf die Freiheit!“

Wenige Wochen zuvor ist eine Bazooka
auf den Dienstwagen des abchasischen
Regierungschefs abgefeuert worden. Er sei
wohl jemandem zu nahe getreten, sagt
Ankwab: „Es war der vierte Anschlag.
Aber noch lebe ich. Auch Abchasien lebt
noch, oder?“ 

Alexander Ankwab ist Ministerpräsident
eines Landes, in dem die Städte Pzyb,
Gwylrypsch oder Gjatschrypsch heißen.
Und das – „bisher!“ – diplomatische Be-
ziehungen nur zu Russland und Nicaragua
unterhält. Und zum Gaza-Streifen, aber
der zählt derzeit nicht. 

Die einzige internationale Organisation,
in der dieses Land repräsentiert ist, ist die
Organisation nichtrepräsentierter Natio-
nen und Völker (Unpo), ein Weltverband

der Idealrepubliken und befreiten Zonen,
der Ethno-Minderheiten und Phantom-
staaten.

Alexander Ankwab wird von seinen Mit-
arbeitern „Anthony Hopkins“ genannt, weil
er aussieht wie der britische Schauspieler.
Aber Ministerpräsident Ankwab schauspie-
lert nicht. Er meint es ernst: „In zehn Jah-
ren kann Abchasien eine Art Monaco wer-
den. Kein Investor stört sich an unserem
Status. Singapur wollte kürzlich gleich al-
les aufkaufen, Hotels, den Flughafen, die
Strände. Das ging uns zu schnell.“

Abchasien liegt im Kaukasus, dort, wo
Europa langsam nach Asien hin ausläuft.
Bis 1993 gehörte das Land zu Georgien.
Seit es sich für souverän erklärt hat, ist
„Abchasien“ der Versuch eines Landes,
sich selbst zu erfinden. Als Staat erinnert
es manchen Realpolitiker an jene Leute,
die plötzlich beschließen, in einer Höhle
im Stadtwald zu leben und eine eigene
Sprache zu sprechen.

Am 26. August 2008 hatten Abchasiens
Ministerpräsident und seine Bürger ein Ro-
binson-Crusoe-Erlebnis. Sie waren nicht
allein. Russland hatte Abchasien aner-
kannt. Alexander Ankwab erfuhr davon
aus dem Fernsehen. Russland hatte gerade
die abtrünnige georgische Provinz Süd-
ossetien besetzt (beziehungsweise befreit),
und die EU versuchte, zwischen Russland
und Georgien zu vermitteln. Da stellte sich
der russische Präsident vor die Kameras
und verkündete, seine Regierung habe die
ebenfalls abtrünnige Provinz (beziehungs-
weise Nation) Abchasien anerkannt, si-
cherheitshalber.

Damit ist Abchasien eines der jüngs-
ten Mitglieder der Staatengemeinschaft,
wenn auch nur ein Bastard. In diplomati-
schen Schriftsätzen wird es mit ABC ab-
gekürzt (das Kürzel Südossetiens lautet
SOS).

Die ABC-Republik hat keine eigene
Währung, kann kein Geld drucken und auf
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Die ABC-Republik
Abchasien, ein Bastardstaat der Weltgemeinde, wurde vor einem Jahr von Russland anerkannt. Es
liegt geopolitisch brisant, jederzeit einsetzbar als Kriegsgrund zwischen altem Osten und neuem

Westen. Was passiert, wenn eine Nation versucht, sich selbst zu erfinden? Von Alexander Smoltczyk

Russische Soldaten, georgische Kriegsgefangene 2008: „Die Georgier wollten uns mit Gewalt umbringen, die Russen mit Süßigkeiten“
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dem Finanzmarkt auch keine Kredite
aufnehmen, weil es sie völkerrechtlich
nicht gibt. Für den Rest der Welt ist das
Land nur eine größenwahnsinnige Provinz
Georgiens, mit so viel Einwohnern wie
Kassel.

Nun brauchte einen Abchasien nicht zu
interessieren, wenn es nicht im Kaukasus
läge, in jener heißen Zone der geopoli-
tischen Tektonik. Als sich dort vor einem
Jahr der Kaukasus-Krieg zwischen Russ-
land und Georgien zuspitzte, reiste der
deutsche Außenminister Frank-Walter
Steinmeier alarmiert nach Suchumi. Und
nicht, um mit Premierminister Ankwab
Cognac zu trinken. Abchasien ist diplo-
matisches Sudoku des höchsten Schwie-
rigkeitsgrades, ein jederzeit einsetzbarer
Casus Belli zwischen altem Osten und
neuem Westen. Es gibt Experten, die
sagen, der nächste europäische
Krieg würde irgendwo zwischen
Krim und Kaukasusgebirge aus-
brechen.

In der Zwischenzeit ist Frie-
den. „Auf eure Kanzlerin! Auf 
die deutsch-abchasische Freund-
schaft!“ Mit diesen Worten über-
reicht Ankwab Gastgeschenke.
Teuer riechende Prospekte, einen
Messing-Wimpel mit einer wü-
tenden Amazone, dem Staats-
wappen, eine Uhr mit der ab-
chasischen Nationalflagge, einer
Handfläche vor grün-weißen Strei-
fen. Es sind Existenzbeweise ei-
nes Staats, den es eigentlich nicht

gibt und der eigentlich auch nicht zu be-
treten ist.

In den Sicherheitshinweisen des Aus-
wärtigen Amts in Berlin heißt es: „Abcha-
sien ist grundsätzlich für den internatio-
nalen Reiseverkehr gesperrt. Eine legale
Ein- und Ausreise ist weder über die ge-
orgisch-russische Grenze noch über die
Waffenstillstandslinie entlang des Inguri-
Flusses möglich. Vor Reisen nach Abcha-
sien wird ausdrücklich gewarnt.“

Trotz dieses Hinweises gibt es an der
Nordgrenze den Grenzposten Psou, ein
pathetisches, ziemlich heruntergekomme-
nes Zementportal, an dem russische Tou-
ristenbusse warten. Für die Russen sind
Abchasiens Strände wie Rimini, nur bes-
ser: Es ist billig, alle verstehen einen, und
man braucht seine Rubel nicht zu wech-
seln.

Ein Lada ist mit Eiern beladen, aus dem
Kofferraum eines anderen ragt eine Wa-
genachse heraus. Daneben stehen zwei
Porsche Cayenne mit frischem ABH-Kenn-
zeichen. Die Fahrer sind im Duty-free-
Shop verschwunden, wo man für Euro
„Bounty“ und schottischen Whisky kaufen
kann.

Weil die Südgrenze nach Georgien ge-
schlossen ist, kann man nur über das rus-
sische Schwarzmeerbad Sotschi einreisen.
Nichtrussen müssen sich daher neben dem
abchasischen Visum noch ein russisches
Transitvisum besorgen und aufpassen, dass
Georgien davon nie etwas erfährt.

Theoretisch könnte man auch im Hafen
von Trabzon einen türkischen Bootsbesit-
zer bestechen, damit der einen durch die
Seeblockade Georgiens schleust. Eine ris-
kante und illegale Technik, mit Hilfe deren

der gesamte Überseehandel Ab-
chasiens abgewickelt wird.

Als Benetton im Mai die Eröff-
nung einer Filiale in Abchasien
ankündigte, sprach Georgiens
Außenminister von einem „ver-
brecherischen“ Plan und drohte
mit Vergeltung. Benetton zog
zurück.

Es ist gut 3000 Jahre her, dass
Jason und die Argonauten hier
nach dem Goldenen Vlies such-
ten. Damals hieß das Land noch
Kolchis, und an einem der ört-
lichen Kaukasusgipfel wühlte ein
Adler in den Eingeweiden des
Prometheus. Der hatte damals
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Straßenverkäuferin in der abchasischen Hauptstadt Suchumi: Für die Russen sind die Strände wie Rimini, nur billiger
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schon die göttliche Ordnung
durcheinandergebracht.

Heute heißt die Hauptstadt
Suchumi – beziehungsweise ab-
chasisch politisch korrekt Su-
chum ohne i, denn 3500 Abcha-
sen sollen nicht umsonst im Un-
abhängigkeitskrieg 1992/93 für
Freiheit und Rechtschreibung
gestorben sein. So war einer der
ersten Verwaltungsakte nach der
Befreiung das Überpinseln aller
Endungs-i aus den Ortsnamen
der Karten. Tipp-Ex als Waffe.

Abchasien war einmal „die
rote Côte“, ein subtropischer
Zipfel Sowjetreich, und ehema-
lige DDR-Bürger können nicht
ohne Wehmut an diese Strände
denken, die Palmen, die Manda-
rinenbäume.

Die Bürostuben der gesamten
Sowjetunion wurden mit Topf-
pflanzen aus Abchasien belie-
fert. Es gab eine Zuchtstation für
Paviane, vor der heute ein Hel-
dendenkmal steht. Es ist ein
Granitblock in Form eines Man-
telpavians, darin eingraviert der Dank des
Sowjetvolks für all die aufopferungsvollen
Experimente im Kampf gegen Typhus und
Polio. 

Noch vor zehn Jahren war Suchumi eine
befreite, aber völlig zerstörte Stadt, in der
nachts die Schüsse der Schmugglerbanden
zu hören waren und Autos umherrasten,
die als einziges Kennzeichen eine Plakette
des ADAC aufwiesen. 

Inzwischen fahren Oberleitungsbusse.
Man sieht geöffnete Banken, und vorm
Puschkin-Gymnasium stehen Jugendliche
in Schuluniformen. Im Kino läuft ein Louis-
de-Funès-Film mit abchasischen Unter-
titeln. Es gibt Ampeln, eine Kinderbi-
bliothek, Geschwindigkeitskontrollen, und
eine Frau führt ihren Dackel an einer Flexi-
Leine spazieren. Das allein ist noch kein
Beweis für eine funktionierende Zivil-
gesellschaft. Aber es steht doch in gewis-
sem Widerspruch zum Sicherheitshinweis
des Auswärtigen Amts in Berlin.

Abchasien hat sogar ein Nationales
Olympisches Komitee. So steht es neben
der Tür eines Büros, im Souterrain des an-
sonsten ziemlich ausgebrannten ehemali-
gen Sowjetgebäudes am Platz der Freiheit.

Der Sportminister zündet sich eine Par-
liament-Zigarette an, bläst den Rauch aus
und sagt: „Wir haben an der Domino-Welt-
meisterschaft teilgenommen. Ziemlich er-
folgreich.“ Der Sportminister ist ein hage-
rer ehemaliger Panzerkommandant von 45
Jahren. Zum Glück verdiene seine Frau
ganz gut, sagt der Minister, sonst könnte er
sich das Amt gar nicht leisten. 

„Wir hoffen, auch bei den Olympischen
Spielen in London 2012 dabei zu sein.“
Leider erlaube das IOC keine Teams zwei-
felhafter Staaten. „Eigentlich müsste Ab-

chasiens Fußballnationalmannschaft also
in georgischen Trikots auflaufen.“ Der
Sportminister schaut in die Runde, als hät-
te er einen Witz erzählt.

„Unser Fußballverband ist 100 Jahre alt.
Wieso werden unsere Aufnahmeanträge
von der Fifa immer wieder abgelehnt? Die
Verhandlungen mit der Internationalen
Sambo-Föderation sind dagegen auf gutem
Weg.“ – Sambo? – „Ja. So eine Art sowje-
tisch-russisches Judo.“

Im Jahr 2014 werden in Sotschi, direkt
an der abchasischen Grenze, die XXII.
Olympischen Winterspiele abgehalten wer-
den. Vergebens hatte ein im georgischen
Exil wirkendes Gegen-„Olympisches Ko-
mitee Abchasiens“ versucht, die Spiele zu

verhindern. Nun sollen 14 Millionen Ton-
nen Sand, Kies und Beton aus Abchasien
für die Bauten geliefert werden. Jede
Tonne zementiert den Status quo. Viel-
leicht war „Sotschi 2014“ auch ein Grund
für die russische Anerkennung des Lan-
des. Es wäre unschön, an jeder Biathlon-
Loipe mit Partisanenbeschuss rechnen zu
müssen.

Die politische Macht Abchasiens passt in
ein Gebäude. Es ist ein sandgestrahlter
Stalin-Bau an der Uferpromenade, wo es
bittersüß nach Pomeranzenbäumen und
Eukalyptus riecht. Hier wohnt der Staats-
präsident, um die Ecke gelangt man ins
Parlament, und gegenüber ist der Eingang
zum Büro des Premierministers und sei-
nes Kabinetts. Heute allerdings ist kaum
jemand da, weil die Mutter des Staatsprä-

sidenten gestorben ist und fast alle auf dem
Friedhof sind.

Die Abchasen basteln sich ihren Staat
mit dem gleichen Ernst zusammen, der
gleichen irritierenden Sorgfalt, mit der
Bastler sich den Eiffelturm aus Zündhöl-
zern nachbauen. Im Parlament, einem an
den Sitzungssaal einer Kreissparkasse er-
innernden Raum im Parterre, sind die
wichtigsten der zwölf Parteien vertreten,
von der Sozialpolitischen Bewegung Aid-
gilara bis zur Abchasischen Volkseinheit.

Für das offizielle Europa ist Abchasien
dennoch eine Art Räuberrepublik, wo
Schieber und überdrehte Historiker ihren
Separatismus austoben. Deswegen hat
auch Maxim Gwindschija Schwierigkeiten,

in die richtigen Büros vorge-
lassen zu werden. Auf seinem
Schreibtisch steht das Schild:
Stellvertretender Außenmi-
nister der Republik Abcha-

sien. „Wenn ich etwa mit den baltischen
Republiken sprechen will“, sagt der Spit-
zendiplomat, „geben sie mir Termine bei
drittklassigen Beamten.“

Gwindschija ist 33 Jahre alt, verdient
200 Dollar im Monat und wohnt mit seiner
Familie in einem Plattenbau am Stadtrand.
Seine Frau leitet die erste abchasische Mo-
del-Agentur und organisiert jedes Jahr die
– von der Staatengemeinschaft nicht aner-
kannte – Wahl der Miss Abchasien. 

„Wir wollen kein Frontstaat gegen den
Westen sein“, sagt Maxim Gwindschija.
„Viele Politiker des alten Europa verste-
hen das. Aber die neuen Europäer bauen
ihre Haltung auf antirussischen Vorurtei-
len.“ Dabei sei Abchasien vielleicht die
einzige funktionierende Demokratie im
Kaukasus.

Gesellschaft

52 d e r  s p i e g e l 3 5 / 2 0 0 9

Ministerpräsident Ankwab: „Auf eure Kanzlerin!“
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den Eiffelturm aus Zündhölzern bauen. 



„Eure NGOs haben uns Menschen-
rechtskurse finanziert, peacekeeping und
conflict training. Haben wir alles besucht“,
sagt er. „Aber Russland hat uns die Pen-
sionen für die Alten bezahlt. 20 Millionen
Dollar jedes Jahr.“

Russland würde auch alle Exporte auf-
nehmen, vor allem Mandarinen und Bau-
material für Olympia. Sein Handy meldet
sich. „Excuse me ...“ Es ist der Gesandte
in Tiraspol, der Hauptstadt der Transni-
strischen Moldau-Republik, ebenfalls nicht
anerkannt.

Die Welt, in der sich der Diplomat Ma-
xim Gwindschija bewegt, ist eine, von der
die westliche Öffentlichkeit keine Ahnung
hat. Es ist die Unpo, die Völkerfamilie der
Nichtrepräsentierten, eine Gegen-Uno mit
Vollversammlung, Generalsekretär und Si-
cherheitsrat, die sich regelmäßig trifft.
Gwindschija kennt den Außenminister der
Buffalo River Dene Nation, steht in locke-
rer Verbindung mit der Regierung Belu-
tschistans, Burjatiens und den Krim-Tata-
ren. Das sei auch gut und informativ, sagt
er: „Aber wir brauchen die EU.“

Seit über zehn Jahren versuchen Uno
und Europäer, zwischen Georgien und Ab-
chasien zu vermitteln. Streitpunkte waren
immer die Rückkehr der überwiegend ge-
orgischen 250000 Flüchtlinge und die terri-
toriale Integrität Georgiens. Die EU-Di-
plomatie betonte dabei zwei Grundprinzi-
pien: Unverletzlichkeit nationaler Grenzen
und Demokratie. Im Fall Abchasiens passt
beides nicht zusammen.

Der deutsche Diplomat Dieter Boden
war Chef der Blauhelmmission in Geor-
gien, Unomig, gewesen. Er schrieb einen
Plan, wonach Abchasien als autonome Re-
publik nach Georgien zurückkehren sollte.

Georgien stimmte zu, Abchasien lehnte ab.
Man fürchtete die Rache: „Die schlagen
uns doch tot“, sagt der Vizeaußenminister.

Georgien soll, so wollen es die USA,
möglichst rasch Mitglied der Nato werden.
Offiziell muss Deutschland das auch wol-
len. Aber seit den Kriegstagen im August
2008 ist die Begeisterung etwas verhaltener.

Stalin hatte die damalige Abchasische
Sozialistische Sowjetrepublik 1931 seinem
Geburtsland Georgien als autonomes Ter-
ritorium zugeschlagen. Für die einen war
das eine Gebietsreform, für die anderen
der Beginn des kulturellen Genozids. 

Auf jeden Fall kam es seit 1957 mehr
oder weniger alle zehn Jahre zu Protesten
der Abchasen. 

Nach dem Zerfall der Sowjetunion woll-
ten die Abchasen von Georgien, was Geor-
gien von der Sowjetunion wollte: die Unab-
hängigkeit. Aber die Abchasen waren nach
den Vertreibungen (beziehungsweise Aus-
wanderungen) und diversen Umsiedlun-
gen (beziehungsweise Bodenreformen) nur
noch eine Minderheit im eigenen Land.

„Abchasien ist das einzige Land der
Welt, wo Stalins Politik wiederhergestellt
werden soll. Beim Lunch sagen mir die
westlichen Diplomaten, dass unsere Unab-
hängigkeit eine Tatsache ist. Aber wenn’s
ernst wird, schweigen sie.“ Das sagt Batal
Obachija, der abchasische Ströbele, ein
Menschenrechtsaktivist mit hagerem Schau-
spielergesicht.

Im Krieg befehligte er ein Frauenbatail-
lon, heute ist er die personifizierte Oppo-
sition im Land und bereit für jede Ketzerei
– fast jede: „Abchasien und Georgien sind
genauso verschieden wie Frankreich und
Deutschland. Immer wenn die beiden Län-
der vereint waren, gab es einen Genozid.“

Obachija ist eigentlich Ar-
chäologe. Im Kaukasus sind His-
toriker ständig mobilisiert. Sie
haben dem Streit zwischen Ab-
chasen und Georgiern Worte
und Gründe gegeben. Sie haben
scharfsinnig auf kulturelle Nu-
ancen geachtet, haben Abwei-
chungen in den Trachten der
Bergbauern herausgearbeitet
und uraltes Unrecht angezeigt.
Die Debatte um die Ingoroqva-
These, wonach die Abchasen nie
eine eigenständige Volksgruppe
gewesen seien, hat vermutlich
mehr Blut fließen lassen als je
ein Streit zwischen Philologen.

„Die abchasische Kultur ist die
älteste auf dem Gebiet der ehe-
maligen Sowjetunion“, so beginnt
eine fröstelnde Dame im Falten-
rock ihre Führung durchs Abcha-
sische Nationalmuseum (ehemals:
Abchasisches Museum). Sie zeigt
auf das Modell einer Siedlung der
Bronzezeit: „Damals konnte man
Abchasien noch nicht von Geor-
gien unterscheiden.“

Während des Unabhängigkeitskriegs
1992 hätten, sagt sie, georgische Milizen
das Museum gestürmt, den Direktor ver-
prügelt und alle Teppiche eingepackt. Ei-
nes der ersten Ziele im Bürgerkrieg sei das
abchasische Nationalarchiv gewesen. 

So genießen Historiker in Abchasien
höheres Ansehen als viele Generäle. Wenn
sie nicht sowieso Generäle sind. 

Abchasiens erster Präsident, Wladislaw
Ardsinba, war ein Experte für Keilschriften
und die toten Sprachen des Orients. Bis
heute besteht die alte Führungsgarde über-
wiegend aus hochgebildeten Männern, die
ihr Leben damit verbracht hatten, den Ur-
sprung der abchasischen Sprache im vier-
ten vorchristlichen Jahrhundert und die
Konturen des ersten abchasisch-kartweli-
schen Königreichs zu erforschen. 

Der Krieg hatte ihre Bibliotheken, Ke-
ramikfunde und Habilitationsaufzeich-
nungen zerstört. Alles war ihnen genom-
men. So wurden sie Politiker. Die Histori-
ker regierten ihren Forschungsgegenstand.
Beziehungsweise das, was von ihm noch
übrig war.

Im Saal IX des Museums hängt das Bild
eines weißbärtigen, seine Pfeife rauchen-
den Bauern: „Nikolai Schapkowski“, sagt
die Führerin ohne jede weitere Erklärung.
Das war jener angeblich 140-jährige Mann,
von dem Henri Barbusse 1929 berichtete
und der das Treffen mit dem französischen
Dichter noch um zehn Jahre überleben
sollte. Das Bild daneben sei der „Chor der
Hundertjährigen“, sagt die Frau. 

Nirgendwo werden die Menschen älter
als im Kaukasus. Sofern sie einander nicht
vorher umbringen.

Das Taxi ist ein nach Benzin und „Wun-
derbaum“ riechender Wolga. Am Rück-
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Abchasische Offiziersanwärter bei der Ausbildung: Trainieren für den Häuserkampf
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spiegel baumeln Boxhandschuhe, und alles
vibriert unter armenischer Tanzmusik.
„Druschba“, brüllt der Fahrer und dass er
lieber Touristen aus Leipzig fahren würde
als Russen.

Aber die kommen nicht. Ohne Fährver-
bindung in die Türkei und ohne Direktflü-
ge nach Europa ist Abchasien auf die Tou-
ristenbusse aus Sotschi angewiesen. Seit
die russische Wirtschaftsblockade gelockert
ist, seit sich die russischen Touristen wieder
an die Sandstrände von Suchumi und Pi-
cunda legen dürfen, erwacht die Wirtschaft
aus dem Koma. Exil-Abchasen kommen
aus Moskau, Istanbul, Damaskus zurück
und stecken ihr Geld in Kurhotels und
Restaurants.

Im Mai erst unterzeichneten Abchasiens
Wirtschaftsministerin und der russische Öl-
konzern Rosneft eine Rahmenvereinba-
rung über die Ausbeutung der Schwarz-
meerreserven an Öl und Gas. Bei seinem
Besuch am 12. August hat Putin die Mo-
dernisierung der Grenz- und Militäranla-
gen versprochen, für 354 Millionen Euro.
Den Georgiern sei einfach nicht zu trauen,
sagte der Premier.

Und seit Präsident Bagapsch ankündig-
te, russische Firmen sollten Abchasiens
zerstörtes Eisenbahnnetz managen und
den Flughafen ausbauen, protestiert die
Opposition gegen den Ausverkauf des na-
tionalen Erbes. In den zwölf Monaten seit
der Anerkennung hat sich die Russophilie
doch sehr gelegt. „Die wollen uns auf-
fressen“, ist inzwischen die gängige Ein-
schätzung. Überall gibt es russische Zei-
tungen, und über einigen Tankstellen
weht nur noch die russische Flagge.

Die Immobilienpreise haben sich be-
reits verdoppelt. Usbekische Wanderar-

beiter hämmern an den Dachstühlen,
während die Söhne der Kriegshelden in
ihren BMW die Küstenstraße rauf- und
runterjagen. 

Der abchasische Mobilfunkanbieter
Aquafon hat 100000 Kunden, und es gibt
noch einen zweiten. Der Strom kommt
vom Inguri-Stausee in den Bergen. Das
Kraftwerk wird von Georgiern und Ab-
chasen gemeinsam betrieben. Auch wäh-
rend des Krieges kam niemand auf die
Idee, daran etwas zu ändern.

Das Wunderbaum-Taxi hält vor dem
ehemaligen Sanatorium des sowjetischen
Komponistenverbands. Hier trainiert ge-
rade das abchasische Heer für den Häu-
serkampf. Die Rekruten werfen sich zwi-

schen die Rabatten, nehmen Deckung hin-
ter Palmen und versuchen, dabei ein erns-
tes Gesicht zu machen.

„Wir arbeiten an einem Abkommen 
zur Militärkooperation. In Zukunft wird
es so sein: Wer Abchasien angreift, greift
Russland an.“ Sagt Garri Kupalba. Er ist
Mathematiklehrer, Generalmajor und stell-
vertretender Verteidigungsminister. Die
russischen „Friedenstruppen“ haben sich
im Oktober 2008 in die Kasernen zurück-
gezogen. Mehrere tausend russische Sol-
daten sind weiterhin in Abchasien statio-
niert. 

Die abchasischen Streitkräfte dagegen
bestehen, sagt Kupalba, im Wesentlichen
aus 120 tschechischen Panzern, einem er-
beuteten LAR-160-Raketenwerfer israeli-
scher Produktion und 5000 Soldaten. Exil-

Abchasen hätten ein paar
Schnellschlauchboote mit
MG-Aufsatz gespendet für
den Aufbau der Schwarz-
meerflotte Abchasiens. 

„Es ist doch so: Die Geor-
gier wollten uns mit Gewalt
umbringen, die Russen mit
Süßigkeiten. Da ist doch klar,
wofür wir uns entscheiden,
oder?“, sagt Hibla, eine Stu-
dentin an der Universität von
Suchumi – „Suchum. Ohne
i“, sagt sie. Vor ihr liegt das
Schwarze Meer, unbeweglich
wie ein kalter Teich.

„Wir wissen, dass wir in ei-
ner globalisierten Welt leben.
Wir wollen keine Sowjetmen-
schen mehr im Parlament,
sondern junge, gebildete Leu-
te, die etwas von internatio-
nalen Beziehungen verste-
hen. Wieso nehmt ihr uns
nicht ernst?“

Hinter ihr, vorm Riva-Ho-
tel, sitzen murmelnd die Al-
ten und schwenken ihre Zi-

garetten im milchigen Licht. Dahinter
wiederum die Gipfel des Kaukasus, wo
irgendwo Europa versickert. Bis dorthin
kamen 1942 die deutschen Truppen – und
nicht weiter.

Hibla gehört noch zu Europa. Mit ihren
20 Jahren hat sie bereits Politik studiert, ein
halbes Jahr in den USA gelebt, arbeitet
nebenbei bei einer NGO für Jungunter-
nehmerinnen und will Diplomatin werden.
„Und dann Außenministerin“, sagt sie. Das
meint sie ernst.

Hier am Ufer hat Suchumi mehr von
Baden-Baden als von Bagdad. 

Auf der demolierten Seebrücke wird
Sushi angeboten, ein russisches Pärchen
schlendert die Promenade entlang, zu

groß, zu breit, zu grell ge-
kleidet. Vielleicht werden 
die Russen eines Tages die
ugly Americans Abcha-
siens. 

Hibla schaut ihnen nach und sagt: „Rus-
sen verstehen übrigens kein Wort von dem,
was wir reden. Unter anderem haben wir
sieben verschiedene k-Laute“, sagt Hibla,
die künftige Außenministerin. Und beginnt
eine Reihe komplizierter Übungen im hin-
teren Rachenraum.

Für Völkerrechtler mag die Republik Ab-
chasien eine Einbildung sein. Eine Auto-
suggestion. Aber doch so gut gespielt, dass
zwischen Realität und Fiktion kaum mehr
zu unterscheiden ist. Nichts wirkt heute so
unwirklich wie der Status dieses Landes
als georgische Provinz. 

Und nichts so real wie der Ernst eines 
20-jährigen Mädchens, das am Ufer des
Schwarzen Meeres steht und gymnastische
Übungen mit dem Gaumensegel macht:
„Hören Sie es?“ ™
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Studentin Hibla: Komplizierte Übungen im hinteren Rachenraum
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Schnellschlauchboote mit MG-Aufsatz sind
die Schwarzmeerflotte Abchasiens.


