
Die Stimme ertragen sie alle nicht,
die Hörbücher, die Radioaufnah-
men, ganz breit klingt die Stimme

nach Illinois im Mittleren Westen, so klar
ist sie und schüchtern, im einen Moment
scharf und im nächsten verschreckt. Die
Agentin muss weinen, sobald sie die Stim-
me hört, die Schwester schafft nur fünf
Minuten YouTube, sie sieht und hört den
Bruder, dann geht es nicht mehr, dann
klickt sie ihn weg.

Die Mutter sagt, eine seiner Kurzge-
schichten habe sie sich neulich angehört,
ganz ruhig vorgetragen, da habe er von ei-
ner perfektionistischen Mutter geschrieben
und von einem Sohn, der den Ansprüchen
der Mutter nicht genügte. 

Die Mutter weint. Sie sitzt in einem
blauen Lesesessel in Urbana, Illinois, eine
zarte Frau, ganz dünn, schwarze Hose,
schwarzes T-Shirt, die Jacke so blau wie
das Oberhemd des Vaters, ihres Mannes,
blau wie die Gardinen hier, die Kommo-
den. Die Mutter weint, entschuldigt sich,
sagt, dass sie jeden Morgen durch den Park
gehe, wo der Sohn damals Tennis spielte,
„so elegant, so leicht“ habe er gespielt, als
er noch ein Junge war, und dass sie jeden
Morgen rufe: „Schlaf gut, mein Baby.“ 

Sie sagt, dass sie manchmal fest glaube,
dass er noch da sei. Ihr Mann sitzt neben
ihr, auch er in seinem blauen Sessel, die
Füße hochgelegt, er zeigt die Hochzeits-
fotos, 2004 im Schnee von Illinois, der
Sohn im schwarzweißen Sakko und mit
Schlips, nie trug er Schlips, nur für Karen,
und lachend, wie selten. 

An seiner Seite die Künstlerin, Karen,
auf die er stolz war, weil er endlich ein
richtiger Ehemann sein wollte, so richtig,
dass er Freunde fragte, wie das gehe, Ehe-
mann sein, und sich Notizen machte. Ka-
ren ist die Einzige, die nicht besucht wer-
den wollte auf dieser Reise in das Leben
des David Foster Wallace, sie schrieb
zurück: „Es ist immer noch schwer für
mich, über David zu reden, über seine Ar-
beit und die Erinnerungen, und manchmal
glaube ich noch nicht, dass er fort ist.“

Es ist ein knappes Jahr vergangen seit
dem 12. September 2008. Amy, die Schwes-
ter, hatte zu ihm fahren wollen, sie sagt, sie
habe es in den Wochen zuvor geahnt, sie
war seine erste Leserin, sie kannte ihn,
und nein, „geahnt“ sei das falsche Wort,

sagt sie, „ich habe es gewusst, und er wuss-
te, warum er mich nicht mehr in seiner
Nähe haben wollte“. 

Ein Jahr ist vergangen, seit Karen ihn
fand, Ehefrau, Künstlerin, die David Foster
Wallace seit Monaten kaum allein gelas-
sen hatte, seit der Überdosis vom Juni gar
nicht mehr, die am 12. September 2008
kurz zu einer Vernissage fuhr, für 90 Mi-
nuten, weil er gesagt hatte, es geht mir gut,
fahr nur, Schatz, denn er wusste, dass dies
seine Chance war, und sie verstand es zu

spät – Karen, die zurückeilte, die ihn sah
und die Polizei rief und dann bis zum
nächsten Morgen wartete, um die anderen
im ersten Kreis zu schonen.

Um den Schriftsteller David Foster Wal-
lace zogen sich zwei Kreise, 20 Jahre lang.
Im zweiten, im äußeren, waren seine Le-
ser, Jünger, die auf Web-Seiten jeden Satz
des Autors diskutierten, die aussehen woll-
ten wie er, Stiefel, Sweatshirt, Bart, lange
Haare, Kopftuch; Wallace hatte etwas
Messianisches für seine Leser, weil sein
Thema das Leben und das Leiden in und
an der modernen Welt waren, die „Un-

möglichkeit, diese Welt ohne Drogen zu
ertragen, welche die Welt aber zum Alp-
traum machen“, wie sein deutscher Ver-
leger sagt. 

Den Jüngern schien es, als habe er die
Qualen des Westens mit all dem Überfluss,
dem Zynismus und der Langeweile stell-
vertretend erlitten und sensibler wahrge-
nommen, dann schärfer durchdacht und
am Ende lustiger beschrieben als jeder
andere. Darum versammelten sich auch
Schriftsteller im äußeren Kreis, Don De-
Lillo oder Jonathan Frantzen, große Lite-
raten, die glauben, dass Wallace ein Genie
war, der Beste. 

„Da waren Sätze, die Energiestöße in
sieben Richtungen feuerten“, das schreibt
Don DeLillo. Dass Wallace ein „writers’
writer“ war, liegt an seinen Essays, die die
Kunst des Schreibens lehren, da sie mit
neuen Wörtern, neuen Konstruktionen von
Absatz zu Absatz gleiten bis zu einem
Ende, mit dem kein Mensch gerechnet hat.
Er schrieb für „Gourmet“ über das „Maine
Lobster Festival“ und schockierte die
Chefredaktion, weil er neurologisch er-
gründete, was der Hummer fühlt, wenn er
versucht, aus dem Topf zu klettern. Sein
amerikanischer Ruhm aber gründet auf ei-
nem Roman, „Infinite Jest“, 1996 erschie-
nen, wüst, utopisch, verwegen, dunkel wie
„Der Zauberberg“, nur komischer. 

Das Problem dieses Amerikas ist das Zu-
viel. Zu viel Vergnügen, zu viel Spaß, zu
viel Konsum und viel zu viele Möglich-
keiten. Tragisch. Aber wie tragisch ist das
wirklich, wenn Menschen durch zu viel
Freude stürzen? Nun, nach sechs Jahren,
die der Übersetzer brauchte, ist der Text
auf dem Weg von der Druckerei in die
deutschen Buchläden, das große Buch des
Herbstes, schon jetzt*.

Im ersten, dem inneren Kreis, der Wal-
lace umschloss, ging es um eine andere
Welt, und alle, die dort aufgenommen wur-
den, waren zum Schweigen verpflichtet.
Im inneren Kreis versuchten sie einem
Kranken zu helfen, sie versuchten, min-
destens drei Selbstmordversuche zu ver-
tuschen und neue zu verhindern, sie ver-
suchten, das Geheimnis oder die Rückseite

* David Foster Wallace: „Unendlicher Spaß. Infinite Jest“.
Aus dem amerikanischen Englisch von Ulrich Blumen-
bach. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln; 1552 Seiten;
39,95 Euro. Erscheint am 24. August.
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Wer schreiben will, muss leben
Der amerikanische Schriftsteller David Foster Wallace wird von seinen Lesern verehrt, von Literaten

bewundert. Seine Familie kennt die Rückseite der Wahrheit: Fast 30 Jahre lang hielt er die
Depressionen aus, dann setzte er die Medikamente ab und erhängte sich.Von Klaus Brinkbäumer
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„Sätze wie Energiestöße“



d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 9 119

Autor Wallace 2001

M
A
R

IO
N

 E
T
T
L
IN

G
E
R

 /
 C

O
R

B
IS

 O
U

T
L
IN

E
 (

R
.)



der Wahrheit zu wahren, und es gelang
ziemlich gut, über 20 Jahre lang. 

Alle, bis auf Karen, die Ehefrau, waren
jetzt, ein Jahr danach, bereit, über das
Zentrum der Kreise zu reden: David Fos-
ter Wallace, mit 46 Jahren gestorben am 
12. September 2008 in der Garage eines
beigefarbenen Bungalows in der Oak Hol-
low Road von Claremont, Kalifornien.

Er hatte nichts mehr sortiert, sein letzter
Roman „The Pale King“, ein Fragment
über die Wiederholungen des Lebens und
die Steuerbehörde IRS, lag in Schubladen.
Er hatte eine Notiz für Karen geschrieben,
eine Entschuldigung, da er wusste, dass sie
ihn finden würde. Er nahm einen Strick, es
gab einen Balken, er erhängte sich in die-
ser Garage, in der er geschrieben oder es
versucht hatte bis zuletzt. Es war das Ende,
das er gewählt hatte, und das könnte der
Trost für alle sein. Aber es tröstet sie nicht,
er war nicht mehr David,
sonst hätte er es nicht getan.
So nicht. Er hätte das Karen
nicht angetan, glauben sie.

Am nächsten Morgen rief
Karen Davids Eltern in Ur-
bana an, und die Mutter rief
Amy, Tochter und Schwester,
in Tucson an, „gestern ist
David gestorben“, sagte die
Mutter, und Amy dachte, das
klinge so friedlich, und sie
dachte: „David kann niemals
so einen Knoten knoten.“

Und der Vater sagt, dass
der Sohn doch handwerklich
so ungeschickt gewesen sei.
Einmal, weißt du noch, beide
Eltern lachen jetzt, ihr La-
chen ist ein Geschenk nach
zwei Stunden Tränen, ein-
mal hatte David in vier Wo-
chen vier platte Autoreifen.
„Wie bekomme ich das Rad
vom Auto runter?“, fragte er
am Telefon. „Du musst die
Schrauben gegen den Uhrzeigersinn dre-
hen“, sagte der Vater. Stille. Dann: „Ich
habe meine Uhr nicht dabei, Papa.“

Es ist eine wundersame Reise ins Da-
vid-Foster-Wallace-Land.

Ein weißes Haus, Montclair Road, Ur-
bana, von Chicago drei Stunden nach
Norden. Seit über 40 Jahren lebt die Fa-
milie Wallace hier, James lehrt Philoso-
phie an der University of Illinois, Sally
war Englischlehrerin. Grammatik, Genau-
igkeit, das ist die Spezialität der Mutter,
am Küchentisch lasen sie „Moby-Dick“.
Sie erfanden Wörter: „twinger“ waren alle
Dinge, für die es kein Wort gab, bis auf
jenes Zeug, das abends an Kinderfüßen
klebte, Sand, Staub, die Fussel, denn das
hieß „greebles“. David las Wörterbücher,
er sammelte seltene Begriffe und schrieb
sie auf. 

Und er ärgerte die Schwester. Als sie in
der Pubertät dick wurde, presste er sich

an die Wand und tat, als wäre kein Platz
für zwei im Raum. Die Eltern überzeugte
er, dass sie keinen Babysitter mehr brauch-
ten, also bekamen Amy und David je 50
Cent, um aufeinander aufzupassen, und
sobald die Eltern fort waren, jagte David
die Kleine durchs Haus, bis sie sich oben
im Bad einschloss. Über ihre Poster von
Andy Gibb lachte er, der Pink-Floyd-Fan. 

In seinem Zimmer: „Frankenstein“-Pos-
ter. Die Mutter setzte sich abends für zehn
Minuten an Davids Bett, „talk time“ wie
bei „Peter Pan“, wo es ja die Aufgabe einer
Mutter ist, die wirren Gedanken der Kin-
der zu sortieren. 

Eine normale Kindheit? Eher mehr:
mehr Bildung, mehr Fürsorge, mehr Reisen
auch, Paris, wo David stundenlang nach
echter Coca-Cola suchte, dann London,
Maine, Arkansas. Auch mehr Druck?

„Nicht von uns“, sagt James leise. 

„Nein“, so sagt es die Tochter, „es gab
Regeln, Abendessen um 17.45 Uhr, Vater
kommt ja aus einer Militärfamilie. Aber
sie waren liebevoll, sie nahmen uns ernst.“

Tennis lernte David im Park, ein Hoch-
begabter, schnell Auswahlspieler, und
wenn die Eltern den Ball über den Zaun
kloppten, sagte der Sohn, ihr Trainer: „Das
ist Tennis, nicht Baseball.“

Natürlich sucht man bei solch einem Be-
such nach Abgründen, nach Gründen, aber
da sitzen zwei Trauernde, kluge Eltern, die
ihr Kind beerdigen mussten. Sally weint,
James lächelt ihr liebevoll zu. Und sie sa-
gen, dass sie David niemals zu etwas drän-
gen mussten, Hausarbeiten hatte er immer
am ersten Tag fertig, A+, immer die Best-
note. Auf Campingausflügen wollte er wis-
sen, was Poesie ist, und dann Joyce lesen. 

Vater und Tochter zerstritten sich einst,
als der Vater so dahinsagte: „Es muss hart
sein, einen Bruder zu haben, der so smart

ist wie David.“ Heute sagt er: „Amy war
gekränkt, klar. Aber ich meinte es anders:
Ich meinte, dass David nun mal außerhalb
jeder Rangliste war, ich konnte mich ja
auch nicht mit ihm messen, niemand konn-
te das, so schnell und schlau war er.“

Es begann, als er 17 Jahre alt war. 
Es war der Geburtstag der Schwester.

Die Familie wollte essen gehen, der Vater
ging David holen, der oben im Bett lag,
schwitzend, zitternd, und sagte: „Ich kom-
me nicht mit.“ Was war denn das, Depres-
sionen? Die Eltern wussten es nicht, das
Wort war noch nicht modern. „Eine bio-
chemische Veränderung im Gehirn“, sagt
die Mutter. „Man kann einem Depressi-
ven die Depression nicht ausreden, das
habe ich gelernt“, sagt der Vater. 

David verstummte. Er schloss sich ein,
er ging nur noch mit Tennisschläger 
und Handtuch hinaus, weil er nach Sport

aussehen wollte, wenn der
Schweiß kam. Als er Tablet-
ten genommen hatte, als sein
Vater einer Freundin von dem
versuchten Suizid erzählte,
drohte David mit dem Ab-
bruch der Beziehungen. 

James Wallace: „Er nahm ja
viele Drogen.“ 

Sally Wallace: „O ja. Er
liebte Marihuana.“ 

James Wallace: „O ja. Ich
bin ja in den fünfziger Jahren
aufgewachsen, ich kannte das
doch alles nicht.“

Als er aufs College gehen
wollte, sagte David: „Ich will
doch nicht. Darf ich hierblei-
ben?“ Er ging dann, aber
zweimal nahm er Urlaubs-
semester und legte sich ins
Bett. 1988: Die Elektroschocks
schienen zu helfen. Ärzte ver-
schrieben Nardil, ein Antide-
pressivum mit vielen Neben-
wirkungen, nicht gut für den

Kreislauf, nicht gut für den Magen, und
David Foster Wallace schrieb darüber. Er
hatte erlebt, worüber er schrieb, und durch-
dachte, was er erlebt hatte, er schrieb dann
auch über diese Gedanken. Diese Mischung
aus Nähe und Reflexion macht seine Texte
so obsessiv und prägnant, doch ungeschützt
war der Autor. „Es scheint, als liege der
Unterschied zwischen echter Kunst und La-
La-Kunst in der Bereitschaft zu sterben,
um den Leser zu rühren“, schrieb er. 

Wallace, Fußnotenfetischist und Lieb-
haber von Sätzen mit zwei- bis vierhundert
Wörtern, schrieb auch, er könne beurtei-
len, wie Antidepressiva wirken. „Sie sind
prima, wirklich“, aber eben „prima in dem
gleichen Sinne, wie es prima wäre, auf
einem anderen warmen und komfortablen
Planeten mit Essen und frischem Wasser“
zu leben: „Es wäre prima, aber es wäre
nicht die gute alte Erde.“ Er schrieb, dass
in den letzten Highschool-Jahren die Hal-
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luzinationen begonnen hätten, „ich dach-
te, dass sich da eine riesige Wunde in mei-
nem Gesicht geöffnet hätte, auf meiner
Wange gleich neben meiner Nase“. 

Diese Sätze stammen aus einer Kurz-
geschichte, sind Fiktion, aber „er wusste,
worüber er schrieb“, sagt Amy, die
Schwester. Sie hat Pasta bestellt in einem
Restaurant in Tucson in Arizona, „Fettuc-
cine Tutto Bene“, und rührt sie nicht an.
Amy ist Pflichtverteidigerin hier in der
Wüste, manchmal hört sie im Schlaf Davids
Stimme, nicht oft. „Ich hätte gedacht, Da-
vid wäre ein besserer Geist“, sagt sie. 

Amy war seine erste Leserin in all den
Jahren. Fünf Fassungen schrieb er von je-
dem Text, drei per Hand, die Buchstaben
klein und wie gedruckt, zwei am Computer,
dann bekam Amy das Manuskript. „Infinite
Jest“ las sie im Garten, David bezahlte sie,
weil sie ein freies Redigierbüro aufgemacht
hatte. Es lief nicht gut. Er war
der einzige Kunde. 

Engste Vertraute seit dem
Moment, als beide aufs Col-
lege gingen, so beschreibt sie
das Verhältnis. „Im Nach-
hinein ist es ein Jammer, wie
viel Zeit wir vorher vergeu-
det haben“, sagt sie. 

In zwei Verfassungen er-
lebte sie den Bruder, den
Studenten. Entweder arbeite-
te er manisch, oder er trank.
Einmal lag er in seinem
Zimmer, hörte, dass seine
Schwester als Eisverkäuferin
Geld verdiente, dann fragte
er: „Wie machst du das? Wie
verlässt man das Haus? Wie
spricht man mit Menschen?“
Depressionen haben mit ei-
nem gestörten Neurotrans-
mitterhaushalt im Gehirn zu
tun, was zu gestörten Ge-
fühlen führt, heute ist es
bekannt, Allgemeinbildung.
„Damals waren wir so hilflos“, sagt Amy.
Sie waren daheim zu Besuch, in Urbana,
Amy musste zurück zum College. Er bat
sie, nicht zu fahren, sie fuhr, am nächsten
Morgen hörte sie, dass er wieder versucht
hatte, sich zu töten. 

„Ich war so wütend“, sagt Amy. Sie
weint. Schiebt die Nudeln weg. Amy Wal-
lace Havens hat rote Haare, blaue Augen,
trägt Jeans und T-Shirt, eine schöne Frau.
„Er versprach, es nicht wieder zu tun. Er
meinte das ernst.“

Bonnie Nadell, seine Agentin, saß im
Auto auf dem Weg zum Strand, als sie es
erfuhr, im September 2008. Die Kinder
spielten hinter ihr. Ein bisschen gelang-
weilt, vor einer Ampel, schaltete die Agen-
tin ihr Mobiltelefon ein, vier Nachrichten
von Davids Ehefrau, warum nur, dann der
Rückruf, dann stieg sie aus und schrie.

Vor 23 Jahren hatte Bonnie Nadell ge-
rade angefangen als Literaturagentin in San

Francisco, als ein Manuskript in der Post
lag, ein Roman, „Der Besen im System“.
Es ging um eine Frau, die Angst hatte, nur
als Figur in einer Geschichte zu existieren.
Es war ein leidenschaftlicher Text, anders
als das, was die eisigen Literaturstars jener
Jahre schrieben, Jay McInerney oder Bret
Easton Ellis. So fiebrig. Maximalistisch. 

Bonnie Nadell, braune Haare, immer
grinsend, blickt auf Los Angeles hinab aus
ihrem Büro. Sie sagt, sie habe versucht,
Wallace auszureden, den Text mitten im
Satz zu beenden, „du bist nicht Kafka“,
er habe darauf bestanden, mehr war nicht 
zu korrigieren. Sie verkaufte das Werk für
20000 Dollar an Gerry Howard von Viking
Press und dachte, der Beruf ist ja einfach.

Es wurde anstrengend. Absagen und lügen
musste Bonnie Nadell für den neuen Klien-
ten, weil Wallace nicht reisen konnte. „In
New York musste er sich vor einer Lesung

mal übergeben vor Angst“, sagt Gerry Ho-
ward in Manhattan, ein grauhaariger Herr in
kariertem Hemd, „bei einem Fototermin be-
kam er eine Panikattacke. Ich sah ihn vier
Bourbons in Minuten kippen, dann ver-
schwand er mit einem Groupie. Es würde
mich nicht wundern, wenn sein IQ bei 190
lag, aber seine Probleme wurden deutlich.“ 

„Wenn ich glücklich sein könnte, würde
ich dafür das Schreiben aufgeben“, sagte
Wallace zu Howard, dann wieder: „Schrei-
ben möchte ich mehr als alles andere.“

Er war schüchtern, und am Anfang
konnte er Fehler nur mit Scham ertragen,
dann lernte er, dass Humor half, Selbst-
ironie. Dann kamen die Mädchen. 

„O ja“, sagt die Mutter. „Viele Mädchen,
glaub ich“, sagt der Vater.

Manche kamen nach Lesungen mit ins
Auto, David nannte sie die „Bimbo-Bri-
gade“. Einer, mit der es ernster war, Gail in
Urbana, schenkte David ein Haus, weil er

glaubte, finanziell für sie sorgen zu müs-
sen, wenn es schon sonst nicht ging. 

Mary Karr lernte David Foster Wallace
in einer Klinik kennen, er war auf Entzug,
sie machte ein Praktikum, „das verband
uns wie zwei Vietnam-Veteranen“, sagt sie.
Mary steht in ihrer Küche in Manhattan,
macht Ingwer-Ananas-Tee, setzt sich auf
ein weißes Sofa vor roher Klinkerwand. 

Jung sei David gewesen, sehr förmlich
auch. Er sah aus wie ein Fahrradkurier
oder wie ein Gruppensex-Freak, so über-
maskulin in seinen Timberlands und den
abgeschnittenen Jeans, Tabak kauend und
spuckend, dazu Fingerhandschuhe, aber
er nannte sie „Mrs. Karr“. Niemand redet
so im Land der Vornamen, sie fragte: „Are
you fucking with me?“, „Willst du mich
verarschen?“ Dann ging es schnell, zu
schnell: Er verehrte die sieben Jahre Älte-
re, sie mochte den witzigen Jungen, der

ihrem Sohn erzählte, in sei-
nem Bart wohne eine Spinne.
David ließ sich ihren Namen
auf den Arm tätowieren und
wollte heiraten, sie war frisch
geschieden und wollte endlich
Spaß, alle zwei Wochen. 

„Er war ein wahrer Künst-
ler, mit 25 schon. So ernsthaft.
Ich habe ihm gesagt, dass 
es nicht um Klugheit gehe in 
der Kunst. Yates war nicht
klug, Rilke war nicht klug, nur
klug zu sein ist billig. Es geht 
um Herz, um Gefühl.“ Mary
Karr, Dichterin, trägt ein rotes
Kleid, schwarze Haare, „was
noch?“ Das Ende, Mary?

„Es war tumultös, ein De-
saster. Er überlud mich mit
Erwartungen, ich sollte seine
Anna Karenina sein. Er unter-
schrieb Briefe mit ‚Young
Werther‘. Das Süßeste, Trau-
rigste an David war, dass er 
so bedürftig war. Er brauchte

Rückversicherung und Aufmerksamkeit.“
Mary Karr sagt dann, dass der Mann mit
dem Markennamen DFW „auch eine
Menge Ärger in sich gehabt“ habe, er habe
einen Rucksack und dann den Kaffeetisch
nach ihr geworfen, auch ihre Mutter habe
er angerufen. Er sei einer dieser Männer
gewesen, „die alle fünf Jahre ihr Leben in
die Luft jagen müssen vor Wut, selbstmit-
leidig, selbstzerstörerisch. Und wenn du
nicht mehr trinkst, keine Mösen mehr
jagst, was bleibt dir dann noch?“

Dies ist das einzige Thema, bei dem sie
sich nicht einig sind im inneren Kreis. Die
anderen sagen, David sei höflich gewesen,
bescheiden, demütig fast, stets in Sorge um
andere, und Mary habe Davids Mutter an-
gerufen, so herum stimme ihre Geschichte.
Es klingt so, als sei Mary Karr, die Ex-
Freundin, ausgestoßen aus der Gemeinde. 

Denn zum inneren Kreis zählen die Be-
schützer, jene Menschen, die glaubten, den
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Star in ihrer Mitte vor der Welt und sich
selbst hüten zu müssen, die Eltern, die
Agentin, die Schwester, die Ehefrau, ein
bester Freund auch, der in dieser Ge-
schichte keinen Namen haben möchte, und
Michael Pietsch. 

Michael Pietsch nennt die Arbeit mit
Wallace „den großen Kick meines Ver-
legerlebens, ein einziges Abenteuer“.
Pietsch, Verleger bei Little, Brown and
Company, trägt blaues Hemd und graue
Hose, kurze braune Haare, er hat ein Büro
über Grand Central, Manhattan, rote Sitz-
möbel. 200 Seiten bekam er damals zu
lesen, nach 200 Seiten kann niemand sa-
gen, wohin „Infinite Jest“ führen wird,
aber Pietsch bot, bis er es hatte. Für 75000
Dollar raubte er Gerry Howard den besten
Autor, den beide je drucken durften.

Pietsch und Wallace trafen sich bei ei-
nem Mexikaner auf der Lower East Side,
der Käse war nicht gut, Wal-
lace übergab sich. Er sah
jung aus, kindlich. Pietsch
trank Bier, Wallace trank
Limonade. 

Danach: Schweigen. E-
Mails schrieb Wallace nicht,
der auch selten nur telefo-
nierte und keinen Fernseher
hatte. Michael Pietsch war-
tete an der Ostküste, Wallace
schrieb im Westen. Manch-
mal schickte der Verleger
dem Autor ein Buch, manch-
mal lud er ihn in die große
Stadt ein, aber Wallace er-
trug New York nicht. Den
Klatsch nicht, die Fans nicht,
die Enge nicht und schon gar
nicht den Lärm. 

Und dann kamen sie. 3000
Manuskriptseiten. Was sahen
Sie, Michael?

„Warten Sie, ich denke
mich zurück.“ Er holt das
Buch, blättert, liest. „Ich sah
einen brillanten Autor, der Charaktere se-
zierte, die nicht so brillant waren und eine
Menge schlechter Entscheidungen getrof-
fen hatten, Verlierer, die eine Menge Ärger
hatten. Und ich sah eine enorme Empa-
thie für diese gefallenen Gestalten. Da wa-
ren eine philosophische Tiefe, eine Komö-
die, eine neue Sprache, da war diese welt-
umspannende, imaginative, hochkomische
und hochpolitische Konstruktion.“ 

Natürlich, ein Verleger wirbt für sein
Buch. Aber es ist wahr: „Infinite Jest“ ist
der Roman über den Zustand der USA,
über den Verlust aller Ziele in dem Mo-
ment, wenn alles erreichbar wird, über
Liebe auch, über Trauer und Sucht. Er be-
ginnt mit einem jungen, kiffenden Tennis-
spieler, der in einer Akademie Profi wer-
den soll. Er führt zu einem Einbrecher, der
nicht begreift, dass der gefesselte Haus-
besitzer ihm den Safe gern öffnen würde,
denn der Hausbesitzer spricht nur Fran-

zösisch und nuschelt auch noch, denn er ist
ja erkältet, und so erstickt der Hausbesit-
zer am Ende am Knebel. Ein Bauarbeiter
tritt auf und ab, der einen Flaschenzug nut-
zen will, um sich das Leben zu erleichtern,
aber der Flaschenzug reißt ihn hinauf und
dann in die Tiefe; so geht das bei Wallace
mit allem, was das Leben lebbar machen
soll. Dieses Leben zahlloser Chancen führt
den Tennisspieler und viele mehr in den
Wahnsinn, in der Heilanstalt liegt zu Be-
ginn schon eine junge Patientin, nach zwei
Selbstmordversuchen, und sie erzählt von
ihrem Gefühl: Angst. 

„Ich wollte mir nicht unbedingt wehtun.
Oder mich irgendwie bestrafen. Ich hasse
mich nicht. Ich wollte bloß raus. Ich woll-
te nicht mehr mitspielen, das ist alles …
Wehtun hat mir gerade noch gefehlt. Ich
wollte mich bloß einfach nicht mehr so
fühlen. Ich glaube … ich glaubte nicht,

dass dieses Gefühl je weggehen würde.
Glaub ich auch jetzt noch nicht. Lieber
fühl ich gar nichts als das hier … Das Ge-
fühl ist der Grund, warum ich sterben will.
Ich bin hier, weil ich sterben will … Des-
wegen hat man mir Schnürsenkel und Gür-
tel weggenommen. Nur das Gefühl nimmt
man mir nicht weg, oder?“

Michael Pietsch wusste damals nichts
von den Depressionen seines Autors, er
las Stellen wie diese einfach als dichteste
Stellen eines dichten Romans, Pietsch
schlug dennoch Kürzungen vor, 250 Sei-
ten. Es war spielerisch, Wallace argumen-
tierte und kürzte doch. Als sie fertig waren,
sagte Wallace, er hoffe, der Verlag werde
kein Geld verlieren, „ich lachte und sagte,
dass wir ekstatisch seien, aber er glaubte
mir nicht“, sagt Pietsch.

Wallace studierte am Amherst College,
in Tucson und an der Harvard University,
dort aber nur ein Semester lang Philoso-

phie; er wollte lieber leben, so gut er konn-
te, das ging nur auf dem Land, leben und
schreiben, das war eins. Er lehrte Literatur,
zuletzt am Pomona College in Claremont,
er schrieb am „Pale King“, er litt am „Pale
King“. „Ich glaube, er war seiner alten
Tricks überdrüssig und wusste nicht, was
seine neuen Tricks sein könnten“, sagte
Karen, seine Ehefrau. 

Der Kölner Verleger Helge Malchow
machte sich auf den Weg, um den Autor,
den er verpflichten wollte, in Los Angeles
zu treffen. Wallace, sagt Malchow, sei ja
nicht nur moralischer Ankläger der popu-
lären Kultur, sondern er berichte von in-
nen, als Teil dieser Kultur, darum subver-
siv. Sie trafen sich am Bahnhof, Wallace
kam per Zug mit Plastiktüte und Parka,
„er sah aus, als suchte er ein Plätzchen für
die Nacht“, sagt Malchow; sie aßen und
sprachen über Georg Büchner.

Und in Basel machte sich
ein einsamer Mann ans Werk. 

Ulrich Blumenbach, blon-
dierte Haare, dicke Brauen,
schwarze Jeans, schwarzes 
T-Shirt, trägt Wasser und Es-
presso hinauf in die Überset-
zerstube mit Rheinblick. 

Sechs Jahre für ein Buch. 
52000 Euro Lohn. 
Achtmal hat er die 1080 Sei-

ten von „Infinite Jest“ gele-
sen, 1552 Seiten hat die deut-
sche Ausgabe, „Unendlicher
Spaß“ ist mehr geworden als
eine Huldigung, werktreu und
zugleich eigenwillig, mutig
und angemessen meisterlich. 

Blumenbach hat David Fos-
ter Wallace nie getroffen, aber
er kennt ihn gut. „Sein Ziel
war ein Hyperrealismus, der
aller Facetten des Lebens
sprachlich habhaft werden
wollte, es ging ihm um Sinn-
lichkeit und größtmögliche

Präzision der Weltbeschreibung“, sagt
Blumenbach. Die Tricks: „ein Rhythmus
durch Satzzeichen, unendlich viele Hypo-
taxen, Semikolons, besonders wenn Mor-
de geschildert werden, dann werden die
Satzzeichen zu Atemzeichen, das Ersticken
des Opfers überträgt sich. Und außerdem
sind da die kleinen Fehler“. „Cagatorical-
ly“ heißt es bei Wallace, am Anfang korri-
gierte Blumenbach so etwas noch, dann
merkte er, dass es Absicht war, weil Wal-
lace’ Verlierer so sprechen mussten. „Ein
Exempel konstatieren“, so heißt es bei Blu-
menbach, schöner könnte es Lothar Mat-
thäus nicht sagen.

Ulrich Blumenbach wollte Wallace tref-
fen und „mit einem Kniefall“ das Werk
überreichen. Er hatte eine Liste mit Fra-
gen, ahnte nichts von der Verfassung des
Autors, „seine Essays waren so hell, so
komisch, sein ständiges Produzieren hat
einen falschen Eindruck gemacht“. 

Kultur
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Es sei wohl so, sagt er, „dass wir alle
vieles abblocken, das macht uns lebens-
fähig. Er ließ alle Flutwellen von Alltags-
elementen bewusst über sich rollen, um
sie dann literarisch bewältigen zu können“. 

Es gab noch vergnügte Tage im Leben
des DFW, auch in den letzten Jahren. Ein-
mal reiste er nach Wimbledon, er schrieb
über Roger Federer, „Poesie in Bewe-
gung“, verzaubert. DVDs von Federer-
Matches schickten ihm seine Eltern, „das
waren Davids Pornos“, sagte Karen. Sie
richtete ihm ein Zuhause ein, endlich mehr
als nur Matratzen und Bücher und Tablet-
ten und Werner, der Pitbull. Sie brachte
ihn zum Lachen, über seine Phobien, die
Angst vor Haien beim Strandspaziergang.

Aber es waren nicht mehr viele gute
Tage, und es wurden weniger. 

Das Problem, so schrieb er Freunden,
war, dass Nardil, das Antidepressivum, sei-
nen Blutdruck erhöhte, es schwemmte ihn
auf, es veränderte ihn. Er kam nicht voran
mit dem neuen Roman, im Mai 2008
schrieb er das letzte Wort, er glaubte, dass
das Medikament seine Emotionen bremse,
nicht nur die üblen, die es bremsen sollte,
sondern auch jene, die er brauchte, um
schreiben zu können. Er konnte mit der
Medizin leben, aber nicht mehr schreiben,
und Schreiben war Leben für ihn. „Das,
was die Existenz erträglich macht, entreißt
ihr den Sinn“, so sagt es Helge Malchow –
der Abgrund postmoderner Existenz?

Im Juni wollten die Eltern nach Kalifor-
nien fliegen, sie hatten die Tickets schon.
Am Tag vorher rief David an, „hi Mom,
this is David“, das sagte er immer. Er hat-
te zwei Bitten: Sie sollten nicht kommen,
und sie sollten nicht beleidigt sein. Dann
nahm er Tabletten und überlebte.

Im August 2008 musste Karen für eine
Woche verreisen, nun flogen die Eltern
nach Kalifornien. Er hatte abgenommen,
30 Kilogramm. Die Mutter kochte, aber er
aß und schlief nicht mehr. David fragte:
„Wie macht man Smalltalk? Wie kauft man
ein?“ Zum Abschied die Tränen.

Ende August wollte ihn die Schwester
besuchen. „Es ist nicht alles gut“, hatte er
am Telefon gesagt, aber sie durfte nicht
kommen. „Ich verzeihe mir nicht, dass ich
nicht trotzdem gefahren bin“, sagt sie, „er
hatte keine Kraft mehr in sich.“ 

Er hatte Nardil abgesetzt, der Körper
musste sich erholen, vier Wochen brauch-
te es, ehe erwiesen war, ob neue Medika-
mente wirkten, es waren heikle Phasen.
Und nichts wirkte. Die Ärzte rieten ihm, zu
Nardil zurückzukehren, aber was 20 Jahre
lang gewirkt hatte, wirkte nicht mehr. Da-
vid Foster Wallace lächelte. Die Jünger im
äußeren Kreis ahnten noch immer nichts,
die Vertrauten im inneren Kreis dachten,
es gehe ihm besser. 

Er wollte keine Medizin mehr, er musste
es riskieren. 

Er wollte leben, dafür musste er schrei-
ben können.
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1 (1) Eckart von Hirschhausen

Glück kommt selten allein …
Rowohlt; 18,90 Euro

2 (2) Richard David Precht  Wer bin 
ich – und wenn ja, wie viele?
Goldmann; 14,95 Euro

3 (3) Inge Jens  Unvollständige
Erinnerungen  Rowohlt; 19,90 Euro

4 (4) Wilhelm Schlötterer

Macht und Missbrauch  
Fackelträger; 22,95 Euro

5 (5) Eduard Augustin/Philipp von

Keisenberg/Christian Zaschke

Ein Mann – Ein Buch
Süddeutsche Zeitung; 19,90 Euro

6 (6) Richard David Precht  

Liebe – Ein unordentliches Gefühl
Goldmann; 19,95 Euro

7 (8) Rhonda Byrne  The Secret –  
Das Geheimnis  Goldmann; 16,95 Euro

8 (9) Helmut Schmidt/Giovanni

di Lorenzo  Auf eine Zigarette
mit Helmut Schmidt  
Kiepenheuer & Witsch; 16,95 Euro

9 (7) Michael Winterhoff

Warum unsere Kinder Tyrannen
werden  Gütersloher Verlagshaus; 17,95 Euro

10 (10) Hanspeter Künzler  

Michael Jackson – Black or White
Hannibal; 14,95 Euro

11 (–) Michael Jürgs  Seichtgebiete – 
Warum wir 
hemmungslos 
verblöden 
C. Bertelsmann; 14,95 Euro

12 (12) Margaret Heckel  So regiert 
die Kanzlerin  Piper; 14,95 Euro

13 (11) Helmut Schmidt  Außer Dienst
Siedler; 22,95 Euro

14 (14) Michael Winterhoff  

Tyrannen müssen nicht sein  
Gütersloher Verlagshaus; 17,95 Euro

15 (13) Jan Fleischhauer  Unter Linken – 
Von einem, der aus Versehen 
konservativ wurde  Rowohlt; 16,90 Euro

16 (17) Heiner Geißler  Ou Topos – Suche
nach dem Ort, den es geben müßte
Kiepenheuer & Witsch; 18,95 Euro

17 (19) Eva-Maria Zurhorst  

Liebe dich selbst  Arkana; 18,90 Euro

18 (–) Stephan Kulle  40 Tage im Kloster 
des Dalai Lama  Scherz; 19,95 Euro

19 (15) Christoph Schlingensief

So schön wie hier kanns im 
Himmel gar nicht sein!  
Kiepenheuer & Witsch; 18,95 Euro

20 (16) Sigrid Faltin  „Scheiterst du
schon oder schraubst du noch?“
Herder; 12 Euro

1 (1) Stephenie Meyer  

Bis(s) zum Abendrot  
Carlsen; 22,90 Euro 

2 (2) Stephenie Meyer  

Bis(s) zum Ende der Nacht  
Carlsen; 24,90 Euro 

3 (3) Dora Heldt  

Tante Inge haut ab
dtv; 12,90 Euro

4 (4) Sarah Kuttner  

Mängelexemplar
S. Fischer; 14,95 Euro

5 (5) William Paul Young  

Die Hütte
Allegria; 16,90 Euro

6 (6) Moritz Netenjakob  

Macho Man
Kiepenheuer & Witsch; 13,95 Euro

7 (9) Simon Beckett  

Leichenblässe
Wunderlich; 19,90 Euro 

8 (8) Donna Leon  

Das Mädchen seiner Träume  
Diogenes; 21,90 Euro 

9 (7) Joanne K. Rowling  

Harry Potter und die Heiligtümer 
des Todes
Carlsen; 24,90 Euro

10 (–) Henning Mankell  

Daisy Sisters
Zsolnay; 24,90 Euro 

11 (10) Sebastian Fitzek  

Splitter
Droemer; 16,95 Euro

12 (16) Anonymus  

Das Buch ohne Namen
Lübbe; 16,95 Euro

13 (13) Karin Slaughter  

Zerstört
Blanvalet; 19,95 Euro

14 (12) Stephenie Meyer  

Seelen
Carlsen; 24,90 Euro

15 (11) Daniel Glattauer  

Alle sieben Wellen
Deuticke; 17,90 Euro

16 (17) Markus Heitz  

Die Legenden der Albae  
Piper; 15 Euro

17 (–) Ken Follett  

Die Tore der Welt
Lübbe; 24,95 Euro

18 (14) Jay Asher  

Tote Mädchen lügen nicht 
cbt; 14,95 Euro

19 (20) Nicholas Sparks  

Für immer der Deine  
Heyne; 19,95 Euro

20 (15) Carolina de Robertis  

Die unsichtbaren Stimmen
W. Krüger; 16,95 Euro

Generationenroman
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ihrem engen 
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