
doch eine gewisse Folgerichtigkeit. De-
menz kommt oft nach Enttäuschungen.
Der große Regisseur Rudolf Noelte, ein
Parallelfall, durfte ebenfalls kaum mehr
arbeiten und wurde demenzkrank.
SPIEGEL: Hat Ihr Vater nicht auch höchst er-
folgreiche Zeiten erlebt?
Kehlmann: Aber ja, er hatte ein erfülltes Le-
ben als schaffender Künstler. Seine Joseph-
Roth-Verfilmung des „Radetzkymarschs“
war ein Welterfolg. Im Theater war er der
Wiederentdecker von Horváth und hat an
großen Bühnen, auch bei den Salzburger
Festspielen und am Burgtheater, inszeniert.
Dann war es auf einmal vorbei. Es war für
ihn zutiefst tragisch, nicht mehr arbeiten
zu können. Und dieses Nicht-mehr-arbei-
ten-Können hatte damit zu tun, dass er sei-
nen Grundsätzen treu blieb und sich sehr
stark und auch polemisch von dem, was
dann in Mode kam, distanzierte.
SPIEGEL: Hätte er nicht, wie viele Regis-
seure, die als altmodisch gelten, dann eben
in der Provinz arbeiten können?
Kehlmann: Das wollte er nicht. Das war sein
Stolz. Man hat ihm natürlich auch dumme
Fernsehserien angeboten, die wollte er
auch nicht. Sein Stolz bestand darin, nichts
zu machen, wozu er nicht hundertprozen-
tig stehen konnte. Darum ging es mir ja in
meiner Rede: die Hommage an einen
Künstler, der zu seinen Grundsätzen stand.
Der keine Kompromisse machen wollte bei
dem, was er für richtig hielt.
SPIEGEL: Aber ist es nicht einfach so, dass
die meisten Künstler nun mal ihre Zeit ha-
ben, und irgendwann sind sie halt ausge-
brannt und müssen auch damit fertig wer-
den, dass sie nicht mehr gefragt sind?
Kehlmann: Das gehört zum System, das
leugne ich nicht. Aber ich wollte von die-
ser persönlichen Seite der Theaterarbeit
erzählen, davon, wie das Theater in mein
Leben und meine Familiengeschichte hin-
eingespielt hat. Ich wollte mich nicht hin-
ter abstrakten Thesen verstecken.
SPIEGEL: Auch der gerade gestorbene Peter
Zadek hatte zuletzt Schwierigkeiten, noch
so zu arbeiten, wie er es gewohnt war. Se-
hen Sie da Parallelen? War er nicht ur-
sprünglich einer von denen, gegen die Ihr
Vater wetterte?
Kehlmann: Beide schätzten einander und wa-
ren befreundet. Zadek war ein großer Re-
gisseur und ein beeindruckender Mensch:
scharf und liebenswürdig. In einem seiner
letzten Interviews sagte er, es wäre schön,
wenn man in Deutschland mal wieder ein
Stück von Ibsen oder Shakespeare so sehen
dürfte, wie es geschrieben wurde. 
SPIEGEL: Herr Kehlmann, wen halten Sie
für den besten deutschsprachigen Drama-
tiker unserer Zeit?
Kehlmann: Erstens meinen Freund Helmut
Krausser. Zweitens Botho Strauß. Und drit-
tens, ganz im Ernst, den österreichischen
Kabarettisten Josef Hader.
SPIEGEL: Herr Kehlmann, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.

Grauen und Gelächter sind Nachbarn.
Erst plündern die Soldaten die
Vorräte des Einöd-Bauern, schlach-

ten, braten und essen sein Vieh, vergewal-
tigen seine Frau, die Mägde und Töchter,
schütten einem gefesselten Knecht in den
mit einem Holzscheit aufgesperrten Mund
„einen Melkeimer voll Jauchewasser“, den
sogenannten Schwedentrunk, binden ei-
nem anderen ein Seil um den Kopf und
drehen es mit einem Knebel so lange, 
bis „ihm das Blut zu Mund, Nase und Oh-
ren herausspritzt“. Dann nehmen sie sich
schließlich den Bauern selbst vor: Sie rei-
ben dem gleichfalls gefesselten Hausvater
die hochgebundenen Fußsohlen mit feuch-
tem Salz ein, das eine Ziege ableckt, was
ihn so kitzelt, dass er vor Lachen „beinah
platzt“. 

Bald steht der Hof in Flammen. Der ver-
meintliche Sohn des Bauern bleibt als 
Einziger ungeschoren, flieht in den Wald,
kriecht in einen hohlen Baum und fin-
det Unterschlupf bei einem Einsiedler –
der weckt ihn irgendwann mit dem Lied
„Komm, Trost der Nacht, o Nachtigall“.

* Gemälde von Jan Brueghel d. Ä. und Sebastian Vrancx,
frühes 17. Jahrhundert.

Der Junge ist kein Geringerer als der
berühmteste deutsche Romanheld des 17.
Jahrhunderts: Simplicius („der Einfältige-
re“), dessen wüste, komische und anrüh-
rende Lebensgeschichte Hans Jacob Chris-
toffel von Grimmelshausen (um 1622 bis
1676) unter dem Titel „Der abenteuerliche
Simplicissimus Deutsch“ in fünf Büchern
erzählt hat. Publiziert hat er sie in den Jah-
ren 1668/69 – zu einer Zeit, „von der man
glaubt, dass es die letzte sei“, wie es gleich
im ersten Satz des Buches heißt, bald nach
den Schrecken jenes Dreißigjährigen Krie-
ges, in dem diese Geschichte spielt.

Die Kriegsabenteuer des Simplicius, die-
ses „seltsamen Vaganten“, der sich mal als
Narr mit Eselsohren oder Musikant, mal
als Soldat oder Räuber, mal als Händler
oder Quacksalber durchschlägt – sie spie-
geln von Anfang an eigene Erfahrungen
des Autors, ohne deshalb komplett auto-
biografisch zu sein. 

Grimmelshausen wurde, wie sein Held,
früh von Vater und Mutter getrennt, wuchs
auf beim Großvater, einem Bäcker und
Weinhändler, und hat im Alter von wahr-
scheinlich zwölf Jahren erlebt, wie – im
Jahr 1634 – seine Heimatstadt, das hessi-
sche, protestantische Gelnhausen, von den
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Würfelspiel vor der Schlacht
Einer der großen Romane der Literaturgeschichte wird endlich 

wieder lesbar: Reinhard Kaiser hat Grimmelshausens 
wildes Kriegsepos „Simplicissimus“ ins heutige Deutsch übertragen. 

Plünderung eines Wagenzugs*, Autor Grimmelshausen: Ein kolossales Buch über die verkehrte



katholischen Truppen des Kaisers geplün-
dert und gebrandschatzt wurde. Vor dem
Krieg wohnten in diesem am Rande der
Spessart-Wälder gelegenen Ort, durch den
die wichtige Handelsstraße zwischen Frank-
furt und Leipzig führte, rund 15000 Bürger.
Nach dem Krieg waren es noch knapp 
200 Seelen.

Der „Simplicissimus“ des Grimmelshau-
sen ist der erste wirklich bedeutende Ro-
man auf Neuhochdeutsch. Er wird auch –
anders als die überwiegend verblassten
mittelalterlichen Ritter-Taten oder ein schä-
ferlich-galanter Liebesroman wie Philipp
von Zesens „Ritterholds von Blauen Adria-
tische Rosemund“ (1645) – bis heute als
Weltliteratur hochgeschätzt. Thomas Mann
nannte das Werk, in einem Vorwort zur
schwedischen Übersetzung, 1944 „ein Lite-
ratur- und Lebensdenkmal der seltensten
Art“, das „in voller Frische“ noch viele
Jahrhunderte „überdauern“ werde, „ein
Erzählwerk von unwillkürlichster Groß-
artigkeit, bunt, wild, roh, amüsant, verliebt
und verlumpt, kochend von Leben, mit
Tod und Teufel auf Du und Du“.

Das zwischen Schwank- und Prediger-
ton, derber Mundart, Volkslied und huma-
nistischer Bildung eigentümlich pendelnde,
vor allem zupackend realistisch und farbig
erzählte Konvolut aberwitzigster Episoden
gehört in die Kategorie der Schelmenroma-
ne und zählt zu seinen Vorläufern berühm-
te Werke wie die „La vraye histoire comi-
que de Francion“ (1623/33) von Charles
Sorel und die Rittergroteske „Don Quijo-
te“ (1605/15) des Spaniers Cervantes. Ber-
tolt Brechts Versweisheit „Wir wissen, dass
wir Vorläufige sind“ blinzelt hier fast durch
jede Szene. 

Grimmelshausen schildert die deutsche
Urkatastrophe des Dreißigjährigen Kriegs,
der, mit nahezu zehn Millionen Toten, aus
Deutschland ein weitgehend entvölker-
tes, moralisch verruchtes, wirtschaftlich
ruiniertes, politisch zersplittertes Hinter-
land Europas gemacht hat, und tut dies
konsequent als Geschichte von unten, 
aus dem Volk der Bauern, Händler und 
Landser.

Das kolossale Buch, von dem sich auch
Günter Grass inspirieren ließ – der Held
der „Blechtrommel“ (1959) ist ein gewitz-
ter Schelm wie Simplicius –, hat nur einen
Nachteil: Es ist über weite Passagen für
heutige Leser kaum noch verständlich.
Selbst die geglättete Winkler-Ausgabe 
von 1972, in der etwa das ursprünglich ur-
sächlich gemeinte „dann“ in unser „denn“
oder „Befelch“ in „Befehl“ verwandelt ist,
lässt noch jede Menge Missverständnisse
zu; etwa wenn sie „Kluft“ (für die Zange)
oder „witzig“ (für verständig) unverändert
lässt, ganz zu schweigen von Wörtern, die

nicht nur eine Sinnverschiebung durchge-
macht haben, sondern so gut wie ausge-
storben sind, wie „Fatzvögel“ (für Spaß-
vögel) oder „Blackscheißerei“ (für Schreib-
arbeit).

Für Germanisten, gewappnet mit histo-
rischem Sprachlexikon und Freude am ar-
chaisch Fremdartigen, ist dies so wenig ein
Problem wie der altfränkisch gewundene
Satzbau. Doch für eine größere, zumal jün-
gere Leserschaft gilt der „Simplicissimus“
schon lange als weitgehend unzugänglich:
ein berühmtes, aber immer seltener gele-
senes Buch.

Das kann sich jetzt ändern. Der Über-
setzer und Schriftsteller Reinhard Kaiser,
der in seinem sorgfältig recherchierten
Buch „Königskinder“ ein ergreifendes jü-
disch-schwedisches Liebesdrama der drei-
ßiger Jahre rekonstruierte (SPIEGEL 46/
1996), hat sich die Mühe gemacht, den
verknorzten „Simplicissimus“ Satz für Satz
in ein so verständliches wie elegantes, da-
zu unbedingt zeitgenössisches Deutsch zu
übertragen – eine Übersetzung aus dem
Deutschen ins Deutsche, wie man sie auch
mancher anderen Schrift des 17. und 18.
Jahrhunderts wünschen möchte.

Das Ergebnis ist die unverhoffte Wie-
derkehr eines ziemlich verschollenen Meis-
terwerks, ein kleines Wunder des Litera-
turbetriebs. Kaiser, 59, wird es am 17. Au-
gust in Gelnhausen, der Grimmelshausen-
Stadt, vorstellen: Es ist ein schmucker Dop-
pelband der „Anderen Bibliothek“, mit
Personen- und Sachregister sowie Erklä-
rungen jener Wendungen, die der Über-
setzer um des historischen Kolorits willen
belassen hat, zum Beispiel: „auf Partei ge-
hen“ für Beute machen*.

Wie kam diese Renaissance Grimmels-
hausens zustande? Was hat Kaiser zu die-
sem Einstieg in die Geschichte gereizt?

Kaiser wohnt mit seiner Frau in dem 
fast dörflich anmutenden Frankfurt-Seck-
bach, am nordöstlichen, grünen Rand 
der City, in einem kleinen Gründerzeit-
haus mit Garten. Die Erklärung des Wun-
ders fällt ihm nicht leicht. Er ist zwar 
umtriebig und fleißig wie kaum einer –
mehr als 70 Bücher hat er schon aus dem
Englischen übersetzt (auch solche von 
Irene Dische) und acht eigene verfasst;
aber er ist ein sachlicher, nachdenklicher,
bescheidener Typ, wenig talentiert zum
Selbstlob. 

Die Idee zum Grimmelshausen-Projekt,
erzählt er zögernd, kam vor gut zwei Jah-
ren auf „bei einem Gespräch mit Heiner
Boehncke vom Hessischen Rundfunk, der
sich besonders für die Pflege hessischer 
Literaturtradition engagiert“. Der Sender
wird aus der – von der Kreissparkasse
Gelnhausen gesponserten – Übersetzungs-

* Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen: „Der
abenteuerliche Simplicissimus Deutsch“. Aus dem Deut-
schen des 17. Jahrhunderts von Reinhard Kaiser. Eich-
born Verlag, Frankfurt am Main; 764 Seiten; 69 Euro. Ein-
bändige Ausgabe 49,95 Euro.
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Übersetzer Kaiser

Beglückende Arbeit
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Welt des skrupellosen Beutemachens und sinnlosen Tötens



arbeit denn auch eine Hörfunkserie pro-
duzieren. 

Hätte Kaiser anstelle der sprachmikro-
skopischen Herkulesarbeit, zu der das stän-
dige Suchwort-Hin-und-Her zwischen Ori-
ginaltext und der digitalen Ausgabe des
„Deutschen Wörterbuchs“ der Brüder
Grimm gehörte, nicht lieber einen Roman
geschrieben? „Nein“, sagt er, „ich finde
den Grimmelshausen-Roman so beein-
druckend, dass für mich die Arbeit des
Übersetzens, der Übertragung des Frem-
den in meine Sprachgestalt, nichts als
beglückend war. Vor so einem
Werk wird man als Autor eher
bescheiden. Wenn diese schwie-
rige literarische Operation ge-
lungen ist, finde ich das erfreu-
lich genug. Ein völlig eigenes
Buch könnte kein größerer Tri-
umph sein.“

Zu seinen Lieblingspassagen
zählt der Übersetzer die im 20.
Kapitel des zweiten Buchs er-
zählte Szenerie vor den Toren
des von den kaiserlichen Trup-
pen belagerten Magdeburg: Auf
einem Platz, „ungefähr so groß
wie der Alte Markt in Köln“,
sind etliche Mäntel ausgebreitet
und Tische aufgestellt, „wo man
um die Wette würfelte und alle
Flüche in hunderttausend mal
tausend Galeeren und Schnell-
seglern, tonnenweise und stadt-
gräbenvoll daherpoltern ließ“.
So mancher Soldat verspielte
hier „seine Waffen und sein
Pferd, ja selbst sein bisschen
Kommissbrot“. 

Kaiser hält es für möglich,
dass Grimmelshausen 1636 vor
Ort war, als kaiserliche Truppen
das von Schweden gehaltene
Magdeburg zurückeroberten;
fünf Jahre zuvor hatten sie, an-
geführt von Tilly, schon einmal
die Stadt gestürmt und rund
20000 Menschen getötet – eines
der schlimmsten Massaker des
Kriegs. Aus Magdeburger Per-
spektive hat diese Tragödie mit
expressiver Wucht Ricarda Huch in ihrem
Werk „Der große Krieg in Deutschland“
(1912/14) ausgemalt.

Grimmelshausens drastischstes Schlach-
tengemälde (zweites Buch, 27. Kapitel) bil-
det das Hauen und Stechen beim bran-
denburgischen Wittstock ab, wo 1636 die
Truppen des Kaisers von den Schweden
geschlagen wurden: „Das gräuliche Schie-
ßen, das Klappern der Harnische, das Kra-
chen der Piken, die Schreie der Verwun-
deten und der Vorwärtsstürmenden und
dazu die Trompeten, Trommeln und Pfei-
fen – das alles ergab eine grausige Musik.“

In einer eng am Erstdruck orientierten
Fassung klingt das noch so: „Das greuliche
schiessen / das geklaepper der Harnisch /

das krachen der Biquen / und das Ge-
schrey beydes der Verwundten und An-
greiffenden/machten neben den Trompe-
ten/Trommeln und Pfeiffen ein erschroeck-
liche Music.“

Und weiter in der neuen Übersetzung:
„Man sah nur dicken Rauch und Staub …
Manche Pferde sah man tot unter ihren
Herren zusammenbrechen, übersät mit
Wunden, die sie unverschuldet, zum Lohn
für ihre treuen Dienste empfangen hatten.
Andere stürzten aus der gleichen Ursache
auf ihre Reiter und hatten so im Tod die

Ehre, von denen getragen zu werden, die
sie in ihrem Leben hatten tragen müssen …
Die Erde, die doch sonst die Toten deckt,
war an diesem Ort nun selbst mit Toten
übersät. Da lagen Köpfe, die ihre natür-
lichen Herren verloren hatten, und Leiber,
denen die Köpfe fehlten. Manchen hingen
die Eingeweide aus dem Leib, anderen war
der Kopf zerschmettert und das Hirn zer-
spritzt … Da lagen abgeschossene Arme,
an denen sich noch die Finger regten, als
wollten sie in den Kampf zurück … Da la-
gen abgetrennte Schenkel …“

So anschaulich diese Schilderung gera-
ten ist – Grimmelshausen hat die Schlacht
wohl nicht selbst erlebt und viele Details,
zumal die Pointe mit dem Pferd, das vom

Reiter getragen wird (eine tragisch-komi-
sche Umkehrung der Herrschaftsverhält-
nisse), aus Philip Sidneys Roman „Arca-
dia“ übernommen, der fast 80 Jahre vor
dem „Simplicissimus“ erschien und dem
Autor aus einer Übersetzung von Martin
Opitz bekannt war. 

Eines der trefflichsten Stilmittel dieses
Erzählers ist der schockartige Zusammen-
prall des Schaurig-Großartigen mit dem
Tückisch-Lächerlichen: Unmittelbar nach
der gewaltigen Schlacht bei Wittstock
schildert der Autor nicht weniger minu-

tiös den Kampf des Simplicius
mit der juckenden „Armada“
von Läusen auf seinem Körper,
an die er wegen des starren
Brustpanzers nicht herankommt.
Schließlich umwickelt er den La-
destock seiner Pistole mit einem
Stück Pelz, das er in Leim ge-
taucht hat. Mit dieser „Läusean-
gel“ fährt er unter den Harnisch
und „fischt“ die Plagegeister
„aus ihrem Hinterhalt“: „Es
nützte aber wenig.“

Kaiser ist fasziniert von der
erstaunlich modern anmutenden
Bedeutung des Geldes in diesem
Roman: „Die in den Rock einge-
nähten Dukaten und das irgend-
wo in der Landschaft versteckte
Gold prägen das Weltgefühl im
Roman ähnlich wie in unserer
heutigen Finanzkrisen-Erfah-
rung. Vor allem als Erlebnis des
ständigen Auf und Ab: Heute
hast du Geld genug, morgen ist
alles futsch.“

Können wir auch das vom
„Simplicissimus“ gewiss über-
zeichnete „Elend und Unheil“
des Lebens, dessen Beschwörung
als vergängliches, „stinkendes,
elendes Fleisch“ noch erfüh-
len? Das barocke „Vanitas“-Pa-
thos ist in dieser aufgeschäum-
ten Heftigkeit heute kaum noch
nachvollziehbar. Und doch: Das
dabei vermittelte Bild einer
„schlimmen, schnöden Welt“, ei-
ner komischen, vor allem chao-

tischen Wirklichkeit des sinnlosen Schlem-
mens und Schwelgens, des Jammerns 
und Jubelns, des Liebens und Täuschens,
des Folterns und Totschlagens aus reli-
giösem Vorwand, des ewigen Machtge-
winns und Machtverlustes – es wirkt,
sprachlich so aufgefrischt wie von Rein-
hard Kaiser, heute aktuell wie im 17. Jahr-
hundert. 

Simplicius, der eigentlich Melchior Stern-
fels von Fuchshaim heißt, zieht sich aus
dieser verkehrten Welt zurück, wie er in
sie hineingewachsen ist: Er wird Einsied-
ler, erst im Schwarzwald, schließlich, am
Ende einer seltsamen Weltreise, auf einer
einsamen Insel. Recht hat er. 

Mathias Schreiber

Kultur
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Tillys Eroberung von Magdeburg 1631: Schlimmstes Massaker 
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