
Vietnam-Kriegs. „Wenn du schießt“, stand
dort, „schau dem Ziel nicht in die Augen.“
Als Schriftsteller ist unser Auftrag genau
das Gegenteil: Wir müssen den Menschen
in die Augen schauen. Wenn der Mann,
der die Frau in Dresden getötet hat, je bei
ihr zu Hause gewesen wäre, wenn sie für
ihn gekocht hätte – er hätte sie nicht belei-
digt und getötet.
SPIEGEL: Der Bruder des Mordopfers sagte,
Deutschland sei ein „kaltes“ Land. Sie sind
oft dort, was verbinden Sie mit Deutsch-
land?
Aswani: Die Deutschen sind keine Südlän-
der, ihr Wetter ist anders, sie verwenden
beim Sprechen ihre Hände weniger als wir
oder die Italiener, sie übertreiben es nicht
mit dem Applaudieren oder mit der Be-
geisterung. Ich hatte sogar mal eine deut-
sche Freundin.
SPIEGEL: Sie haben auch eine Vorliebe für
deutsche Geistesgrößen. Sie haben Fichte
und Herder gelesen ...
Aswani: ... auch Friedrich Nietzsche und
Oswald Spengler, der mich sehr geprägt
hat. Er ist mit Vorsicht zu genießen, doch
wir Araber finden bei ihm Ideen wieder,
wie sie vor ihm Ibn Chaldun formuliert hat
– dass Kulturen wie Organismen wachsen,
Kindheit, Jugend und Alter haben. Ich
habe vor allem als Dichter von ihm ge-
lernt, von seinen Betrachtungen zur Spra-
che und zur Sprachlosigkeit etwa.
SPIEGEL: Glauben Sie, dass das Verhältnis
zwischen Deutschland und Ägypten nun
nachhaltig getrübt bleibt?
Aswani: Nein. Wenn Sie den Zorn der
Ägypter genau analysieren, werden Sie am
tiefsten Grund auf einen Kern von großem
Respekt für Deutschland stoßen. Frustra-
tion ist immer dort anzutreffen, wo hohe
Erwartungen enttäuscht werden. Wenn
diese Frau in irgendeiner afrikanischen
Diktatur ermordet worden wäre, wäre es
nie zu solchen Demonstrationen gekom-
men. Wir hatten deutsche Touristen, die
hier in Ägypten ermordet wurden, und es
hat unser Verhältnis nicht verändert. Re-
gierungen sind nicht für Kriminelle ver-
antwortlich, aber sie sind verantwortlich
für Recht und Gerechtigkeit. Wenn Sie in
Deutschland den Eindruck hätten, Ägyp-
tens Regierung nähme das nicht ernst, wür-
de Sie das ebenso stören, wie uns die deut-
sche Zögerlichkeit nach diesem Fall gestört
hat. Aber der Vorgang selbst wird unser
Verhältnis nicht verändern – und mein per-
sönliches Verhältnis zu Deutschland noch
viel weniger.
SPIEGEL: Warum?
Aswani: Der Roman, an dem ich gerade ar-
beite, beginnt mit der Geschichte des Er-
finders Carl Benz – und seiner großartigen
Frau Bertha, die sein erstes Automobil von
Mannheim nach Pforzheim fuhr. Mehr mag
ich nicht erzählen, ihr Deutschen lest ja mei-
ne Bücher gern.
SPIEGEL: Herr Aswani, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.

In den Romanen dieser Schriftstellerin
ist es voll. In jeder Person wartet min-
destens eine Geschichte, die erzählt

werden will, dann gibt es wahrscheinlich
noch die ihrer Freundin, die ihrer Tante
und die deren Schwagers. In jedem Zim-
mer der großen Moskauer Wohnungen, in
denen die Figuren leben, sitzt ein Mensch
mit einem Schicksal, und in der Küche
warten die Verwandten vom Land, eine
Zugehfrau, die Geigenlehrerin und der
Hauswart, die auch alle ein solches haben. 

Lässt man sie reden, entwickelt sich eins
aus dem anderen. Und wer einmal ange-

fangen hat, Ljudmila Ulitzkajas Gestalten
zuzuhören, ist gefangen. Das gilt auch für
diesen Roman der in Deutschland enorm
beliebten russischen Autorin, für den sie
ihre etablierte literarische Welt verlassen
hat: „Daniel Stein“ spielt nur episoden-
weise in Russland*. 

Das Buch erzählt vom Schicksal eines 
jüdischen Polen, der, von Nazis wie So-
wjets verfolgt, den Zweiten Weltkrieg mit-
tels odysseischer Listen übersteht und 
aus Dankbarkeit für das Wunder seiner
Rettung zum Katholizismus konvertiert.
Diese Entscheidung führt zu kuriosen 
Verwicklungen, und die machen gewisser-
maßen die grotesk-komische zweite Etap-
pe einer Lebensgeschichte aus, die unter
düstersten Vorzeichen begonnen hat. 

* Ljudmila Ulitzkaja: „Daniel Stein“. Aus dem Russischen
von Ganna-Maria Braungardt. Hanser Verlag, München;
496 Seiten; 24,90 Euro.

Denn das reale Vorbild für Stein, der
deutschsprachige, in Polen geborene Jude
Oswald Rufeisen, führte in den sechziger
Jahren einen Prozess gegen den Staat 
Israel, der den gläubigen Christen und
Mönch Rufeisen nicht als gebürtigen Ju-
den einbürgern wollte – worauf er nach
dem nationalen Einwanderungsgesetz doch 
ein Recht zu haben meinte. 

Von diesem verzwickten Fall berichtet
Ulitzkaja historisch genau, aber nicht in 
dokumentarischer Form: Sie bleibt in „Da-
niel Stein“, ihrem bisher anspruchsvollsten
Buch, ihrer bewährten Technik treu, die
Vielzahl ihrer Geschichten von beinahe
ebenso vielen Stimmen erzählen zu lassen. 

Der Wechsel in der literarischen Form
– Tagebuch, wörtliche Rede, Zeitungsbe-
richt, Brief und Liturgie tauchen unter 
anderem auf – sorgt dafür, dass sich eine
allzu große Schwere im Gemüt des Le-
sers trotz des tragisch-bedeutsamen Stoffs
nicht absetzen kann. Zu schnell verän-
dern sich die Perspektiven, und zu ko-
misch klingt der Bericht darüber, wie 
Fanatiker aller Art in der Wüste die theo-
logischen Sandkastenspiele mit kriege-
rischem Furor fortsetzen. 

Auch der Witz der Überle-
benden kommt nicht zu kurz:
Sechs Millionen ermordete Ju-
den, meint der Bruder Daniel
Steins, könnten eigentlich ge-
nügen, nicht mehr an Gott 
zu glauben. „Wenn mein Bru-
der unbedingt einen Gott
brauchte, warum hat er sich
dann ausgerechnet für den
christlichen entschieden? Und
wie viele Götter gibt es über-
haupt – einen, zwei, vier? Wenn
man sich schon entscheiden
muss, sollte man sich als Jude
für einen jüdischen Gott ent-
scheiden.“

Die heute 66-jährige Autorin,
die selbst aus einer jüdischen 

Familie kommt, verlor als junge Frau 
wegen der Verbreitung von Untergrund-
Literatur ihren Posten als Biologin, ar-
beitete zwei Jahre für ein Off-Theater und
begann dort zu schreiben. Der russische
Antisemitismus war bisher weder persön-
lich noch literarisch ihr Thema, und auch
heute beklagt sie eher die Verrohung und
den Verfall des Landes durch Korruption
und Nationalismus als die Diskriminierung
der jüdischen Bevölkerung. 

„Daniel Stein“ ist eine neue Etappe in
Ulitzkajas Werk, ganz ohne jene Samo-
war-Gemütlichkeit, die ihre Geschichten
sonst so unerbittlich verbreiten. Doch
auch für dieses Buch gilt, dass ihre An-
teilnahme sich gut demokratisch verteilt:
Die Autorin ist immer auf Seiten aller 
ihrer Figuren; sie sind komisch, neuro-
tisch, verdreht oder auch tragisch; doch
grausam, schrecklich und böse sind sie 
nie. Elke Schmitter
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Gott in der

Wüste
Die russische Autorin Ljudmila

Ulitzkaja erzählt von einem
jüdischen Holocaust-Überlebenden,

der zum Katholizismus übertritt.

Schriftstellerin Ulitzkaja: Vielzahl der Stimmen
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