
Die Weisheiten liegen am
Wegesrand, sie sind ganz
leicht zu übersehen. „Aber

es bringt nichts, das Leben zu
bereuen, das man nicht geführt
hat“, solche Sätze finden sich ir-
gendwo, in Klammern versteckt
oder in Fußnoten; und auch dieser
scheint im Text herumzulungern:
„Glück hat gern Zuschauer, aber
das Unglück kommt nicht ohne 
sie aus.“

Also sieht der Leser einer bizar-
ren Familie in den Sekunden ihres
Glücks und vor allem in den Jah-
ren des Unglücks zu. Es sind Jahre,
in denen der Held Oscar Wao dick
und fetter wird, in Science-Fiction-
Welten versinkt und hin und wie-
der zu joggen versucht, weil er so
gern ein Mädchen hätte, um end-
lich einmal das tun zu können, was
alle Männer aus seiner Heimat tun.
Jedoch: „Muschiflaute.“

In jenen Jahren läuft Oscars
Schwester Lola, Punkrockerin und
Leichtathletin, von zu Hause weg,
fort von einer Mutter, die alle war-
men Gefühle verschlingt und im-
mer nur Hass zurückgeben kann.
Langsam, im Rückblick, wird die
Geschichte dieser Mutter ent-
wickelt, bis man ihn tatsächlich verstehen
kann, den ganzen Hass. 

Auf die Männer, diese Gangster. Auf die
Dominikanische Republik. Auf die USA,
die eigenen Kinder, das Ende aller Träume. 

Und hiervon, vom Ende der Träume,
handelt in Wahrheit das ganze Buch: „Al-
les Glück, das man sich zusammenkratzt,
wischt das Leben einfach so weg.“ Auch
dieser Satz liegt einfach da. 

„The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao“ von Junot Díaz war mehr als bloß
eine Überraschung in den USA, als es 2007
erschien. Es waren elf Jahre vergangen,
seit der Autor seinen Erzählungsband „Ab-
tauchen“ veröffentlicht hatte, vielgelobt,
lange her. 

In diesen elf Jahren hatte Díaz weiter
geschrieben, langsam, so, wie er immer
schreibt: Morgens um sieben stand er auf,
setzte sich an den Computer und begann zu
arbeiten, ehe Zeitungen, Mails und Anrufe
ihn ablenken konnten. Um sich herum ver-
teilte er Bücher, und jedes Mal, wenn ihm
nichts mehr einfiel, las er ein wenig, bis ihm

doch wieder etwas einfiel. Und dann strich
und löschte er und schrieb von vorn – Junot
Díaz ist ein Wegwerfer und Wiederschrei-
ber, so jedenfalls stellt er sich dar, nie glück-
lich und selten zufrieden. Bis mittags um
zwölf ging das, von Montag bis Freitag. 

Elf Jahre also für einen Roman. Nicht
dick, doch geschliffen und gefeilt ist das
Buch und schwer beladen mit Anmerkun-
gen und Geschichte. Es erinnert an Her-
man Melville, Franz Kafka, „Superman“,
David Foster Wallace und Homer und ist
doch ganz und gar eigenwillig. 

Darin kann ja die Kunst des Schreibens
bestehen: so penibel, so unerbittlich im-
mer weiter und immer wieder von vorn
zu arbeiten, dass das Ergebnis die ganze
Quälerei nicht mal mehr erahnen lässt.
Diese Geschichte jedenfalls wirkt feder-
leicht, getupft und manchmal auch wie in
den Staub von Santo Domingo gerotzt:
„Welcher Bruder in mittleren Jahren hat
denn nicht schon versucht, sich durch den
Zauber einer frischen Muschi zu ver-
jüngen?“ 

Díaz gewann den Pulitzer-Preis für die-
ses Werk, das von Santo Domingo und den
USA erzählt, von Migranten, die mit zwei
Heimaten leben und daher ohne Heimat.
Von Macht und ihrem Missbrauch erzählt
es auch, denn in der Dominikanischen Re-
publik herrschte der Diktator Trujillo, ge-
nannt „Fickfresse“, es war die Zeit der Fol-
terknechte, eines Zwerges zum Beispiel,
der die Hoden der Gefangenen mit den
Zähnen zerquetscht haben soll. 

Nun ist der erschütternd lustige
und ebenso erschütternd traurige
Roman in Deutschland erschienen,
und was nicht so einfach schien,
nämlich die wüste Englisch-Spa-
nisch-Mischung in ein deutsch-spa-
nisches Abenteuer zu verwandeln,
das hat die Übersetzerin Eva Kem-
per ähnlich exakt und lässig hinbe-
kommen wie Díaz das Original*. 

Junot Díaz, 40, verbringt die
Hälfte des Jahres in Boston, weil er
sechs Monate lang am Massachu-
setts Institute of Technology kreati-
ves Schreiben lehrt. Während der
anderen sechs Monate lebt er in
New York. Er hat keine eigene
Wohnung dort, Gäste empfängt er
im Apartment seiner Freundin in
East Harlem, 119. Straße, fünfte Eta-
ge. Oder die Freundin, Elizabeth,
empfängt, denn Junot Díaz ist ge-
rade von einer Lesereise aus dem
Mittleren Westen zurückgekehrt, er
duscht noch. Es ist eine helle Woh-
nung mit offener Küche, hellblauen
Wänden und rötlich schimmerndem
Parkett, mit Pflanzen und einem Re-
gal voller „Oscar Wao“-Ausgaben. 

Der Autor tritt auf und sinkt auf
die grüne Couch. Breitbeinig,
breitschultrig, er war mal Ringer,
man sieht das noch. 

Díaz erzählt, dass ihn die ganze Auf-
regung um sein Buch verwirre. „Stellen
Sie sich vor, Toni Morrison wäre mit ihrem
ersten Buch als weltbeste Schriftstellerin
gefeiert worden – sie hätte aufgehört zu
experimentieren, sie hätte sich niemals so
entwickeln können, wie sie sich entwickelt
hat.“ Er sagt, dass Aufmerksamkeit oder
Ruhm so etwas wie Magnetkräfte seien,
die „von links und rechts an deiner Kom-
passnadel ziehen, deshalb musst du sehr
aufmerksam deinen inneren Künstler jus-
tieren. Auf Kurs bleiben“. 

Es klingt ein bisschen eitel, sicher, aber
auch wahr. Dann sagt Díaz: „Die Gefahr ist,
dass man abgelenkt wird. Die Gefahr ist
auch, dass man aufhört, Neues zu erschaffen,
falls man überhaupt jemals Neues erschaffen
hat.“ Er schreibe jetzt jedenfalls noch lang-
samer als vor dem Ruhm, „ich erfahre gera-
de den kompletten Kollaps aller Disziplin“.

* Junot Díaz: „Das kurze wundersame Leben des Oscar
Wao“. Aus dem amerikanischen Englisch von Eva Kem-
per. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 384 Seiten;
19,95 Euro.
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Die Grammatik der Liebe
Pulitzer-Preisträger Junot Díaz, als Kind aus Santo Domingo in die

USA gekommen, erzählt in seinem ersten Roman von einer
Einwandererfamilie und der ewigen Suche nach Sex und Heimat.

Autor Díaz in New York: „Kollaps aller Disziplin“
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Junot Díaz trägt Jeans, weißes T-Shirt,
Sweatshirt, eine eckige Brille mit schwar-
zem Rand. Die Haare auf dem Kopf sind
sehr kurz rasiert, die am Kinn ein bisschen
weniger kurz. Er zuckt mit den Beinen
wie ein Fußballtrainer, dessen Jungs wie-
der das Tor nicht treffen. Er sagt: „Auf
der Universität versuche ich vor allem die
absolute Bedeutung des kritischen Geis-
tes zu vermitteln. Aufmerksamkeit für
Sprache. Jede Erzählung, jede Präsident-

schaftskampagne, das, was deine Geliebte
dir im Bett erzählt, das Buch, das du liest,
der Film, den du siehst, die Liebe und 
all diese Dinge haben eine Grammatik.
Wer die Grammatik in allem sieht und ver-
steht, der entdeckt eine neue Welt. Die
Literatur.“ 

Díaz wird nicht nur gefeiert in Amerika,
manche hassen ihn auch. Weil er schreibt
und spricht, wie Migranten eben sprechen.
Das Wort „Nigger“ taucht ständig auf. „Es
existiert ein eigenartiges Verständnis von
sprachlicher Korrektheit in der amerika-
nischen Kultur“, sagt er, „mir wird hier
unterstellt, dass ich den Begriff Nigger 
für angebracht hielte, wenn eine meiner
Figuren ihn verwendet. Ich schreibe aber
doch auch über Massenmord und Kin-
desvergewaltigung, was sagt denn das 
über mich?“ 

Seine ersten sechs Jahre verbrachte Díaz
in der Dominikanischen Republik, dann
holte der Vater die Familie nach New Jer-
sey nach. Er habe sich damals alle Varia-
tionen von „Nigger“ anhören müssen, er-

zählt Díaz: „Dumpfbackennigger, schmut-
ziger Nigger, verfickter Nigger, trauriger
Nigger, heller Nigger, spanischer Nigger.
Ich habe als Autor eine Verpflichtung ge-
genüber diesem Wort, das mich so viele
Jahre lang quälte.“ 

Aus der Dominikanischen Republik
stammt auch die Familie des Titelhelden
Oscar. Und in der dominikanischen Schat-
tenwelt in den USA wächst Oscar dann
auf, und er sehnt sich nach Mädchen. Als

er zu Besuch in Santo Domingo ist, verliebt
er sich, er verliebt sich ja ständig und über-
all, doch endlich scheint ihn eine Frau zu
erhören. „Wie schön! Wie wunderschön!“,
das sind die letzten Worte des Textes, aber
es ist nicht seine letzte Wahrheit.

Oscar, Sonderling und Versager, sei
natürlich ein Teil von ihm selbst, sagt Díaz.
Sein Körper habe sich damals zwar ange-
passt an die fremde neue Heimat – Base-
ball, Football und Ringen wurden seine
Welt, eine Jungswelt. „Die Körper von
Kindern immigrieren immer schneller als
Gedanken und Gefühle“, so Díaz. Freund-
schaften und Mädchen aber, das sei an-
ders, komplizierter; er sei einsam gewesen
und in Bibliotheken verschwunden. 

So schaffte er es durch die Highschool,
und irgendwann habe er beschlossen, sein
Leben zu ändern. Nett sein, athletisch sein,
klug sein, mehr musste er nicht tun, um 
Erfolg zu haben im Reich der Pubertieren-

* Im November 1961 mit einer Karikatur des kurz zuvor
ermordeten Diktators Rafael Trujillo.

den: „Ich hatte also das Glück, dass es in
meinen Möglichkeiten lag, mein Leben
tatsächlich zu verändern.“ 

Und auf einmal: „Tonnen von Mädchen.
Alles drehte sich. Es waren zwei verschie-
dene Leben.“

Diese zwei Leben sind heute wohl so et-
was wie der Schatz des Schriftstellers. Díaz
kennt das Leben des Verklemmten und das
des Verführers. Er kennt auch das Leben
der Dominikaner und das der Nord-

amerikaner. Junot Díaz glaubt, dass „der
Kapitalismus aus der Aorta und den Kopf-
schlagadern zugleich bluten kann – die
Menschen aus der Dritten Welt werden
sich trotzdem auf den Weg machen“. 

Manchmal scheint es, als könnte dieses
Buch sich selbst sprengen, ziellos werden
oder bersten. Doch dann hält Yunior es
zusammen, der große Teile der Geschich-
te erzählt. Yunior ist Oscars Zimmer-
genosse und Lolas Ex-Freund, ein Trick-
ser und Frauenbelüger, Hauptsache, er be-
kommt täglich eine Neue ins Bett. Wird
wenigstens Yunior länger als für Sekunden
glücklich?

Ein gutes Buch, sagt Junot Díaz, versu-
che nicht, der Freund des Lesers zu sein,
sondern den Leser in tiefe menschliche
Verbindungen zu verstricken. Noch so eine
Weisheit des Romans ist dann diese: „Es
sind nie die Veränderungen, die wir uns
wünschen, durch die alles anders wird.“ 

Dieser Satz liegt nicht am Rand. Er ist der
Einstieg in einen der vielen Abgründe eines
zu kurzen Lebens. Klaus Brinkbäumer
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Karnevalsumzug in der Dominikanischen Republik, Demonstration in Santo Domingo*: „Körper immigrieren schneller als Gefühle“


