LITERATUR

Die Grammatik der Liebe

Pulitzer-Preistrager Junot Diaz, als Kind aus Santo Domingo in die
USA gekommen, erzihlt in seinem ersten Roman von einer
Einwandererfamilie und der ewigen Suche nach Sex und Heimat.

ie Weisheiten liegen am

Wegesrand, sie sind ganz

leicht zu iibersehen. ,, Aber
es bringt nichts, das Leben zu
bereuen, das man nicht gefiihrt
hat“, solche Séatze finden sich ir-
gendwo, in Klammern versteckt
oder in Fulnoten; und auch dieser
scheint im Text herumzulungern:
,,Gliick hat gern Zuschauer, aber
das Ungliick kommt nicht ohne
sie aus.“

Also sieht der Leser einer bizar-
ren Familie in den Sekunden ihres
Gliicks und vor allem in den Jah-
ren des Ungliicks zu. Es sind Jahre,
in denen der Held Oscar Wao dick
und fetter wird, in Science-Fiction-
Welten versinkt und hin und wie-
der zu joggen versucht, weil er so
gern ein Méddchen hétte, um end-
lich einmal das tun zu konnen, was
alle Ménner aus seiner Heimat tun.
Jedoch: ,,Muschiflaute.*

In jenen Jahren lduft Oscars
Schwester Lola, Punkrockerin und
Leichtathletin, von zu Hause weg,
fort von einer Mutter, die alle war-
men Gefiihle verschlingt und im-
mer nur Hass zuriickgeben kann.
Langsam, im Riickblick, wird die
Geschichte dieser Mutter ent-
wickelt, bis man ihn tatséchlich verstehen
kann, den ganzen Hass.

Auf die Ménner, diese Gangster. Auf die
Dominikanische Republik. Auf die USA,
die eigenen Kinder, das Ende aller Traume.

Und hiervon, vom Ende der Traume,
handelt in Wahrheit das ganze Buch: ,,Al-
les Gliick, das man sich zusammenkratzt,
wischt das Leben einfach so weg.“ Auch
dieser Satz liegt einfach da.

,The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao“ von Junot Diaz war mehr als blo
eine Uberraschung in den USA, als es 2007
erschien. Es waren elf Jahre vergangen,
seit der Autor seinen Erzéhlungsband ,,Ab-
tauchen“ verdffentlicht hatte, vielgelobt,
lange her.

In diesen elf Jahren hatte Diaz weiter
geschrieben, langsam, so, wie er immer
schreibt: Morgens um sieben stand er auf,
setzte sich an den Computer und begann zu
arbeiten, ehe Zeitungen, Mails und Anrufe
ihn ablenken konnten. Um sich herum ver-
teilte er Biicher, und jedes Mal, wenn ihm
nichts mehr einfiel, las er ein wenig, bis ihm

Autor Diaz in New York: , Kollaps aller Disziplin“

doch wieder etwas einfiel. Und dann strich
und 16schte er und schrieb von vorn — Junot
Diaz ist ein Wegwerfer und Wiederschrei-
ber, so jedenfalls stellt er sich dar, nie gliick-
lich und selten zufrieden. Bis mittags um
zwolf ging das, von Montag bis Freitag.

Elf Jahre also fiir einen Roman. Nicht
dick, doch geschliffen und gefeilt ist das
Buch und schwer beladen mit Anmerkun-
gen und Geschichte. Es erinnert an Her-
man Melville, Franz Kafka, ,,Superman“,
David Foster Wallace und Homer und ist
doch ganz und gar eigenwillig.

Darin kann ja die Kunst des Schreibens
bestehen: so penibel, so unerbittlich im-
mer weiter und immer wieder von vorn
zu arbeiten, dass das Ergebnis die ganze
Qualerei nicht mal mehr erahnen lasst.
Diese Geschichte jedenfalls wirkt feder-
leicht, getupft und manchmal auch wie in
den Staub von Santo Domingo gerotzt:
,Welcher Bruder in mittleren Jahren hat
denn nicht schon versucht, sich durch den
Zauber einer frischen Muschi zu ver-
jlingen?“

Diaz gewann den Pulitzer-Preis fiir die-
ses Werk, das von Santo Domingo und den
USA erzéhlt, von Migranten, die mit zwei
Heimaten leben und daher ohne Heimat.
Von Macht und ihrem Missbrauch erzahlt
es auch, denn in der Dominikanischen Re-
publik herrschte der Diktator Trujillo, ge-
nannt ,,Fickfresse“, es war die Zeit der Fol-
terknechte, eines Zwerges zum Beispiel,
der die Hoden der Gefangenen mit den
Zahnen zerquetscht haben soll.

Nun ist der erschiitternd lustige
und ebenso erschiitternd traurige
Roman in Deutschland erschienen,
und was nicht so einfach schien,
namlich die wiiste Englisch-Spa-
nisch-Mischung in ein deutsch-spa-
nisches Abenteuer zu verwandeln,
das hat die Ubersetzerin Eva Kem-
per dhnlich exakt und léssig hinbe-
kommen wie Diaz das Original*.

Junot Diaz, 40, verbringt die
Hilfte des Jahres in Boston, weil er
sechs Monate lang am Massachu-
setts Institute of Technology kreati-
ves Schreiben lehrt. Wahrend der
anderen sechs Monate lebt er in
New York. Er hat keine eigene
Wohnung dort, Gaste empfingt er
im Apartment seiner Freundin in
East Harlem, 119. Strale, fiinfte Eta-
ge. Oder die Freundin, Elizabeth,
empfangt, denn Junot Diaz ist ge-
rade von einer Lesereise aus dem
Mittleren Westen zuriickgekehrt, er
duscht noch. Es ist eine helle Woh-
nung mit offener Kiiche, hellblauen
Winden und rétlich schimmerndem
Parkett, mit Pflanzen und einem Re-
gal voller ,,Oscar Wao“-Ausgaben.

Der Autor tritt auf und sinkt auf
die griine Couch. Breitbeinig,
breitschultrig, er war mal Ringer,
man sieht das noch.

Diaz erzdhlt, dass ihn die ganze Auf-
regung um sein Buch verwirre. ,,Stellen
Sie sich vor, Toni Morrison wéire mit ihrem
ersten Buch als weltbeste Schriftstellerin
gefeiert worden — sie hitte aufgehort zu
experimentieren, sie hitte sich niemals so
entwickeln konnen, wie sie sich entwickelt
hat.“ Er sagt, dass Aufmerksamkeit oder
Ruhm so etwas wie Magnetkrifte seien,
die ,,von links und rechts an deiner Kom-
passnadel ziehen, deshalb musst du sehr
aufmerksam deinen inneren Kiinstler jus-
tieren. Auf Kurs bleiben“.

Es klingt ein bisschen eitel, sicher, aber
auch wahr. Dann sagt Diaz: ,,Die Gefahr ist,
dass man abgelenkt wird. Die Gefahr ist
auch, dass man aufhort, Neues zu erschaffen,
falls man tiberhaupt jemals Neues erschaffen
hat. Er schreibe jetzt jedenfalls noch lang-
samer als vor dem Ruhm, ,,ich erfahre gera-
de den kompletten Kollaps aller Disziplin“.
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* Junot Diaz: ,,Das kurze wundersame Leben des Oscar
Wao®“. Aus dem amerikanischen Englisch von Eva Kem-
per. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 384 Seiten;
19,95 Euro.
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Junot Diaz trigt Jeans, weiles T-Shirt,
Sweatshirt, eine eckige Brille mit schwar-
zem Rand. Die Haare auf dem Kopf sind
sehr kurz rasiert, die am Kinn ein bisschen
weniger kurz. Er zuckt mit den Beinen
wie ein FuBballtrainer, dessen Jungs wie-
der das Tor nicht treffen. Er sagt: ,, Auf
der Universitit versuche ich vor allem die
absolute Bedeutung des kritischen Geis-
tes zu vermitteln. Aufmerksamkeit fiir
Sprache. Jede Erzdhlung, jede Prisident-

schaftskampagne, das, was deine Geliebte
dir im Bett erzidhlt, das Buch, das du liest,
der Film, den du siehst, die Liebe und
all diese Dinge haben eine Grammatik.
Wer die Grammatik in allem sieht und ver-
steht, der entdeckt eine neue Welt. Die
Literatur.

Diaz wird nicht nur gefeiert in Amerika,
manche hassen ihn auch. Weil er schreibt
und spricht, wie Migranten eben sprechen.
Das Wort ,,Nigger® taucht stindig auf. ,,Es
existiert ein eigenartiges Verstdndnis von
sprachlicher Korrektheit in der amerika-
nischen Kultur®, sagt er, ,,mir wird hier
unterstellt, dass ich den Begriff Nigger
fiir angebracht hielte, wenn eine meiner
Figuren ihn verwendet. Ich schreibe aber
doch auch tiber Massenmord und Kin-
desvergewaltigung, was sagt denn das
iiber mich?“

Seine ersten sechs Jahre verbrachte Diaz
in der Dominikanischen Republik, dann
holte der Vater die Familie nach New Jer-
sey nach. Er habe sich damals alle Varia-
tionen von ,,Nigger“ anhoren miissen, er-

zahlt Diaz: ,,Dumpfbackennigger, schmut-
ziger Nigger, verfickter Nigger, trauriger
Nigger, heller Nigger, spanischer Nigger.
Ich habe als Autor eine Verpflichtung ge-
geniiber diesem Wort, das mich so viele
Jahre lang qualte.“

Aus der Dominikanischen Republik
stammt auch die Familie des Titelhelden
Oscar. Und in der dominikanischen Schat-
tenwelt in den USA wéchst Oscar dann
auf, und er sehnt sich nach Madchen. Als

Karnevalsumzug in der Dominikanischen Republik, Demonstration in Santo Domingo*: | Korp

er zu Besuch in Santo Domingo ist, verliebt
er sich, er verliebt sich ja stdndig und iiber-
all, doch endlich scheint ihn eine Frau zu
erhoren. ,,Wie schon! Wie wunderschon!“,
das sind die letzten Worte des Textes, aber
es ist nicht seine letzte Wahrheit.

Oscar, Sonderling und Versager, sei
natiirlich ein Teil von ihm selbst, sagt Diaz.
Sein Korper habe sich damals zwar ange-
passt an die fremde neue Heimat — Base-
ball, Football und Ringen wurden seine
Welt, eine Jungswelt. ,,Die Korper von
Kindern immigrieren immer schneller als
Gedanken und Gefiihle“, so Diaz. Freund-
schaften und Madchen aber, das sei an-
ders, komplizierter; er sei einsam gewesen
und in Bibliotheken verschwunden.

So schaffte er es durch die Highschool,
und irgendwann habe er beschlossen, sein
Leben zu dndern. Nett sein, athletisch sein,
klug sein, mehr musste er nicht tun, um
Erfolg zu haben im Reich der Pubertieren-

* Im November 1961 mit einer Karikatur des kurz zuvor
ermordeten Diktators Rafael Trujillo.
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den: ,,Ich hatte also das Gliick, dass es in
meinen Moglichkeiten lag, mein Leben
tatsdchlich zu verandern.“

Und auf einmal: ,, Tonnen von Médchen.
Alles drehte sich. Es waren zwei verschie-
dene Leben.“

Diese zwei Leben sind heute wohl so et-
was wie der Schatz des Schriftstellers. Diaz
kennt das Leben des Verklemmten und das
des Verfiihrers. Er kennt auch das Leben
der Dominikaner und das der Nord-
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er immigrieren schneller als Gefiihle“

amerikaner. Junot Diaz glaubt, dass ,,der
Kapitalismus aus der Aorta und den Kopf-
schlagadern zugleich bluten kann - die
Menschen aus der Dritten Welt werden
sich trotzdem auf den Weg machen“.

Manchmal scheint es, als konnte dieses
Buch sich selbst sprengen, ziellos werden
oder bersten. Doch dann hélt Yunior es
zusammen, der groRe Teile der Geschich-
te erzdhlt. Yunior ist Oscars Zimmer-
genosse und Lolas Ex-Freund, ein Trick-
ser und Frauenbeliiger, Hauptsache, er be-
kommt téglich eine Neue ins Bett. Wird
wenigstens Yunior ldnger als fiir Sekunden
gliicklich?

Ein gutes Buch, sagt Junot Diaz, versu-
che nicht, der Freund des Lesers zu sein,
sondern den Leser in tiefe menschliche
Verbindungen zu verstricken. Noch so eine
Weisheit des Romans ist dann diese: ,,Es
sind nie die Veranderungen, die wir uns
wiinschen, durch die alles anders wird.“

Dieser Satz liegt nicht am Rand. Er ist der
Einstieg in einen der vielen Abgriinde eines
zu kurzen Lebens. KLAUS BRINKBAUMER
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