er sagt eigentlich, dass grofe

s )s } Kiinstler immer in grolen Metro-

polen leben miissen? Warum

nicht mal solch eine Anfahrtsbeschreibung:

,~Von Manhattan brauchen Sie zweieinhalb

Stunden. Nehmen Sie die Route 87, dann

die Kingston Rhinecliff Bridge tiber den

Hudson River, links zur Landstra8e 9G, in

Germantown ist es das weile Haus mit
dem blauen Gelander.

Sonny Rollins wartet schon. Ein adretter
alterer Herr von 78 Jahren in beigefarbe-
nem Pullover, grauer Flanellhose und brau-
nen Budapester Schuhen. Er steht hinter
der Tiir und biirstet sich noch den
schlohweillen Bart. ,,Lassen Sie
uns riiber ins Studio gehen. Hier
im Haus sieht es seit dem Tod
meiner Frau etwas unordentlich
aus®, sagt er entschuldigend.

Das Studio ist sein Refugium.
In der Mitte steht ein altes Fender-
Rhodes-Piano, am Boden tiirmen
sich Berge von CDs, die meisten
noch original verschwei3t, von
Plattenfirmen und jungen Nach-
wuchsmusikern zugeschickt, die
sich ein Urteil vom Altmeister er-
hoffen. Die meisten werden ent-
tauscht. ,,Ich hore keine Konser-
venmusik. Ich will diese ganze
Informationsflut nicht mehr ver-
arbeiten miissen.“

Da sitzt er nun, versunken im wuchtigen
Sofa mit zartem Bliimchenmuster, und
lutscht Ricola-Hustenbonbons. Er fiihlt sich
etwas angeschlagen und will die Tournee
durch Deutschland nicht gefdhrden, die am
Mittwoch dieser Woche in Frankfurts Alter
Oper beginnt.

Er ist der groe alte Mann der Jazzmu-
sik. Ein Erzdhler melancholischer Ge-
schichten oder lustiger, auch rauer, manch-
mal unergriindlicher Geschichten. Er, der
Vielseitige, der Einfiihlsame, Weggefahrte
und Freund des zornigen und zugleich
scheuen Miles Davis, des versonnenen
John Coltrane, des eigenwilligen Thelonius
Monk. Vielen Musikern seiner Generation
blieb im Laufe ihrer Karriere so manche
Biihne verwehrt, so manches Hotelzimmer
versperrt, so manches Taxi verschlossen,
weil ihre Hautfarbe schwarz war.

Viele sind tot, er hat jetzt die Wahl des
ersten schwarzen Prisidenten der USA
miterlebt. Es war ein Triumph. ,,Es ist ein
gutes Zeichen fiir den Rest der Welt, dass
jemand gewahlt wurde, der einer Minder-

Sunny Sonny

Nahaufnahme: Vor 50 Jahren verdffentlichte Sonny Rollins die
,Freedom Suite“. Obamas Wahl ist fiir ihn ein spater Triumph.

heit angehort. Es zeigt, dass es moglich ist,
Rassismus zu tiberwinden.“

50 Jahre ist es her, da druckte er auf die
LP ,,Freedom Suite“ sein Glaubensbe-
kenntnis: ,, Amerika ist tief in der Kultur
der Schwarzen verwurzelt: in ihren Rede-
wendungen, ihrem Humor, ihrer Musik.
Wie ironisch also, dass der Schwarze, der
mehr als jeder andere Amerikas Kultur fiir
sich beanspruchen kann, verfolgt und unter-
driickt wird; dass der Schwarze, der schon
durch sein Dasein ein Beispiel fiir Mensch-
lichkeit gegeben hat, dafiir Unmenschlich-
keit zuriickbekommt.“

Jazz-Legende Rollins*: Erzdhler musikalischer Geschichten

Dieses Album, so schrieb die ,,New York
Times“, sei dafiir mitverantwortlich, dass
der ,,Jazz aus der Intellektuellenecke in
eine neue Sphidre der Ernsthaftigkeit
wuchs, weil er im o6ffentlichen Bewusst-
sein mit der Biirgerrechtsbewegung ver-
bunden wurde®.

Rollins schrieb die Suite zu einer Zeit,
,wo ich erstmals eine Menge Offentlich-
keit bekam und alle mich priesen und sag-
ten, wie grofRartig ich sei“. Als er aber nach
einer guten Wohnung suchte, wurde er
doch wieder ,mit diesem ganzen alten
Mist konfrontiert“, da sei er blo wieder
der ,,Nigger“ gewesen.

Im legendiren Apollo Theater kam Rol-
lins zum ersten Mal mit jener Kultur in
Berithrung, von der er spiter sagen wird,
sie sei fiir ihn die anspruchsvollste Kunst,
die es gibt: improvisierter Jazz. ,,Es ist, als
wiirde man vor Publikum malen. Man
kann nicht am nichsten Morgen hingehen
und dann die Farben des Gemaldes én-

* Oben: 1957 in Hackensack, New Jersey.

dern. Wir miissen, bevor wir die Bithne be-
treten, schon wissen, welche Farben wir wo
und wie verwenden.“

Trotz allem haderte der Ausnahmesaxo-
fonist zeitlebens mit seinem Dasein als Mu-
siker. ,,Ich bin nicht gut genug, um mein
ganzes Leben immer das Gleiche zu spielen.
Ich muss mich veridndern, meinen Stil ver-
bessern.“ Thm machten alle dulleren Um-
stinde eines Jazzer-Lebens zu schaffen: die
Verfiigbarkeit von Drogen, die Anspriiche
der Plattenfirmen, Freundschaften, die er-
bitterte Konkurrenz aushalten mussten, die
Einsamkeit in Hotelzimmern. So schien es
nur konsequent, dass sich der
,Jaxophone Colossus® — wie er
seit den Duellen mit John Col-
trane genannt wird — gleich zwei-
mal in seinem Leben komplett aus
der Szene verabschiedete. Sein
Publikum schienen die Metamor-
phosen nicht zu storen. 1973 wahl-
ten ihn Leser des ,,Downbeat* in
die ,,Hall of Fame*“. 1978 gastierte
er gar fir Jimmy Carter im
Weillen Haus und ein Jahr spéter
in der populéren ,,Tonight Show*
des Senders NBC.

Als Musiker war Rollins eher
nicht benachteiligt oder geknech-
tet. Er stand iiberwiegend auf
der Sonnenseite des Lebens:
Sunny Sonny. Seine Tourneen
sind ausverkauft, seine Platten preisge-
kront. 2007 erhielt er von der Koniglich-
Schwedischen Musikakademie den Polar
Music Prize, eine Art Nobelpreis fiir Mu-
sik. 2004 wurde er mit einem Ehren-
Grammy fiir sein Lebenswerk geehrt, und
ein Jahr spater bekam er fiir sein Solo bei
,Why Was I Born?“ auf dem Album ,With-
out a Song — The 9/11 Concert* einen wei-
teren Grammy.

Vor iiber 30 Jahren erzihlte Rollins dem
Jazz-Chronisten und Schlagzeuger Art Tay-
lor, er glaube nicht mehr daran, dass es je-
mals gelinge, alle Menschen zusammenzu-
bringen, die Kluft zwischen Schwarz und
Weil3, zwischen Religionen und Geschlech-
tern zu iiberwinden. ,,Ich musste die Idee
aufgeben, weil sie wirklich nicht funktio-
niert.“ Es sei vergebens, als Schwarzer Ver-
dnderung anzustreben, weil der Weile im-
mer denke, man mache das nur, um sich
Vorteile zu verschaffen.

Vielleicht hat er sich geirrt. Vielleicht wird
er bald eines Besseren belehrt. Von seinem
néchsten Prisidenten. Janko TIETZ
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