
Wer sagt eigentlich, dass große
Künstler immer in großen Metro-
polen leben müssen? Warum

nicht mal solch eine Anfahrtsbeschreibung:
„Von Manhattan brauchen Sie zweieinhalb
Stunden. Nehmen Sie die Route 87, dann
die Kingston Rhinecliff Bridge über den
Hudson River, links zur Landstraße 9G, in
Germantown ist es das weiße Haus mit
dem blauen Geländer.“

Sonny Rollins wartet schon. Ein adretter
älterer Herr von 78 Jahren in beigefarbe-
nem Pullover, grauer Flanellhose und brau-
nen Budapester Schuhen. Er steht hinter
der Tür und bürstet sich noch den
schlohweißen Bart. „Lassen Sie
uns rüber ins Studio gehen. Hier
im Haus sieht es seit dem Tod
meiner Frau etwas unordentlich
aus“, sagt er entschuldigend. 

Das Studio ist sein Refugium.
In der Mitte steht ein altes Fender-
Rhodes-Piano, am Boden türmen
sich Berge von CDs, die meisten
noch original verschweißt, von
Plattenfirmen und jungen Nach-
wuchsmusikern zugeschickt, die
sich ein Urteil vom Altmeister er-
hoffen. Die meisten werden ent-
täuscht. „Ich höre keine Konser-
venmusik. Ich will diese ganze
Informationsflut nicht mehr ver-
arbeiten müssen.“

Da sitzt er nun, versunken im wuchtigen
Sofa mit zartem Blümchenmuster, und
lutscht Ricola-Hustenbonbons. Er fühlt sich
etwas angeschlagen und will die Tournee
durch Deutschland nicht gefährden, die am
Mittwoch dieser Woche in Frankfurts Alter
Oper beginnt.

Er ist der große alte Mann der Jazzmu-
sik. Ein Erzähler melancholischer Ge-
schichten oder lustiger, auch rauer, manch-
mal unergründlicher Geschichten. Er, der
Vielseitige, der Einfühlsame, Weggefährte
und Freund des zornigen und zugleich
scheuen Miles Davis, des versonnenen
John Coltrane, des eigenwilligen Thelonius
Monk. Vielen Musikern seiner Generation
blieb im Laufe ihrer Karriere so manche
Bühne verwehrt, so manches Hotelzimmer
versperrt, so manches Taxi verschlossen,
weil ihre Hautfarbe schwarz war.

Viele sind tot, er hat jetzt die Wahl des
ersten schwarzen Präsidenten der USA
miterlebt. Es war ein Triumph. „Es ist ein
gutes Zeichen für den Rest der Welt, dass
jemand gewählt wurde, der einer Minder-

heit angehört. Es zeigt, dass es möglich ist,
Rassismus zu überwinden.“ 

50 Jahre ist es her, da druckte er auf die
LP „Freedom Suite“ sein Glaubensbe-
kenntnis: „Amerika ist tief in der Kultur
der Schwarzen verwurzelt: in ihren Rede-
wendungen, ihrem Humor, ihrer Musik.
Wie ironisch also, dass der Schwarze, der
mehr als jeder andere Amerikas Kultur für
sich beanspruchen kann, verfolgt und unter-
drückt wird; dass der Schwarze, der schon
durch sein Dasein ein Beispiel für Mensch-
lichkeit gegeben hat, dafür Unmenschlich-
keit zurückbekommt.“

Dieses Album, so schrieb die „New York
Times“, sei dafür mitverantwortlich, dass
der „Jazz aus der Intellektuellenecke in
eine neue Sphäre der Ernsthaftigkeit
wuchs, weil er im öffentlichen Bewusst-
sein mit der Bürgerrechtsbewegung ver-
bunden wurde“.

Rollins schrieb die Suite zu einer Zeit,
„wo ich erstmals eine Menge Öffentlich-
keit bekam und alle mich priesen und sag-
ten, wie großartig ich sei“. Als er aber nach
einer guten Wohnung suchte, wurde er
doch wieder „mit diesem ganzen alten
Mist konfrontiert“, da sei er bloß wieder
der „Nigger“ gewesen.

Im legendären Apollo Theater kam Rol-
lins zum ersten Mal mit jener Kultur in
Berührung, von der er später sagen wird,
sie sei für ihn die anspruchsvollste Kunst,
die es gibt: improvisierter Jazz. „Es ist, als
würde man vor Publikum malen. Man
kann nicht am nächsten Morgen hingehen
und dann die Farben des Gemäldes än-

* Oben: 1957 in Hackensack, New Jersey.

dern. Wir müssen, bevor wir die Bühne be-
treten, schon wissen, welche Farben wir wo
und wie verwenden.“

Trotz allem haderte der Ausnahmesaxo-
fonist zeitlebens mit seinem Dasein als Mu-
siker. „Ich bin nicht gut genug, um mein
ganzes Leben immer das Gleiche zu spielen.
Ich muss mich verändern, meinen Stil ver-
bessern.“ Ihm machten alle äußeren Um-
stände eines Jazzer-Lebens zu schaffen: die
Verfügbarkeit von Drogen, die Ansprüche
der Plattenfirmen, Freundschaften, die er-
bitterte Konkurrenz aushalten mussten, die
Einsamkeit in Hotelzimmern. So schien es

nur konsequent, dass sich der
„Saxophone Colossus“ – wie er
seit den Duellen mit John Col-
trane genannt wird – gleich zwei-
mal in seinem Leben komplett aus
der Szene verabschiedete. Sein
Publikum schienen die Metamor-
phosen nicht zu stören. 1973 wähl-
ten ihn Leser des „Downbeat“ in
die „Hall of Fame“. 1978 gastierte
er gar für Jimmy Carter im
Weißen Haus und ein Jahr später
in der populären „Tonight Show“
des Senders NBC.

Als Musiker war Rollins eher
nicht benachteiligt oder geknech-
tet. Er stand überwiegend auf 
der Sonnenseite des Lebens:
Sunny Sonny. Seine Tourneen

sind ausverkauft, seine Platten preisge-
krönt. 2007 erhielt er von der Königlich-
Schwedischen Musikakademie den Polar
Music Prize, eine Art Nobelpreis für Mu-
sik. 2004 wurde er mit einem Ehren-
Grammy für sein Lebenswerk geehrt, und
ein Jahr später bekam er für sein Solo bei
„Why Was I Born?“ auf dem Album „With-
out a Song – The 9/11 Concert“ einen wei-
teren Grammy.

Vor über 30 Jahren erzählte Rollins dem
Jazz-Chronisten und Schlagzeuger Art Tay-
lor, er glaube nicht mehr daran, dass es je-
mals gelinge, alle Menschen zusammenzu-
bringen, die Kluft zwischen Schwarz und
Weiß, zwischen Religionen und Geschlech-
tern zu überwinden. „Ich musste die Idee
aufgeben, weil sie wirklich nicht funktio-
niert.“ Es sei vergebens, als Schwarzer Ver-
änderung anzustreben, weil der Weiße im-
mer denke, man mache das nur, um sich
Vorteile zu verschaffen.

Vielleicht hat er sich geirrt. Vielleicht wird
er bald eines Besseren belehrt. Von seinem
nächsten Präsidenten. Janko Tietz

Kultur
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Sunny Sonny
Nahaufnahme: Vor 50 Jahren veröffentlichte Sonny Rollins die
„Freedom Suite“. Obamas Wahl ist für ihn ein später Triumph.

Jazz-Legende Rollins*: Erzähler musikalischer Geschichten
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