
Das erste richtige Gespräch, das Bles-
sing Okunorobo in Europa führte,
war eigentlich kein Gespräch, denn

für Gespräche braucht man Worte. Sie hat-
te ihr dunkelblaues Klapptelefon, sie hatte
die Handynummer im Kopf, und sie hatte
die Pflicht, ihren Mann anzurufen und ihm
zu sagen, wo sie war. Und wo seine Söhne
waren. Drei Tage hatte Blessing den Anruf
hinausgezögert. 

Felix war sofort dran. Er hatte Blessing
seit Wochen nicht gesehen, seit sie eines
Nachts verschwunden war.

„Wo sind meine Jungs?“ 
Felix Okunorobo, Flüchtling aus Benin

City in Nigeria, wollte nur wissen, wo sei-
ne Frau die „Jungs“ hingebracht hatte. Er
rief sie immerzu „meine Jungs“. My boys. 

Blessing antwortete nicht. Sie ist eine
schöne Frau. 26 Jahre alt, mit kurzen Haa-
ren, feinen Narben im Gesicht und Augen,
die nur erahnen lassen, was sie durch-
gemacht hat. Seit drei Tagen war sie in Eu-
ropa. Fünf Jahre hatte sie gebraucht, um

* Am 9. Juli in Almería.

den Kontinent zu erreichen, auf dem es
von allem im Überfluss gibt. Arbeit, Geld,
Zukunft.

„Bless, ich habe dich gefragt, wo Farley
und Joy sind!“ 

Blessing weinte. 
„Zum Teufel, ich will mit Farley spre-

chen!“ 
Vor drei Wochen war er zurück nach

Oujda gekommen, der marokkanischen
Grenzstadt, nicht weit von Algerien, wo
er, Blessing und die Kinder als Flüchtlinge
in einem Wald lebten. Er war nur ein paar
Tage weg gewesen, und als er zurückkehr-
te, waren sie verschwunden. Seine Frau
Blessing, Farley, der Ältere, und Joseph,
den alle nur Joy nannten. Farley war gera-
de vier geworden, Joy war anderthalb. 

„Was ist los, verflucht?“
Blessing hätte jetzt alles der Reihe nach

erzählen müssen. Sie hätte sagen können,
dass ihr die fünf Jahre, die sie mit Felix in
Marokko auf die Überfahrt nach Europa
gewartet hat, zu viel geworden waren. Dass
sie und die Kinder vor zehn Tagen in ein
Schlauchboot gestiegen waren. Blessing
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Das Traumschiff
In einem kleinen Schlauchboot wollten 48 Afrikaner Europa

erreichen. Die Sehnsucht nach einem besseren Leben verführt die
Flüchtlinge zu immer riskanteren Überfahrten – doch selten 

endete ein Manöver so dramatisch. 15 Menschen starben, darunter
8 Kinder. Von Dialika Krahe und Juan Moreno

Überlebendes Kleinkind Kingsley*: Die Toten warfen sie ins Meer
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hätte sagen können, dass die Reise über
das Mittelmeer nur einen Tag dauern soll-
te, es aber viel mehr wurden. Sie hätte sa-
gen können, dass von den 48 Flüchtlingen,
die auf diesem Boot über das Meer woll-
ten, nur 33 Spanien erreichten. Dass der
Fall so dramatisch war, dass in der ganzen
Welt darüber berichtet wurde. Vor allem
aber hätte Blessing sagen müssen, dass ihre
Söhne, Farley und Joy, tot sind. 

Wer von der Liebe zwischen Blessing
und Felix schreibt, schreibt mehr vom
Wahnsinn als von der Liebe, und wer Bles-
sings Zeit auf dem Meer zu rekonstruieren
versucht, bekommt eine Ahnung davon,
wozu Menschen bereit sind, die ein besse-
res Leben leben wollen.

Fast eine Milliarde Menschen leben in
Afrika. Über 17 Millionen Afrikaner ha-
ben ihre Heimat verlassen. Von den 41
Staaten, die der Internationale Währungs-
fonds als „hochverschuldete arme Länder“
bezeichnet, sind 33 afrikanisch. Die durch-
schnittliche Lebenserwartung in den Län-
dern südlich der Sahara beträgt 50 Jahre.
In Sierra Leone sterben 282 von 1000 Kin-
dern, bevor sie fünf Jahre alt werden. In
Swasiland ist ein Drittel der 15- bis 49-
Jährigen HIV-infiziert. Über zwei Drittel
der Menschen in Nigeria, dem Land, aus
dem Blessing und Felix kommen, leben
von weniger als einem Dollar am Tag. Die
Liste von Afrikas Leid ist lang, es gibt 
viele Gründe, diesen Kontinent zu ver-
lassen.

Als Blessing Europa erreicht, an Bord
eines Patrouillenbootes der Guardia Civil,
hat sie eine der schlimmsten Überfahrten
hinter sich, die es je auf dem Mittelmeer
gegeben hat. Die Menschen an Bord se-
hen aus wie Zombies, sind dehydriert, kön-
nen sich kaum bewegen, ihre Haut ist von
der Sonne verbrannt. Die medizinischen
Berichte werden sich nachher lesen wie
die von Brandopfern. Der spanische Minis-
terpräsident José Luis Rodríguez Zapatero
wird später sagen: „Es ist fast nicht auszu-
halten, es ist ein schreckliches Drama.“

Blessing und die anderen auf dem Boot
werden erst Wochen später bereit sein, von
ihrer Fahrt zu berichten. Es sind klare,
nüchterne Beschreibungen, in denen keine
Helden und keine Sieger vorkommen. 

Der Treffpunkt, an dem die Reise be-
ginnen soll, liegt versteckt, an einem stau-
bigen Platz, unweit des Hafens von Nador
im Nordosten Marokkos. Eine trockene
Landschaft aus Zwergpalmen, Ölbäumen
und Espartogras. Blessing hat sich schon
lange an die kahlen Berge gewöhnt. Farley
und Joy sind beide hier geboren. Sie hat sie
in einem Hotel in Tanger zur Welt ge-
bracht. Farley freut sich auf die Fahrt. Er
sagt, dass er eigentlich lieber nach Ameri-
ka wolle. Aber Europa sei auch gut. Sein
kleiner Bruder Joy ist müde. Er wartet
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Geborgenes Schlauchboot in Almería
„Es ist fast nicht auszuhalten“
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schon den ganzen Tag auf das Boot, aber
er quengelt nicht. Joy quengelt nie. 

Sie stehen inmitten einer Gruppe von
Flüchtlingen, es müssen an die 50 sein. Bles-
sing schaut sich um. Vor ihr liegt das Meer,
es sieht unruhig aus. Lange, flache Wellen
schwappen auf das Land, vom Wasser her
weht ein zunehmender Wind. Sie ist nicht
die Einzige, die ihre Kinder mitgebracht
hat. Die meisten Frauen reisen ohne Ehe-
mann oder Gepäck. Blessing trägt eine dün-
ne rosa Sportjacke, dazu nur eine helle Blu-
se und eine beigefarbene Stoffhose, die ihr
etwas zu groß ist. Sie hat kein Wasser oder
Proviant mitgenommen. Das wurde ihr ver-
boten. Blessing ist ein zurückhaltender
Mensch, und sie ist gläubig. Sie hat Schwie-
rigkeiten, ihren Namen aufzuschreiben,
aber aus der Bibel kennt sie ganze Passagen
auswendig. Man hat ihr gesagt, dass auf
dem Boot kein Platz für Proviant sei. Bles-
sing ist ein Mensch, der tut, was man ihm
sagt. Sie hat nur die Kleidung dabei, die sie
am Körper trägt, ihr Handy, das sie in eine
Plastiktüte gewickelt hat, und etwas Geld.
Die Reise soll keinen Tag dauern. So lange
werden sie und die beiden Kleinen es wohl
aushalten. Sie ist glücklich.

Bouwe Bekking, ein Berufssegler, ist an
diesem Samstag sehr beschäftigt. Er steht
im Hafen von Alicante zwischen den
weißen Wohncontainern, die ihm der
Sponsor hingestellt hat, und fragt sich, wie
er sein Boot schneller machen kann, die

„Telefónica Azul“. Bekking ist einer der
besten Segler, die es gibt. 45 Jahre alt, ein
freundlicher Holländer, der lange in Ham-
burg gewohnt hat. Wenn man jemanden
braucht, der möglichst schnell um die Erde
segelt und zudem bereit ist, viele Millionen
Euro für das Boot und die Crew auszuge-
ben, dann ist Bekking der richtige Mann. 

Bald beginnt in Alicante das „Volvo
Ocean Race“. Viele sagen, es sei das här-
teste Segelrennen der Welt. In den nächs-
ten Tagen wird Bekking mit seiner Crew
2000 Seemeilen am Stück segeln. Seine
Route wird ihn an der spanischen Küste
entlangführen, durch die Meerenge von
Gibraltar, zwischen Afrika und Europa, bis
auf den Atlantik hinaus. Die „Telefónica
Azul“ hat einen Carbonfaser-Rumpf, einen
Schwenkkiel, sie ist gut 21 Meter lang, und
der Mast ragt 31,5 Meter über das Wasser.
Sie kann schneller segeln als der Wind, der
sie antreibt, ein unglaubliches Boot.

Blessing hat kein gutes Gefühl. Sie hat ge-
rade das dunkle Schlauchboot gesehen, mit
dem sie über das Mittelmeer fahren sollen.
Es ist sechs Meter lang, mit Halteschlaufen
an der Seite. Sie hat es sich größer vorge-
stellt. Auf dem Motor steht: Yamaha, 25 PS.
Einer der Flüchtlinge soll das Boot lenken.
Die Schlepper erklären ihm, was er machen
muss. In Europa werden Schlepper, die
Flüchtlinge schmuggeln, hart bestraft. Das
hat dazu geführt, dass jetzt die Flüchtlinge
selbst die Boote führen. Manchmal ist einer

unter ihnen, der früher Fischer
war. Oft aber macht es jemand,
der nicht weiß, worauf er sich ein-
lässt. Es sind über 150 Kilometer
bis zur spanischen Küste.

Die meisten Menschen, die
Blessing sieht, kommen aus Ni-
geria. Sie sprechen Englisch
oder eine der Stammessprachen,
auf ihren Wangen tragen einige
sichelförmige Schmucknarben,
ihre Vornamen klingen nach Zu-
versicht: Joy, Freedom, Hope.

Zuerst steigen die Frauen und
Kinder ein. Blessing soll sich in
den Bug setzen, mittig, da sei sie
mit ihren Kindern am sichers-
ten. Sie klettert mit den Jungs
über den Schlauchbootrand und
lässt sich neben den anderen
Frauen nieder. 

Einige hat Blessing schon mal
gesehen. Florence Irenhe zum
Beispiel, ein Straßenmädchen
aus Benin City mit misstraui-
schen Augen und einer tiefen,
heiseren Stimme. Blessing kennt
die Stadt gut, diesen feuchten
Moloch, in dem der Schlamm
bis zu den Knöcheln auf der
Straße steht, in dem die Kinder
in Abwassergräben spielen. An
den Wochenenden fuhr Blessing
die 20 Kilometer von ihrem Dorf
mit dem Bus nach Benin City

und besuchte ihre älteste Schwester. Sie
setzten sich gemeinsam auf eine Bank vor
das schimmelnde Haus und schauten den
Straßenkindern beim Betteln zu. Blessing
weiß, warum Florence gegangen ist.

Rosely ist 23 Jahre alt und wie Blessing
auf einer Farm aufgewachsen, sie hat ihr
Kind dabei, Kingsley, einen kräftigen Bur-
schen, auch wenn er zu klein ist für seine
zwölf Monate. Als Roselys Eltern starben,
wollten die Verwandten sie mit einem alten
Mann verheiraten. Sie ist weggerannt. 

Linda aus Lagos ist mit einem Freund ih-
res Mannes unterwegs. Lindas Mann hat es
bereits nach Spanien geschafft. Seine Über-
fahrt sei gut verlaufen, hat er am Telefon
erzählt. Anstrengend, aber machbar. Linda
ist im achten Monat schwanger.

Mehrere Frauen an Bord sind schwan-
ger. Das ist oft so in Flüchtlingsbooten. Die
Frauen haben einen einfachen Plan, von
dem sie nicht wissen, dass er zwei Fehler
hat. Der erste Fehler ist, dass sie an ein
Gesetz glauben, wonach Kinder, die auf
spanischem Boden geboren werden, sofort
zu Spaniern werden. Sobald die Kinder
Spanier sind, glauben sie, sind auch die
Mütter legal in dem Land. Es ist ein

* Oben: Sohn Farley in Marokko; unten: Vater Felix in
einem Camp in Oujda, Marokko; rechts: Mutter Blessing
in einem Frauenhaus im spanischen Puente-Genil.
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Nigerianische Flüchtlingsfamilie Okunorobo*:



Gerücht, das sich seit Jahren unter den
Flüchtlingen hält. Das Gesetz gibt es nicht. 

Der zweite Fehler ist die Hoffnung, dass
Europa grundsätzlich keine schwangeren
Frauen abschiebt. Auch das ist falsch. 

Eigentlich gibt es nur eine Wahrheit, die
sich diese Frauen merken müssen. Wenn
Europa kann, schiebt Europa so gut wie
immer ab. Die Menschen, die im Norden
Marokkos auf die Fahrt in die Erste Welt
warten, teilen ein Schicksal: In Afrika kön-
nen sie nicht, in Europa dürfen sie nicht
bleiben. Es ist so, als seien einige Millionen
Menschen einfach zu viel auf der Welt. 

Der Boden des Bootes ist mittlerweile
voll. Einer nach dem anderen quetschen
sie ihren Körper in den verbleibenden
Platz auf dem Boot. Jetzt steigen die Män-
ner ein, sie sollen an den Rand. Da ist
Owen aus Lagos, der behauptet, erst 15 zu
sein, auch wenn er deutlich älter aussieht.
Er glaubt, dass die spanischen Beamten
sein wahres Alter nicht feststellen werden. 

Freedom, ein 36-jähriger Mann mit fei-
nen Händen und Bart, wirkt am glücklichs-
ten. Er hat sein ganzes Geld in diese Über-
fahrt gesteckt, aber auf diesem Boot hat er
mehr dabei als all die anderen. Bei ihm sit-
zen seine Frau und sein kleines Baby. Free-
doms Zukunft ist einen Tag entfernt.

Es gibt keine genauen Zahlen, wie viele
Menschen jedes Jahr beim Versuch sterben,

zusetzen, sondern von der marokkani-
schen Küstenstadt Nador aus, über 150 Ki-
lometer sind es von dort bis Europa. 

Der Himmel wechselt seine Farbe von
Dunkelblau zu Schwarz. Ein paar lose Wol-
kenfetzen hängen am Himmel. Es ist Sams-
tagnacht, die Hitze legt sich. Sie haben
Benzin für einen Tag an Bord und ein Mes-
ser. Einige haben Plastikflaschen mit Trink-
wasser dabei und, heimlich, in Folie ein-
geschweißte Kekse für die Kinder. 

Das Boot liegt von Anfang an zu tief im
Wasser. Der Mann, der das Steuer über-
nommen hat, blickt auf den Kompass. Er
soll einfach nur nach Norden fahren, hat
man ihm gesagt, und schauen, dass er die
Wellen von vorn nimmt. Benzingeruch
hüllt sie ein, die Lichter von Nador werden
kleiner und kleiner. Immer nach Norden,
Wellen von vorn. Das müsste gehen.

Es dauert nicht lange, und der Motor
fängt an zu stottern, sie werden langsamer.
„Lasst uns nach Marokko zurück und einen
anderen Motor holen“, sagen welche. An-
dere wollen weiterfahren. Sie stimmen ab.
Die Mehrheit entscheidet sich, nicht umzu-
kehren. Die Euphorie des Anfangs schwin-
det. Blessing hat ein schlechtes Gefühl. Sie
hat für die Rückkehr nach Marokko ge-
stimmt.

Bouwe Bekking in Alicante checkt wie
jeden Morgen den Wetterbericht. Es ist
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mit einem Boot von Afrika nach Spanien zu
kommen. Eine Menschenrechtsorganisation
hat Daten des spanischen Innenministe-
riums und verschiedener Menschenrechts-
gruppen zusammengetragen. 2006 sollen
1167 Menschen umgekommen sein, voriges
Jahr 921. Sicher ist nur, dass die Flüchtlinge
immer mehr riskieren müssen. 

An der Meerenge von Gibraltar trennen
Afrika und Europa nur 14 Kilometer. Die
Kontrollen der Guardia Civil sind mittler-

weile so gut, dass hier kein Durchkommen
ist, an der Küste gibt es Nachtsichtkameras,
Radaranlagen, Patrouillenflüge. Die Kon-
trollen sollen in Zukunft noch schärfer
werden, das hat die EU gerade auf einem
Gipfel in Brüssel beschlossen. Es bedeutet
vor allem, dass die Routen der Flüchtlinge
gefährlicher werden. Je sicherer die Gren-
zen Europas, desto unsicherer die Wege
derer, die sie zu überwinden versuchen.
Genau aus diesem Grund versuchen die
Leute aus Blessings Gruppe auch nicht, auf
der Höhe von Gibraltar nach Europa über-
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„Zum Teufel, wo sind meine Jungs?“

Einige haben, heimlich, in

Folie eingeschweißte Kekse

für die Kinder dabei.



Sonntag. Fünfmal ist er schon
die Regatta rund um die Welt
mitgesegelt. Sie dauert neun
Monate, einmal um die Erdku-
gel. Große Unternehmen inves-
tieren viel Geld in dieses Ren-
nen. Sie wollen mit dem Mut,
dem Willen und der Zähigkeit
von Leuten wie Bekking Wer-
bung für ihre Produkte machen.
Die Erste Welt sehnt sich nach
Abenteuern. Mit seinen kräfti-
gen Schultern und der sonnen-
gebräunten Haut ist Bekking
perfekt für diese Rolle.

Er schaut sich die Vorhersage
für das westliche Mittelmeer an.
Sie ist ungewöhnlich für den
Juli: „Kaltfront und Sturm, Ge-
witter möglich. Lufttemperatur
über dem Wasser: 22 Grad.
Windstärke: 6 bis 7, mit Böen
bis zu 9 aus West.“ 9 ist viel, die
Beaufort-Skala geht nur bis 12.

Wellen krachen ins Schlauch-
boot. Alle drei Sekunden rauscht
eine neue an, manchmal ist sie
drei, manchmal vier Meter hoch.
Wände aus Wasser. Farley und
Joy sind tapfer, sie drücken sich an ihre
Mutter. Sie sagen nichts. Einige an Bord
übergeben sich.

Das Meer von Alborán, wie Segler die Re-
gion nennen, ist tückisch. Die Strömung vom
Atlantik drückt das Schlauchboot Richtung
Algerien. Bei Windstärke 9 entstehen hohe
Wellenberge und dichte Schaumstreifen. Von
den Kanten der Kämme beginnt Gischt ab-
zuwehen. Das Rollen der See beginnt.

Die Frauen weinen und klemmen sich
ihre Kleinkinder vor die Brust. Der Mann
am Motor versucht, das Boot Richtung
Norden zu halten. Sie habe an Felix ge-
dacht, sagt Blessing später, er ist groß, er
hätte sie alle drei umarmen können.

Blessing und Felix haben kurz vor ihrer
Abreise aus Nigeria geheiratet. Sie mochte
seine Ruhe, die langen Pausen, die er beim
Sprechen macht. Seine Sätze saugten ihre
Sorgen auf. Blessing war damals 21, das
drittälteste von sechs Geschwistern. Ihr
Vater war zwei Jahre zuvor bei einem
Autounfall gestorben, die Mutter hatte es
schwer, allein für ihre Familie zu sorgen.
Für keines der Kinder hatten sie das Schul-
geld aufbringen können. Sie lebten von
einem kleinen Feld, das sie in den Wald
gerodet hatten. Ein halber Hektar ausge-
laugter Erde. Blessing schuftete dort jeden
Tag, jätete, pflanzte. Am Ende der Woche
trug sie einen drei viertel Sack Cassava zum
Markt, dafür bekam sie weniger als acht
Euro. Acht Euro für eine siebenköpfige Fa-
milie, das ist sogar in Nigeria zu wenig.

Felix sprach von Europa wie von einem
Glücksversprechen. Er war 29 Jahre alt,
hatte in seiner Jugend in einigen Auswahl-
mannschaften Fußball gespielt und wollte
sich bis nach Frankreich oder Deutschland

durchschlagen. Für die zweite Liga müsste
es reichen, sagte Felix. 

500 Euro und ein Flugticket nach Mali
hatten sie in der Tasche, als sie in Nigeria
aufbrachen. Das Geld hatten sie sich zu-
sammengeliehen von Freunden und Ver-
wandten, die sahen es als Investition in die
Zukunft an. Irgendwann würden die bei-
den es zurückgeben. Mit Zinsen. Sie flogen
von Lagos nach Bamako in Mali. Von dort
nahmen sie den Bus in die Wüstenstadt
Gao, im trockenen Nordosten Malis. Das
war der einfache Teil der Reise. Er dauer-
te zwei Tage. Anschließend wurden sie von
Schleppern nach Tamanrasset in Algerien

gebracht. Genauer gesagt, sie wurden hun-
dert Kilometer vor der Stadt ausgesetzt,
mitten in der südlichen Sahara. Die Män-
ner mit den Jeeps wollten nicht riskieren,
von der algerischen Polizei entdeckt zu
werden. Sie fuhren auf Sandpisten, die in
keiner Karte verzeichnet sind. Ein Auto, 
25 Flüchtlinge. In der Sahara schliefen
Blessing und Felix tagsüber unter Bü-
schen oder in Felsspalten, nachts liefen 
sie. Sie brauchten wenige Wochen bis 
nach Marokko, wo sie feststellten, das die
Überfahrt nicht 150 Euro kostet, sondern
über 1000.

Nichts an der Fluchtgeschichte der bei-
den ist ungewöhnlich, nicht das Verspre-
chen an die Familie, in Europa Geld zu

verdienen, nicht der Marsch
durch die Sahara, nicht das War-
ten in Marokko. Es ist die Ge-
schichte von Hunderttausenden
in Afrika. 

Der Wind verschwindet mit
Anbruch der Nacht, das Meer
glättet sich. Sie sind jetzt ziem-
lich genau einen Tag unterwegs.
Der Motor stößt noch ein paar
Laute aus, dann verlischt er. Das
Benzin ist alle. Blessing schaut
auf ihre beiden Söhne, Farley
und Joy schlafen. Sie sitzen in
eine Hand breit tiefem Wasser,
das sich auf dem Boden gesam-
melt hat. Das Schlauchboot liegt
tief, nur noch wenige Zentime-
ter trennen den Bootsrand von
der Wasseroberfläche. Die, die
noch Kraft haben, fangen an,
Wasser aus dem Boot zu schöp-
fen. Erst mit bloßen Händen,
dann schneiden sie die wenigen
leeren Plastikflaschen, die sie an
Bord haben, auf und versuchen,
die beiden Hälften als Schöpf-
kellen zu benutzen. Sie sagen
sich, dass es ja nicht mehr weit

sein kann nach Europa. Nur ein Tag, hat-
te man ihnen gesagt.

Blessing, Rosely, Florence und ein paar
andere Frauen fangen an zu singen, ein
Kirchenlied, das sie aus der Kindheit ken-
nen: „God will make a way, where there
seems to be no way.“ Gott wird einen Weg
finden, singen sie. Die See ist glatt wie eine
Tischplatte. Die Männer beginnen, mit den
Händen und den abgeschnittenen Fla-
schenböden zu rudern. 

Blessing wird später sagen, dass sie in
diesem Moment anfing, alles zu bereuen.
Das Wegrennen von Felix, die Überfahrt,
die Jahre in Marokko. Eigentlich fingen
die Probleme in Marokko an.

Sie hatten damals die Telefonnummer
eines Nigerianers, der die Überfahrt orga-
nisieren konnte. Der Mann verlangte 1000
Euro. Pro Person. Boot, Transfer zum Treff-
punkt, Bestechung der marokkanischen
Polizei, alles inklusive. Felix hatte 300.

Zurück konnten sie nicht. Blessing woll-
te ihren jüngsten Schwestern die Schul-
ausbildung bezahlen, und Felix hatte sei-
nem Vater versprochen, es bis nach Euro-
pa zu schaffen. Was sollten sie sagen? Wir
schaffen es nicht, zu schwierig?

Sie blieben in Oujda. An die selbstge-
bauten Zelte im Camp gewöhnten sie sich,
auch daran, nur einmal am Tag zu essen
und sich nicht richtig waschen zu können.
Nur das Betteln fiel ihnen schwer.

Nach einem Jahr kam Farley zur Welt.
Felix mietete ein Zimmer für die Geburt.
Das Gleiche machte er später für Joy. Bles-
sing und er stritten sich häufiger, der
Grund war immer derselbe, die Überfahrt
nach Europa. Ein Mann, der für seine
Familie nicht sorgt, ist kein Mann, sagte
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Bergung einer Geflohenen in Almería: „Gott war zu spät“

Das Benzin ist alle. 

Sie fangen an, mit den 

Händen zu rudern.



sie. Jahrelang stritten sie, so lan-
ge, bis Blessing eines Nachts
verschwand.

Blessing drückt ihre beiden
Söhne an sich. Farley, der Älte-
re, hatte ihr mal gesagt, dass er
in Europa reich werden wolle.
Dann müsse er jetzt ganz brav
sein, hatte sie geantwortet. 

Dienstagmorgen stirbt das ers-
te Baby. Nach zwei Tagen und
drei Nächten auf See. Blessing
kennt die Mutter nicht. Sie
schreit, sie sieht aus, als würde
sie den Verstand verlieren. Sie
drückt das Kind an sich und
brüllt das Meer an. Hier, um-
geben von so viel Wasser, ist ihr
Baby verdurstet. 

Der Körper reagiert auf De-
hydrierung schnell und stark.
Schon bei einem Wasserverlust
von drei Prozent verspürt der
Mensch starken Durst. Der
Mund wird trocken, man be-
kommt Schluckbeschwerden,
die Lippen reißen ein. Es folgt
starke Erschöpfung, der Stoff-
wechsel verlangsamt sich. Ab
einer Dehydrierung von zehn Prozent
kommt es zu Schwindel und Sprach-
störungen, danach folgt Verwirrtheit. Nach
drei bis vier Tagen kommt in der Regel der
Tod. Bei Kindern deutlich früher.

Endlich ist die Mutter leise, sie schweigt
und hält ihr totes Baby fest. Die Männer
schauen sich an. Die Leiche des Babys kann
nicht an Bord bleiben. In ein paar Stunden
steht die Sonne direkt über ihnen. Einer
muss der Frau das Kind wegnehmen und
ins Meer werfen. Keiner will es tun.

Die Stunden seien zusammenge-
schrumpft, erinnert sich Blessing später.
Sie schaut immer wieder auf Florence, das
Straßenmädchen aus Benin City. Sie liegt
in einer Pfütze aus Benzin und Salzwasser,
zusammen mit der Hitze eine aggressive
Mischung, die sich langsam in die Haut
frisst. Auch die Körperteile oberhalb des
Wassers sind verbrannt. Blasen bilden sich
auf ihren Armen, auf ihrem Gesicht. Man
erkennt das blanke Fleisch unter der Haut.
Einige fangen an, Salzwasser zu trinken.
Salzwasser trocknet den Körper aus. Man
verdurstet von innen. 

Blessing bekommt den Augenblick nicht
mit, in dem Joy stirbt. Der Junge, andert-
halb Jahre alt, ist einfach nicht wieder auf-
gewacht. Seit dem Sturm hat er geschlafen,
anfangs hatte er viel geweint. Aber das ließ
irgendwann nach. Blessing hat keine ge-
naue Erinnerung. Alles verschwimmt und
verwischt, ein Brei aus Wind, Kälte,
Schmerz und Erschöpfung umgibt sie. Far-
ley liegt neben seinem toten Bruder. Er
nuschelt irgendwas. 

Sie haben Joy Dienstagnacht ins Meer
geworfen. Farley Mittwoch früh. Zwei der
Männer haben das übernommen. Sieben

Babys sind tot. Es waren mal neun. Mitt-
lerweile sind auch einige Frauen gestor-
ben. Blessing bekommt von alldem nichts
mehr mit. Sie wird es erst nach ihrer Ret-
tung von den anderen erfahren.

Die meisten liegen apathisch auf dem
Boot. Niemand spricht. Auch das Weinen
ist schon lange vorbei. 

Wieder stirbt ein Kind. Es ist das Baby
von Freedom, der so glücklich gewesen
war, weil seine Familie auf dem Boot war.
Als seine Frau merkt, was passiert ist,
schreit sie, schlägt um sich. Er klettert über
die anderen und setzt sich neben sie, er
versucht, sie zu beruhigen. Er habe ge-

wusst, was jetzt passieren musste, erzählt
er später. Seine Frau ist dem Wahnsinn
nahe, sie weigert sich, ihr Baby ins Meer zu
werfen. Die Sonne brennt, seine Frau kau-
ert dort mit dem toten Kind im Arm. Plötz-
lich steht er auf, nimmt den kleinen Körper
aus ihren Armen und wirft sein eigenes
Kind ins Meer. Seine Frau stürzt sich auf
ihn, schlägt, schreit. Freedom versucht, sie
zu beruhigen, sie festzuhalten. Sie beißt
ihm in den Nacken, bis er eine offene
Wunde hat. Dann stürzt sie sich ins Meer.
Sie ertrinkt.

Die Position von Bekkings Segler „Tele-
fónica Azul“ ist 36 Grad, 12 Minuten nörd-
licher Breite, 2 Grad, 44 Minuten west-
licher Länge. Es ist Mittwoch, 18.15 Uhr.

Bekking kann nicht glauben,
was er sieht. Backbord treibt ein
Berg von Menschen, auf einem
winzigen Boot. Zwei Hand breit
ragt es über das Wasser, nicht
mehr. Bis an Land sind es noch
rund 30 Seemeilen. Einige der
Menschen schreien, einer der
Männer greift sich Kingsley,
Roselys Baby, und hält es hoch.
Kingsley ist das einzige Kind,
das noch lebt. „Selbstmord“,
sagt Bekking, „was die da ma-
chen, das ist Selbstmord.“ Er
weiß nicht, dass sie schon seit
Tagen auf dem Wasser sind.
Bekking funkt die spanische
Küstenwache an, die ihm sagt,
auf keinen Fall die Afrikaner an
Bord zu nehmen. Beim Versuch
könnten sie ins Wasser fallen, die
Erfahrung zeige, dass viele von
ihnen nicht schwimmen könnten
oder zu schwach seien, sich über
Wasser zu halten. Bekking soll
die Position halten und den
Flüchtlingen signalisieren, dass
Hilfe unterwegs ist. Die „Telefó-
nica Azul“ wird in den nächsten

zwei Stunden immer wieder um das kleine
Schlauchboot kreisen. Er werde diesen An-
blick nie vergessen, sagt Bekking später.

Um 20.10 Uhr ist die „Cabo de Gata“
von der Guardia Civil da, begleitet von der
„Denébola“. Die Boote nähern sich lang-
sam den Flüchtlingen. „Tranquilo“, brüllt
Antonio Cerezo, der Skipper. Er hat Angst,
dass sie ruckartige Bewegungen machen,
die das Schlauchboot zum Kentern bringen
könnten. Schnell merkt Cerezo, dass sich
hier niemand bewegen wird. Er und seine
zwei Kollegen müssen die Überlebenden
an Bord des Küstenwachbootes ziehen, sie
bergen Kingsley, das Baby, zuerst. Als sei-
ne Mutter sieht, dass ihr Sohn in Sicherheit
ist, fällt sie in Ohnmacht. Linda, die
Schwangere, liegt am Boden und rührt sich
nicht. Cerezo versucht, sie zu wecken. Es
gelingt ihm nicht. Sie stirbt auf dem Weg
zum Hafen.

19 Männer haben überlebt, 13 Frauen
und Kingsley. Sie haben Verbrennungen
ersten und zweiten Grades. Da einige von
ihnen über Tage in einer Lache aus Meer-
wasser und Benzin lagen, hat sich die Haut
aufgelöst. Eine Frau hat eine Fehlgeburt
erlitten. Als sie eine Pflegerin des Roten
Kreuzes fragt, was ihr fehlt, zeigt sie auf
ihre Vagina. „Pain“, sagt sie, Schmerz. Die
Pflegerin nimmt die Frau zur Seite und
entdeckt einen Stofffetzen in der Vagina.
Sie zieht daran. Es ist ein altes, schmutzi-
ges Tuch, mit dem die Frau die Blutungen
nach ihrer Fehlgeburt gestillt hat. 

Niemand von ihnen weint, als sie in die
Hafenbaracken gebracht werden. Sie trin-
ken Wasser, später etwas Kakao. Die meis-
ten wollen nur schlafen, in einer Hand das
Handy, in der anderen ihr Geld. Owen,
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Die Frau beißt ihrem 

Mann in den Nacken. Dann

stürzt sie sich ins Meer.
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Segler Bekking: „Was die da machen, ist Selbstmord“



der sein Alter verheimlichen will, fragt die
Polizisten, was jetzt aus ihnen wird.

„Verlassen Sie umgehend unser Land!“,
so lautet die Antwort. Ähnliche Sätze ste-
hen auch in dem ersten offiziellen Papier,
das sie alle in den folgenden Tagen bekom-
men. Es steht „Notificación de Acuerdo
de Devolución“ darauf, und es sieht wich-
tig aus. Die Briefe tragen das spanische
Wappen und drei Unterschriften. 

Spanien darf die Flüchtlinge 40 Tage lang
festhalten. Dann müssen sie abgeschoben
werden, vorausgesetzt, man weiß, wohin.
Wenn nicht, muss man sie laufenlassen. Die
Männer werden dann untertauchen und
niemandem sagen, aus welchem Land sie
kommen. Spanien ist machtlos.

Für die Frauen ist das Rote Kreuz zu-
ständig. Einige kommen erst zur Beobach-
tung in ein Hospital im Norden Almerías,
später bringt man sie zusammen mit den
anderen in ein Frauenhaus in das Städt-
chen Puente-Genil in der Provinz Córdo-
ba. Sie sind nicht gefangen, heißt es, aber
die Fenster sind vergittert, der Eingang
wird bewacht, sie dürfen keinen Besuch
empfangen, und ohne Aufpasser dürfen sie
das Gebäude nicht verlassen. Auch sie
müssen nach 40 Tagen Spanien verlassen.
Auch sie werden es nicht tun.

In den ersten Nächten im Frauenhaus
schläft Blessing nicht. Sie teilt sich das Zim-
mer mit drei anderen Frauen. Die Wände
sind weiß gestrichen, der Boden mit Lino-
leum ausgelegt. Sie redet kaum, und sie
hasst es, Florence, Rosely und die anderen
zu sehen. Sie erinnern sie an das Boot. Für
das Telefonat mit Felix hat sie sich in der 

* In ihrem nigerianischen Heimatdorf Agowie.

Toilette eingesperrt. Drei Tage hat sie mit
dem Anruf gewartet.

Blessing legt sich ein paar Worte zurecht
und wählt seine Nummer. 

Er ist sofort dran. Sie kann sich später
nur noch an seine Schreie erinnern, an die
Flüche, die Drohungen. 

Irgendwann legt sie auf. Seitdem ver-
sucht Felix Okunorobo in Afrika, seine Frau
nicht zu hassen, und Blessing, die es endlich
bis nach Europa geschafft hat, versucht,
nicht verrückt zu werden. Es wäre vermut-
lich erträglicher, wenn sie gemeinsam trau-
ern könnten, wenn sie sich ihre Vorwürfe
ins Gesicht brüllen könnten, wenn sie die

Möglichkeit hätten, gemeinsam um ihre
Söhne zu weinen, ohne dass ein Meer sie
trennt. „Ich vermisse ihn“, sagt Blessing.

An guten Tagen verlässt Felix das Camp
im Wald, läuft den Hang hinunter, über
die Müllberge bis zum Café am Kreisver-
kehr. Premier League und Primera Divi-
sión gucken, englischen und spanischen
Fußball. 90 Minuten ist er dann einfach
nur Fan, kein Flüchtling, kein Mann ohne
Zukunft, kein Vater ohne Söhne. Ein Fan,
der Messi liebt, Maradona vergöttert und
Klinsmann für überschätzt hält. 

Ein paar hundert Afrikaner warten in
dem Camp am Rand von Oujda, in dem
Felix lebt. Die algerische Grenze ist nur we-
nige Kilometer entfernt. Menschen aus Be-

nin, Kamerun, Gambia, Gabun, Mali, Ni-
geria und anderen Ländern leben in Zelten
und warten auf ihre Chance. Wenn die ma-
rokkanischen Polizisten jemanden schnap-
pen, fahren sie ihn Richtung Wüste und set-
zen ihn dort ab, im Niemandsland zwischen
Algerien und Marokko. Ein Tagesmarsch
von Oujda entfernt. Felix war schon dreimal
da. Natürlich ist er zurückgekehrt.

Zurzeit sind nicht sehr viele im Camp.
Noch ist die Zeit der Überfahrten, viele
sind auf dem Weg zu den Abfahrtspunkten
nach Nador oder Hoceima. Der aktuelle
Preis liegt bei 1250 Euro.

„Ich war hart zu ihr am Telefon.“ Felix
hat eine tiefe, weiche Stimme, die zu den
ruhigen Bewegungen seiner Hände passt.
Felix ist 34 Jahre alt, seine Haare werden
langsam grau. Er trägt ein polnisches Na-
tionaltrikot mit der Rückennummer elf. Es
ist das Trikot von Emmanuel Olisadebe,
einem Nigerianer, den Polen einbürgerte
und zum Nationalstürmer machte. Felix ist
stolz auf dieses Trikot, es stehe für seine
Hoffnung, findet er. 

Blessing ruft oft an und sagt, dass sie es
ohne ihn nicht mehr aushält. Er hat lange
mit ihr gesprochen, er hat versucht zu ver-
stehen, warum sie gegangen ist. Er kennt
die Gründe, fünf Jahre im Dreck, ohne
Perspektive, fünf Jahre warten. Aber er
kann nicht verzeihen, dass Joy und Farley
tot sind. Er will zu seiner Frau, aber was
dann wird, möchte er nicht sagen.

Felix hat sich in den vergangenen Jahren
kaum aus seinem Camp getraut. Er saß die
meiste Zeit in seinem Zelt, einem Gerüst
aus zusammengebundenen Ästen und ein
paar Decken, am Kopfende hinter einem
Waschmittelkarton ein Kocher. Ein kräfti-
ger Mann, dessen Leitfaden die Bibel ist
und der bereit war, hart zu arbeiten, um
sich und seiner Familie etwas aufzubauen.
Jetzt sind seine beiden Söhne tot.

Felix weiß nicht, was er arbeiten wird.
„Ich habe Fußball gespielt. Vielleicht geht
noch etwas in der dritten Liga.“ Felix ist
nicht mehr ganz jung, er hat seit fünf Jah-
ren nicht trainiert, und als er letztes Mal
nach Tanger wollte, sprang er auf einen
fahrenden Güterzug, fiel zurück auf den
Boden und verletzte sich am Bein. Seitdem
zieht er das Bein etwas nach.

Ein junger Mann mit unzähmbaren Lo-
cken, der neben Felix saß und dessen Ge-
schichte gehört hat, steht plötzlich auf und
geht in sein Zelt. Er möchte in der Bibel le-
sen. Er liest im Alten Testament die Lieb-
lingsgeschichte aller Flüchtlinge im Camp.

„Gott hat sein Volk durch die Wüste ge-
leitet und dann ins Gelobte Land geführt.“ 

Ja, aber Gott musste dafür das Meer teilen.
„It could happen again“, sagt er, „it

could happen again.“
Es könnte wieder passieren.
Blessing hat Felix angefleht, nicht das

Boot zu nehmen, und er hat es ihr ver-
sprochen. Für 3500 Euro könne man einen
marokkanischen Lastwagenfahrer organi-
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Verlassene Mutter Joy*: Fünf Kinder verloren
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An guten Tagen läuft Felix

über die Müllberge bis zum

Café, Fußball gucken.



sieren, der ihn auf der Fähre nach Spanien
zwischen den Achsen versteckt. Sie werde
arbeiten und Geld schicken.

Ganz gleich, wie lange man mit ihr
spricht, Blessing wird Fremden nie verra-
ten, bei wem man die Überfahrt kaufen
kann. „Ein Mann hat es mir geschenkt“,
sagt sie. Jemand mit einem großen Her-
zen. Es klingt wie eine Lüge. Keine Lüge
ist, dass es in Europa Bordellbesitzer gibt,
die Schlepper nach Nigeria schicken, um
Frauen zu holen. Man nennt sie „Trolleys“.
Sie bezahlen den Frauen die Busfahrt nach
Marokko und die Überfahrt übers Mittel-
meer. Als Gegenleistung müssen sie in
Europa für sie anschaffen gehen. 

„Ich habe so viel gebetet“, sagt Blessing.
Sie hat Gott vier Tage lang angefleht, und
es fällt ihr unendlich schwer zu verstehen,
warum er ihr das angetan hat, und wenn
man ihr sagt, dass er ja wenigstens sie ge-
rettet hat, blickt sie langsam auf und ant-
wortet: „God was late.“ Gott war zu spät.

Der Mensch ist eigentlich sesshaft, heißt
es. Er braucht eine Heimat, um sich als
Mensch zu fühlen. Aber was ist, wenn die
Heimat kein Zuhause ist? Wenn die Hei-
mat einem die Würde nimmt? Blessings
Wünsche unterschieden sich nicht von den
Wünschen anderer Menschen. Zukunft,
Glück, Sicherheit – hätte ihr Nigeria das
geboten, sie wäre nie gegangen. Sobald
man ihr Heimatdorf sieht, versteht man,
warum Blessing Okunorobo ging.

Das Dorf Agowie liegt mitten im Busch,
am Ende einer Schlaglochpiste. Zwölf Hüt-
ten aus Lehm und Wellblech stehen hier, in
der Mitte ein Brunnen, hinter den Hütten
glimmen Feuer. Es gibt kein Telefon, keinen
Strom, die nächste Schule ist mehrere Kilo-

meter entfernt und kostet Geld. Die meisten
hier besitzen nicht mal ein Paar Schuhe.

Blessings Mutter Joy hockt auf einer ver-
dreckten Matratze im Dunkel ihrer Lehm-
hütte und weint. Sie wirft sich auf den kah-
len roten Boden, ruft mal Gott und mal den
Namen ihrer Tochter. Sie ist 75 Jahre alt, das
gleiche runde Gesicht wie Blessing. Vor fünf
Jahren sei Blessing einfach verschwunden,
sagt sie. Sie habe nicht gewusst, ob ihr Kind
lebt oder nicht, ob es schon in Europa ist.
Nicht einmal von der Heirat mit Felix habe sie
erfahren, auch nichts von den Enkelkindern.

Die Hütte, in der sie Blessing und ihre
fünf Geschwister großgezogen hat, besteht

aus einem stickigen Raum, zwei mal drei
Meter groß. Eine Öllampe, ein paar Plas-
tikschüsseln, ein verblasstes Bild von ihrem
verstorbenen Mann, das ist alles, was Bles-
sings Mutter besitzt. „Jeder Tag hier ist
gleich“, sagt sie. Wenn es hell wird, fegt sie
den roten Staub aus ihrer Hütte, isst ein
wenig Cassava-Brei, dann macht sie sich
auf den zweistündigen Fußweg zum Feld,
einem halben Hektar voller Unkraut,
mickriger Cassava-Pflanzen und ein paar
Jamswurzeln unter der Erde. 

„Wenn wir zusammen auf dem Feld ar-
beiteten, hat mich Blessing oft gefragt, war-
um wir so leben müssen“, sagt die Mutter.
Eines Tages war sie einfach verschwunden.
Kurz nachdem Blessing fort war, verließ

auch ihre jüngere Schwester das Dorf und
machte sich auf den Weg nach Europa. We-
nig später verschwand die nächste und ließ
einfach ihr Baby zurück. Die kleine Love
ist mittlerweile vier und lebt in der Hütte
ihrer Großmutter, schlecht ernährt und mit
schmutzigen Kleidern. Später ging auch
die Jüngste, zum Schluss der einzige Sohn.
Joy, die Mutter, hat nie wieder etwas von
ihnen gehört. Von ihren sechs Kindern
blieb ihr nur eine einzige Tochter.

Die Hoffnung und der Glaube halten
halb Afrika am Leben. Ein paar Kilometer
von Blessings Dorf entfernt treffen sich an
diesem Nachmittag ein Dutzend Männer
und Frauen am Fluss. Sie sind gekommen,
um eine Voodoo-Zeremonie abzuhalten
für ein junges Mädchen, das, wie einst
Blessing, nach Europa aufbrechen wird.
Heiß ist es und schwül, die Frauen stehen
mit nacktem Oberkörper am Ufer, sie ha-
ben Opfergaben dabei, Mais, Kräuter, eine
Taube. Sie schlagen dem Tier den Kopf ab
und beschmieren ihre Brüste mit Blut.
„Göttin des Flusses, mach, dass sie auf ih-
rer Reise erfolgreich ist.“ Der Priester reibt
das Mädchen mit zerstampften Blättern ein
und lässt es unter Gebeten in den Fluss
eintauchen, das Mädchen weint: „Mach,
dass sie in Europa Arbeit findet, damit wir
ein Haus aus Stein bauen können und die
Jüngsten in die Schule schicken.“

Die Frauen schütten eine Flasche Fanta
in den Fluss, schlachten ein weißes Huhn,
dann eine kleine Ziege. Sie schließen ihre
Augen und wiegen ihren Körper im Klang
all jener Hoffnungen und Wünsche, die
schon Blessing und Felix auf ihrem Weg
nach Europa begleiteten. „Mach, dass un-
ser Kind durchkommt.“ ™
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Afrikanische Flüchtlinge auf einem Rettungsboot vor Teneriffa (im September): Was passiert, wenn die Heimat kein Zuhause ist?
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Sie halten eine Voodoo-Zere-

monie ab für ein Mädchen,

das nach Europa aufbricht.


