
Es steht nirgendwo geschrieben, dass
ein Künstler seine Kunst anfassen
muss. Kein bürgerliches Kunstgesetz

verlangt das, nicht mal in New York, aber
üblich ist es doch. Ein Künstler denkt und
entwirft, dann zeichnet er und formt, ein
Künstler mauert, manscht und malt, er
macht sich dreckig und leidet, so ist’s meis-
tens. „Darf ich Ihnen meine Räume zei-
gen?“, fragt Jeff Koons, 53, Künstler.

Der erste Raum ist das Büro. Weiße
Wände, weiße Tische, weiße junge New
Yorker arbeiten hier, schreiben Mails,
während sie Sushi essen und telefonieren
und Caffè latte trinken. Sie schieben auf
riesigen Bildschirmen Ausrisse aus Zeit-
schriften und bunte Pünktchen hin und
her; Collagen entstehen. Es ist laut in der
Kommandozentrale der Kunstfabrik. 

Drucker rumpeln, der Chef ruft seine
Befehle im Gehen.

Im zweiten Raum: Bilder, in unter-
schiedlichen Stadien. Weiß sind die Wän-
de, aus Chrom und Holz die Gerüste, vorn
stehen junge Künstler und mischen Farben
und füllen die Farben in nummerierte Tu-

ben; 136 Töne fertigen sie für Jeffs Malen
nach Zahlen. Hinten hauen andere auf
Leinwände ein, dort geht es um die Grun-
dierung, und daneben kümmern sich die
nächsten um Schattierungen und um diese
Nuance oder jene. Popeye mit einem Gum-
mihummer vor Lilien, der schreckliche
Hulk in Rosa, Comic-Kunst. Koons ent-
wirft noch immer mit kindischer Phantasie,
kitschig, poppig, wenig ist logisch, komisch
das meiste. 

Nebenan Raum drei: Skulpturen. Es gibt
auch hier weiße Wände, es gibt eine Luft-
filteranlage, damit kein Staubkorn die
Lackierung versaut. An einer Eisenbahn
schrauben sie herum, sie hängt an einem
Baukran und dampft und kreischt, kommt
die Lokomotive zum Orgasmus? Ein Mo-
dell ist das hier, das Original wird in Los
Angeles zu sehen sein. Und sie machen
Schwäne in diesem dritten Raum, die aus-
sehen wie aus Ballonwürsten geformt,
phallisch natürlich, man kann sich den
Rumpf jedes Schwans als Vagina und sei-
nen Hals und Kopf als Penis vorstellen.

„Ist nicht alles sexuelle Energie?“, fragt
Koons und lächelt. Räume vier und fünf:
mehr Skulpturen. Ein Pirat ohne Arme
und Beine, „seine sexuelle Kraft steckt 
im Schwert“, sagt Koons. Daneben ein
Planschbecken in Hundeform. Ein Hum-
mer macht Handstand auf einem Stuhl.

1500 Quadratmeter hat seine Fabrik,
New York, 601 West 29th Street, Ecke 11th
Avenue. 86 Menschen wirken unter Neon-
licht nach Vorgaben des Meisters, Künstler
die meisten, hier Arbeitsbienen. „Sie dür-
fen machen, was sie wollen – in ihrer 
Freizeit. Bei mir machen sie, was ich füh-
le, ich lehre sie, die Welt durch meine 
Augen zu sehen. Es existiert hier drinnen
keine Freiheit der Interpretation. Ich kon-
trolliere jedes einzelne Werk.“ 

Koons ist gefragt, ist oben, wieder ein-
mal, er ist einer der teuersten Künstler der
Welt. Über zwei Millionen Dollar bringt je-
des seiner Werke in der Regel ein, egal ob
zwei- oder dreidimensional. Seine Skulp-
turen euphorisieren die Kunstwelt, und

auch seine Gemälde sind lustvoll, leiden-
schaftlich, zugleich präzise, scharf und mit-
unter eiskalt; „koonsianisch“, das Adjektiv
erfand die „New York Times“.

In diesen Wochen zeigt das New Yorker
Metropolitan Museum of Art im Dachgar-
ten Skulpturen („Jeff Koons on the Roof“,
bis 26. Oktober), und nun macht sich der
Fabrikant aus Chelsea bereit für eine Rei-
se über den Atlantik: Das Schloss Versailles
wird Koons seine Räume öffnen. 
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Der Sonnenkönig
von Chelsea

Er galt als Meister des Kitsches, nach der Scheidung von einer 
Porno-Queen stürzte er ab. Der New Yorker Jeff Koons hat 

sich zurückgearbeitet, seine Werke zählen zu den teuersten der Welt. 
Muss er deshalb in Versailles ausstellen? Von Klaus Brinkbäumer

Koons-Angestellte in seiner Werkstatt in New York:Künstler Koons

„Alles ist Quelle, alles Spielmaterial“
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Koons-Plastik „Ilona On Top (Rosa)“ (1991)

„Sex mit Liebe ist ein höherer Zustand“
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„Rabbit“, das Kaninchen aus Edelstahl,
inzwischen auch schon 22 Jahre alt, wird
auf einem Podest im Salon d’Abondance
hocken. Der Kollege „Balloon Dog“, auf-
gepumpt und magentafarben wie einst das
gedopte Team Telekom, kommt in den Sa-
lon d’Hercule. Und das „Hängende Herz“
soll sanft über der „Treppe der Königin“
schwingen – sehr treffend, denn dort schritt
Marie Antoinette herab, berühmt dafür,
Schmuck niemals abzulehnen.

Dieses Herz, spätestens, ist der Beweis
dafür, dass Koons zurück ist aus den Ab-
gründen der Vergessenen; es wurde für
23,6 Millionen Dollar verkauft. Wieso nur? 

Und was soll ausgerechnet Jeff Koons
in Versailles?

Edouard de Royère, Präsident der für
das französische Kulturerbe sich verant-
wortlich fühlenden Fondation du Patri-
moine, ist dem Amte entsprechend empört:
„Ich habe nichts gegen zeitgenössische
Kunst, aber ich bin gegen ihr Eindringen in
Versailles, diesen magischen, heiligen Ort.
Jeder Tourist, der aus China oder Austra-
lien kommt, wird mit dem Bild eines selt-
samen Frankreich nach Hause zurück-

kehren. Auch wenn es nur drei Monate
sind – Koons in Versailles ist ein Fehler.“

Vom 10. September bis zum 14. Dezem-
ber wird die Show im Schloss zu sehen
sein. Eine Verschmelzung von Barock und
Pop-Art? 

Koons will Frankreich „neue Energie“
bringen, er sei „kein Agent provocateur“,
und sowieso: „Moderne Kunst ist so ge-
fangen in der Gegenwart, dass die Kon-
frontation neuer Werke mit alten uns ge-
statten wird, eine Verbindung zwischen der
Geschichte und der Kunstgeschichte wie-
derzuentdecken.“

So redet er, so redet Koons immer. Das
ist nicht immer dadaistisch oder gaga, blöd
ist der Kerl nicht, doch manchmal erreicht
er mit seinen Worten die Grenzen der Ver-
ständlichkeit. Das sagt nichts über seine
Kunst, vielleicht hat die mit seinen Worten
ja nicht so viel zu tun. „Das Barocke“ von
Versailles sei der ideale Kontext für ihn,
„um die philosophische Herkunft meiner
Arbeit zu beleuchten“, sagt Koons dann.

Er sitzt nun an seinem Tisch in Raum
eins der Fabrik von Chelsea, die Beine
übereinandergeschlagen, die Stimme lei-

se, ganz weich, fast süßlich. Er isst ein
Sandwich und trinkt eine Flasche Wasser
leer, während er aus seinem ziemlich ver-
wegenen Leben erzählt.

York in Pennsylvania muss eine lang-
weilige Stadt sein. Koons wuchs dort auf,
schmächtig und unsportlich, „eher ein
Außenseiter“, nur auf den Kunstunterricht
wartete er in all den Mathe- und Sport-
stunden. Sein Vater war Raumausstatter,
die Mutter Hausfrau, und Jeff malte, weil
das das Einzige war, was er besser konn-
te als die große Schwester. Sein Vater 
zahlte ihm eine Lehrerin, über 80 Jahre
alt, jeden Samstag zeichnete Jeff Koons 
die Kühe Pennsylvanias. Zu Hause kopier-
te er die Werke großer Maler, der Papa 
verkaufte die Kopien für 100 Dollar das
Stück. 

Jeff studierte am Maryland Institute Col-
lege of Art in Baltimore. Seine Mama er-
zählte ihm, dass Salvador Dalí im Hotel
St. Regis in New York übernachtete. Koons
rief an, Dalí sagte, er könne vorbeikom-
men, sie redeten ein paar Minuten lang in
der Lobby, dann lud der Meister den
Schüler zu einer Ausstellung ein. Koons
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„Sie machen, was ich fühle, ich lehre sie, die Welt durch meine Augen zu sehen“



verließ New York mit „dem Gefühl, dass
diese Sorte Leben erreichbar ist“.

Er studierte immerhin schon in Chica-
go, als er das Patti-Smith-Album „Horses“
hörte, und am nächsten Morgen brach er
per Anhalter nach Manhattan auf. Dort
spazierte er durch die Galerien der 14.
Straße und arbeitete im Museum of Mo-
dern Art, verkaufte Eintrittskarten und
denen, die nicht schnell genug drin waren,
noch Mitgliedschaften dazu. „Der Trick ist,
schrill, aber nicht schroff zu sein.“

Sein historisches Vorbild war Marcel
Duchamp. Koons begann mit aufblasba-
rem Spielzeug, Plastikblumen vor Spie-
geln, dann kamen Küchengeräte, die er mit
Lichtröhren kombinierte, dann Staubsau-
ger, nagelneu, grell beleuchtet, in Plastik-
vitrinen. Marcia Tucker verhalf Koons ins
Licht; sie war die Direktorin des New Mu-
seum of Contemporary Art und gab Koons
ein Schaufenster zur Fifth Avenue. 

Dass er an der Wall Street war, als Bör-
senmakler, ist wahr, aber die tausend Ge-
schichten in den Archiven seien dennoch
falsch. In diesen Geschichten heißt es, der
Börsenmakler habe gerochen, wie er noch
mehr Geld machen könne, und begonnen,
moderne Kunst runterzuhauen, und so sei
er tatsächlich noch reicher geworden. Wel-
che Chuzpe! Koons sagt, er habe nie etwas
anderes als Kunst machen und nur unab-
hängig von den Galerien und der Strip-
penzieherei der Branche sein wollen – dar-
um der Umweg über die Geldwelt. „Da-
nach konnte ich zu meinen Bedingungen
Künstler sein.“

Jedenfalls konnte er sich bald an teure-
ren Installationen versuchen. Die Nächte
verbrachte er in Fanelli’s Café, dort traf er
Julian Schnabel, so kommt man irgend-
wann an in der ersten Liga. 

Dann die Ausstellungen. Die Abstürze.
Die Rückkehr zu den Eltern. Die Rück-
kehr nach New York. Die Triumphe. Denn
Koons war mutig. „Man muss den Ball

greifen, wenn er geflogen kommt“, so sagt
er es, „ich hatte so viele Kommilitonen,
die alle große Dinge hätten machen kön-
nen, aber als ihre Gelegenheit kam, fanden
sie Ausreden. Wenn ich den Ball bekom-
me, halte ich ihn fest, bis mich einer um-
rennt.“ Koons flog nach Germany, fuhr
nach Oberammergau, arbeitete dort mit
Holz. Er reiste nach Venedig und Florenz,
suchte Materialien, arbeitete in jenen Jah-
ren mit 13 Fabriken zusammen, die ihm
Holz, Porzellan und Metall lieferten. Alles
sei schon da, „es gibt nichts originär Neues,
es geht darum, was man wie kombiniert.
Was man findet. Ich bekomme meine In-
spirationen aus dem Alltag und versuche,
meinen Spieltrieb zu erhalten – alles ist
Quelle, alles Spielmaterial. Manchmal tra-
ge ich Eindrücke, die ich irgendwo gesam-
melt habe, ein Jahr lang mit mir herum,
ehe sie in eine Skulptur einfließen“. 

Es schienen sich dann tatsächlich alle
Grenzen aufzulösen. Erfolg schafft Ruhm
schafft Reichtum schafft mehr Erfolg schafft
Jahre des Rauschs. Er wolle die Welt in die
Kunst des 21. Jahrhunderts führen oder
auch die Kunst in die Welt der Zukunft – 
er sagte schon damals eher unbescheide-
ne Sachen. Und dann tauchte, natürlich,
eine Frau auf, und alles ging kaputt. 

Eine Frau? Ilona Staller! 
Jeff Koons hatte in zwei Zeitschriften

Fotostrecken von Porno-Star Staller, ge-
nannt „Cicciolina“, das Schnuckelchen, be-
trachtet. Dann war er nach Rom geflogen
und hatte die Dame erneut betrachtet,
diesmal live. Hinter der Bühne fragte er
das Schnuckelchen, ob es nicht mit ihm
zusammen Kunst machen wolle.

Ein Film sollte es werden, zu dem kam
es dann nicht. Aber es gab Fotos und
Skulpturen aus Holz mit bunten Blumen,
es ging um Sex und seine Darstellung, 
die Darsteller waren Jeff Koons und das
Schnuckelchen. Koons sah aus wie der
Adam von Michelangelo. „Made in Hea-

ven“ hieß die Serie, es war 1991. Er wolle
die Betrachter erlösen und sie „das Herz
Jesu“ spüren lassen, denn „Sex mit Liebe
ist ein höherer Zustand, in dem man die
Ewigkeit betritt, und ich glaube, dass ich
dies den Menschen gezeigt habe. Darum
war es nicht pornografisch“. 

Heute sagt Koons, er habe geliebt. Aus
der Liebe wurde eine Ehe, eher körperbe-
tont; sie redeten nicht so viel, eine Dolmet-
scherin war meist dabei und musste gehen,
weil die Dolmetscherin sich in Koons ver-
liebt hatte. Und Frau Staller? Na ja, sie
habe zwei Seiten, diese eine, also die ero-
tische, abenteuerliche, das ist die, die er ge-
liebt habe, und dann war da noch eine.

Es entstand auch eine Art Kunst damals.
Ein Gemälde hieß „Ilona’s Asshole“ und
zeigte ebendies inklusive Pickelchen, und
Koons redete wieder: „Ich bin stolz darauf.
Wenn Sie Ilonas Hintern betrachten, stellt
sich solch ein Gefühl der Menschlichkeit
ein, eine Einheit mit Welt und Natur.“

Sein Sohn Ludwig wurde 1992 geboren,
aber es ging damals schon bergab – mit
seiner Kunst, mit der jungen Ehe, mit 
Koons. Und „gerade als es aussah, als sei-
en die Achtziger endlich vorbei, hat Jeff
Koons einen letzten, pathetischen Seufzer
jenes sich selbst vermarktenden Hypes und
jener Sensationsgier von sich gegeben, die
das Übelste dieses Jahrzehnts charakteri-
sierten“. Das war ein Satz wie von Koons,
aber er stand in der „New York Times“.

Eine Hinrichtung. Doch nicht das Ende,
erstaunlicherweise.

Es kam nur eine ironiefreie Zeit, bloß
das Ende des Humors. Verstehen können
das vermutlich alle Eltern, denen die Kin-
der genommen werden. Koons klagte in
New York und gewann, er war zwar nun
der Sorgeberechtigte, offiziell, aber Ilona
Staller ging mit Ludwig nach Rom zurück.
Koons klagte in Rom und gewann wieder,
aber wenn er seinen Sohn sehen wollte,
hatte entweder ein Zug Verspätung oder
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Ausstellung „Jeff Koons on the Roof“ in Manhattan: „Der Trick ist, schrill, aber nicht schroff zu sein“



ein Flugzeug, oder eine Krankheit war aus-
gebrochen. Die Steuerbehörde wollte drei
Millionen Dollar von Koons. 

Es verging Jahr auf Jahr, und immer wie-
der urteilten Gerichte, er habe eigentlich
recht, mindestens das Recht auf regelmäßi-
gen Umgang, aber irgendwann wollte Lud-
wig den Vater nicht mehr sehen. Koons
sagt, er habe sein Vermögen in diesen Pro-
zessen verloren und den Verstand, „ich
konnte nicht mehr arbeiten, nicht mehr an
etwas anderes denken, und vorbei ist es
auch heute noch nicht: Ich habe einen 15-
jährigen Sohn und kein Verhältnis zu ihm“. 

Stille in der Kunstfabrik. Jeff Koons
wollte nicht so tief eintauchen in die pri-
vaten Geschichten, nun hat er sie doch er-
zählt. Nach und nach sind die Gespräche
seiner Leute verstummt, die Schnitte von
Messern auf Styropor, auch die Drucker.
Der Chef blickt in die Runde, lächelt scheu
und sagt, Freunde hätten ihn damals ge-
rettet, ihm gesagt, er müsse arbeiten, zu-
rückkehren ins Leben. 

Koons hatte alle Angestellten entlassen
und fing neu an, suchte Galerien, die ihn
ausstellen wollten, suchte Mitarbeiter und
fand Justine, die er einstellte, liebte, heira-
tete, die ihm vier Söhne schenkte; die Fa-
milie wohnt oben am Central Park, und in
Red Lion, Pennsylvania, auf der Farm seiner
Großeltern. Er sagt jetzt einen schönen
Satz: „Vielleicht war der ganze Sinn meiner
Reisen ja, meine Ängste zu überwinden.“

Die Kunst des Jeff Koons, das sind zum
Beispiel Basketbälle in einem Wasserbas-
sin. Ginge es banaler? Ja, denn diese Bas-
ketbälle sind zur Hälfte oder zu einem
Drittel oder zu 24 Prozent versunken, wie
betoniert, es geht um die exakt korrekte
Mischung aus destilliertem Wasser und
Salzwasser, der Physik-Nobelpreisträger
Richard Feynman beriet Koons. Der er-
schaffe heute „Werke von einer seltenen,
entkörperlichten Schönheit, die unser Ver-
ständnis dessen erweitern, was Skulptu-
ren sind“, meint Roberta Smith, eine der
meistgeachteten Kritikerinnen Amerikas.
Er sei über die Jahre „von einer verbalen
zu einer physischen Ausdrucksform ge-
langt“, so sagt es Koons. Oder, in einem ge-
raden Satz: „Heute vertraue ich mir.“

Vielleicht ist das also ganz richtig so:
New York hat sich ziemlich verändert seit
Andy Warhol, es passt darum schon, dass
die Factory des Jahres 2008 diese weiße
Fertigungsstätte am Hudson mit ihren fes-
ten Bürozeiten ist: Von acht bis fünf arbei-
ten seine Leute, dann fährt der Boss zu
Frau und Kindern. 

Und die Berührung, das ist nach Jeff 
Koons eher etwas Spirituelles. Jedes Bild,
jede Skulptur sei seinem Hirn entsprun-
gen, in seiner Phantasie gereift, von ihm
begleitend geprüft. Was nicht ist, wie er es
wollte, wirft er weg, denn Kunst hat radi-
kal zu sein, diese Regel gilt noch. 

Und dann, am Ende, fasst er seine Kunst
an. Und signiert sie.
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1 (1) Richard D. Precht  Wer bin ich
– und wenn ja, wie viele?
Goldmann; 14,95 Euro

2 (2) Michael Winterhoff  Warum 
unsere Kinder Tyrannen werden  
Gütersloher Verlagshaus; 17,95 Euro

3 (3) Hape Kerkeling  Ich bin dann 
mal weg  Malik; 19,90 Euro

4 (4) Rhonda Byrne  The Secret –
Das Geheimnis  Goldmann; 16,95 Euro 

5 (5) Wolf Schneider  Speak German!
Rowohlt; 14,90 Euro

6 (15) Hans-Joachim 

Noack  

Helmut Schmidt  
Rowohlt Berlin; 19,90 Euro

7 (8) Eduard Augustin/Philipp von

Keisenberg/Christian Zaschke

Ein Mann – Ein Buch
Süddeutsche Zeitung; 19,90 Euro

8 (7) Ruediger Schache  

Das Geheimnis des Herzmagneten
Nymphenburger; 16,95 Euro

9 (6) Randy Pausch/ Jeffrey Zaslow

Last Lecture – Die Lehren 
meines Lebens  C. Bertelsmann; 16,95 Euro

10 (12) Ingeborg Bachmann/Paul Celan  

Herzzeit  Suhrkamp; 24,80 Euro

11 (9) Rochus Misch  Der letzte Zeuge
Pendo; 19,90 Euro

12 (10) Steffen Möller  Viva Polonia
Scherz; 14,90 Euro

13 (13) Mark Spörrle/ Lutz Schumacher

„senk ju vor träwelling“  Herder; 12 Euro

14 (11) Eva-Maria Zurhorst  

Liebe dich selbst  Goldmann; 18,90 Euro

15 (14) Konstanze von Schulthess

Nina Schenk Gräfin von
Stauffenberg  Pendo; 19,90 Euro

16 (17) Rebecca Gablé  Von Ratlosen und
Löwenherzen  Ehrenwirth; 19,95 Euro

17 (16) Oliver Sacks Der einarmige Pianist  
Rowohlt; 19,90 Euro

18 (18) Ruth Klüger  Unterwegs verloren
Zsolnay; 19,90 Euro

19 (–) Andreas Kossert  Kalte Heimat  
Siedler; 24,95 Euro

20 (19) Oliver Kahn  Ich  
Riva; 24,90 Euro

1 (1) Charlotte Roche  Feuchtgebiete
DuMont Buch; 14,90 Euro

2 (–) Sven Regener  

Der kleine Bruder
Eichborn Berlin; 19,95 Euro

3 (3) Ken Follett  Die Tore der Welt
Lübbe; 24,95 Euro

4 (2) Cecelia Ahern  Ich hab dich 
im Gefühl  W. Krüger; 19,95 Euro

5 (5) Stephenie Meyer  Seelen
Carlsen; 24,90 Euro

6 (4) Siegfried Lenz  Schweigeminute
Hoffmann und Campe; 15,95 Euro

7 (7) Noah Gordon  Der Katalane
Blessing; 19,95 Euro

8 (6) Muriel Barbery  Die Eleganz 
des Igels  dtv; 14,90 Euro

9 (8) Dora Heldt  Urlaub mit Papa
dtv; 12 Euro

10 (9) Joanne Fedler  Weiberabend
Knaur; 12,95 Euro

11 (10) Stephenie Meyer  Bis(s) zur
Mittagsstunde  Carlsen; 19,90 Euro 

12 (11) Stephenie Meyer  

Bis(s) zum Abendrot  Carlsen; 22,90 Euro

13 (13) Ralf Husmann  Nicht mein Tag
Scherz; 13,90 Euro

14 (14) John Grisham  Berufung
Heyne; 19,95 Euro

15 (12) Henning Mankell  Der Chinese
Zsolnay; 24,90 Euro

16 (–) Günter Grass  Die Box
Steidl; 18 Euro

17 (–) Håkan Nesser  Eine ganz andere
Geschichte  btb; 19,95 Euro

18 (–) Joy Fielding  Die Katze
Goldmann; 19,95 Euro

19 (17) Katharina Hagena  

Der Geschmack von Apfelkernen  
Kiepenheuer & Witsch; 16,95 Euro 

20 (16) Tess Gerritsen  Leichenraub
Limes; 19,95 Euro

Abschluss der „Herr 
Lehmann“-Trilogie – 

mit gewohnt 
schnodderigem und 

direktem Sound

Ein Jahrhundertleben –
die große Biografie

zum 90. Geburtstag 
des Altkanzlers
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