KUNST

Der Sonnenkoni
von Chelsea

Er galt als Meister des Kitsches, nach der Scheidung von einer
Porno-Queen stiirzte er ab. Der New Yorker Jeff Koons hat
sich zuriickgearbeitet, seine Werke zdhlen zu den teuersten der Welt.
Muss er deshalb in Versailles ausstellen? Von Klaus Brinkbdumer

o

Kiinstler Koons
»Alles ist Quelle, alles Spielmaterial“

ein Kiinstler seine Kunst anfassen

muss. Kein biirgerliches Kunstgesetz
verlangt das, nicht mal in New York, aber
iiblich ist es doch. Ein Kiinstler denkt und
entwirft, dann zeichnet er und formt, ein
Kiinstler mauert, manscht und malt, er
macht sich dreckig und leidet, so ist’s meis-
tens. ,,Darf ich Thnen meine Riume zei-
gen?“, fragt Jeff Koons, 53, Kiinstler.

Der erste Raum ist das Biiro. Weille
Winde, weille Tische, weille junge New
Yorker arbeiten hier, schreiben Mails,
wihrend sie Sushi essen und telefonieren
und Caffe latte trinken. Sie schieben auf
riesigen Bildschirmen Ausrisse aus Zeit-
schriften und bunte Piinktchen hin und
her; Collagen entstehen. Es ist laut in der
Kommandozentrale der Kunstfabrik.

Drucker rumpeln, der Chef ruft seine
Befehle im Gehen.

Im zweiten Raum: Bilder, in unter-
schiedlichen Stadien. Weill sind die Win-
de, aus Chrom und Holz die Geriiste, vorn
stehen junge Kiinstler und mischen Farben
und fiillen die Farben in nummerierte Tu-

Es steht nirgendwo geschrieben, dass
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ben; 136 Tone fertigen sie fiir Jeffs Malen
nach Zahlen. Hinten hauen andere auf
Leinwédnde ein, dort geht es um die Grun-
dierung, und daneben kiimmern sich die
ndchsten um Schattierungen und um diese
Nuance oder jene. Popeye mit einem Gum-
mihummer vor Lilien, der schreckliche
Hulk in Rosa, Comic-Kunst. Koons ent-
wirft noch immer mit kindischer Phantasie,
kitschig, poppig, wenig ist logisch, komisch
das meiste.

Nebenan Raum drei: Skulpturen. Es gibt
auch hier weille Wénde, es gibt eine Luft-
filteranlage, damit kein Staubkorn die
Lackierung versaut. An einer Eisenbahn
schrauben sie herum, sie hdngt an einem
Baukran und dampft und kreischt, kommt
die Lokomotive zum Orgasmus? Ein Mo-
dell ist das hier, das Original wird in Los
Angeles zu sehen sein. Und sie machen
Schwiine in diesem dritten Raum, die aus-
sehen wie aus Ballonwiirsten geformt,
phallisch natiirlich, man kann sich den
Rumpf jedes Schwans als Vagina und sei-
nen Hals und Kopf als Penis vorstellen.

,,Ist nicht alles sexuelle Energie?*, fragt
Koons und ldchelt. Rdume vier und fiinf:
mehr Skulpturen. Ein Pirat ohne Arme
und Beine, ,seine sexuelle Kraft steckt
im Schwert“, sagt Koons. Daneben ein
Planschbecken in Hundeform. Ein Hum-
mer macht Handstand auf einem Stuhl.

1500 Quadratmeter hat seine Fabrik,
New York, 601 West 29th Street, Ecke 11th
Avenue. 86 Menschen wirken unter Neon-
licht nach Vorgaben des Meisters, Kiinstler
die meisten, hier Arbeitsbienen. ,,Sie diir-
fen machen, was sie wollen - in ihrer
Freizeit. Bei mir machen sie, was ich fiith-
le, ich lehre sie, die Welt durch meine
Augen zu sehen. Es existiert hier drinnen
keine Freiheit der Interpretation. Ich kon-
trolliere jedes einzelne Werk.

Koons ist gefragt, ist oben, wieder ein-
mal, er ist einer der teuersten Kiinstler der
Welt. Uber zwei Millionen Dollar bringt je-
des seiner Werke in der Regel ein, egal ob
zwei- oder dreidimensional. Seine Skulp-
turen euphorisieren die Kunstwelt, und
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Koons-Plastik ,llona On Top (Rosa)“ (1991)
»Sex mit Liebe ist ein hoherer Zustand“

W e

auch seine Gemilde sind lustvoll, leiden-
schaftlich, zugleich préazise, scharf und mit-
unter eiskalt; ,,.koonsianisch”, das Adjektiv
erfand die ,,New York Times*.

In diesen Wochen zeigt das New Yorker
Metropolitan Museum of Art im Dachgar-
ten Skulpturen (,,Jeff Koons on the Roof*,
bis 26. Oktober), und nun macht sich der
Fabrikant aus Chelsea bereit fiir eine Rei-
se iiber den Atlantik: Das Schloss Versailles
wird Koons seine Rdume 6ffnen.
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,,Rabbit*, das Kaninchen aus Edelstahl,
inzwischen auch schon 22 Jahre alt, wird
auf einem Podest im Salon d’Abondance
hocken. Der Kollege ,,Balloon Dog“, auf-
gepumpt und magentafarben wie einst das
gedopte Team Telekom, kommt in den Sa-
lon d’Hercule. Und das ,,Héngende Herz“
soll sanft iiber der ,,Treppe der Konigin“
schwingen - sehr treffend, denn dort schritt
Marie Antoinette herab, beriihmt dafiir,
Schmuck niemals abzulehnen.

Dieses Herz, spitestens, ist der Beweis
dafiir, dass Koons zuriick ist aus den Ab-
griinden der Vergessenen; es wurde fiir
23,6 Millionen Dollar verkauft. Wieso nur?

Und was soll ausgerechnet Jeff Koons
in Versailles?

Edouard de Royere, Président der fiir
das franzosische Kulturerbe sich verant-
wortlich fithlenden Fondation du Patri-
moine, ist dem Amte entsprechend emport:
,»Ich habe nichts gegen zeitgenossische
Kunst, aber ich bin gegen ihr Eindringen in
Versailles, diesen magischen, heiligen Ort.
Jeder Tourist, der aus China oder Austra-
lien kommt, wird mit dem Bild eines selt-
samen Frankreich nach Hause zuriick-

»Sie machen, was ich fiihle, ich lehre sie, die Welt durch meine Augen zu sehen*

kehren. Auch wenn es nur drei Monate
sind — Koons in Versailles ist ein Fehler.*

Vom 10. September bis zum 14. Dezem-
ber wird die Show im Schloss zu sehen
sein. Eine Verschmelzung von Barock und
Pop-Art?

Koons will Frankreich ,,neue Energie
bringen, er sei ,,kein Agent provocateur®,
und sowieso: ,,Moderne Kunst ist so ge-
fangen in der Gegenwart, dass die Kon-
frontation neuer Werke mit alten uns ge-
statten wird, eine Verbindung zwischen der
Geschichte und der Kunstgeschichte wie-
derzuentdecken.*

So redet er, so redet Koons immer. Das
ist nicht immer dadaistisch oder gaga, blod
ist der Kerl nicht, doch manchmal erreicht
er mit seinen Worten die Grenzen der Ver-
standlichkeit. Das sagt nichts tiber seine
Kunst, vielleicht hat die mit seinen Worten
ja nicht so viel zu tun. ,,Das Barocke* von
Versailles sei der ideale Kontext fiir ihn,
,um die philosophische Herkunft meiner
Arbeit zu beleuchten“, sagt Koons dann.

Er sitzt nun an seinem Tisch in Raum
eins der Fabrik von Chelsea, die Beine
iibereinandergeschlagen, die Stimme lei-

se, ganz weich, fast siiflich. Er isst ein
Sandwich und trinkt eine Flasche Wasser
leer, wihrend er aus seinem ziemlich ver-
wegenen Leben erzéhlt.

York in Pennsylvania muss eine lang-
weilige Stadt sein. Koons wuchs dort auf,
schmichtig und unsportlich, ,eher ein
AuBenseiter®, nur auf den Kunstunterricht
wartete er in all den Mathe- und Sport-
stunden. Sein Vater war Raumausstatter,
die Mutter Hausfrau, und Jeff malte, weil
das das Einzige war, was er besser konn-
te als die groBe Schwester. Sein Vater
zahlte ihm eine Lehrerin, iiber 8o Jahre
alt, jeden Samstag zeichnete Jeff Koons
die Kiihe Pennsylvanias. Zu Hause kopier-
te er die Werke groer Maler, der Papa
verkaufte die Kopien fiir 100 Dollar das
Stiick.

Jeff studierte am Maryland Institute Col-
lege of Art in Baltimore. Seine Mama er-
zdhlte ihm, dass Salvador Dali im Hotel
St. Regis in New York iibernachtete. Koons
rief an, Dali sagte, er konne vorbeikom-
men, sie redeten ein paar Minuten lang in
der Lobby, dann lud der Meister den
Schiiler zu einer Ausstellung ein. Koons
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Ausstellung ,Jeff Koons on the Roof“ in Manhattan: , Der Trick ist, schrill, aber nicht schroff zu sein®

verlie New York mit ,,dem Gefiihl, dass
diese Sorte Leben erreichbar ist*.

Er studierte immerhin schon in Chica-
go, als er das Patti-Smith-Album ,,Horses*
horte, und am nédchsten Morgen brach er
per Anhalter nach Manhattan auf. Dort
spazierte er durch die Galerien der 14.
Strale und arbeitete im Museum of Mo-
dern Art, verkaufte Eintrittskarten und
denen, die nicht schnell genug drin waren,
noch Mitgliedschaften dazu. ,,Der Trick ist,
schrill, aber nicht schroff zu sein.*

Sein historisches Vorbild war Marcel
Duchamp. Koons begann mit aufblasba-
rem Spielzeug, Plastikblumen vor Spie-
geln, dann kamen Kiichengerite, die er mit
Lichtrohren kombinierte, dann Staubsau-
ger, nagelneu, grell beleuchtet, in Plastik-
vitrinen. Marcia Tucker verhalf Koons ins
Licht; sie war die Direktorin des New Mu-
seum of Contemporary Art und gab Koons
ein Schaufenster zur Fifth Avenue.

Dass er an der Wall Street war, als Bor-
senmakler, ist wahr, aber die tausend Ge-
schichten in den Archiven seien dennoch
falsch. In diesen Geschichten heilit es, der
Borsenmakler habe gerochen, wie er noch
mehr Geld machen konne, und begonnen,
moderne Kunst runterzuhauen, und so sei
er tatsdchlich noch reicher geworden. Wel-
che Chuzpe! Koons sagt, er habe nie etwas
anderes als Kunst machen und nur unab-
héngig von den Galerien und der Strip-
penzieherei der Branche sein wollen — dar-
um der Umweg iiber die Geldwelt. ,,Da-
nach konnte ich zu meinen Bedingungen
Kiinstler sein.*

Jedenfalls konnte er sich bald an teure-
ren Installationen versuchen. Die Néachte
verbrachte er in Fanelli’s Café, dort traf er
Julian Schnabel, so kommt man irgend-
wann an in der ersten Liga.

Dann die Ausstellungen. Die Abstiirze.
Die Riickkehr zu den Eltern. Die Riick-
kehr nach New York. Die Triumphe. Denn
Koons war mutig. ,,Man muss den Ball

greifen, wenn er geflogen kommt*, so sagt
er es, ,ich hatte so viele Kommilitonen,
die alle grofe Dinge hitten machen kon-
nen, aber als ihre Gelegenheit kam, fanden
sie Ausreden. Wenn ich den Ball bekom-
me, halte ich ihn fest, bis mich einer um-
rennt.“ Koons flog nach Germany, fuhr
nach Oberammergau, arbeitete dort mit
Holz. Er reiste nach Venedig und Florenz,
suchte Materialien, arbeitete in jenen Jah-
ren mit 13 Fabriken zusammen, die ihm
Holz, Porzellan und Metall lieferten. Alles
sei schon da, ,,es gibt nichts originir Neues,
es geht darum, was man wie kombiniert.
Was man findet. Ich bekomme meine In-
spirationen aus dem Alltag und versuche,
meinen Spieltrieb zu erhalten — alles ist
Quelle, alles Spielmaterial. Manchmal tra-
ge ich Eindriicke, die ich irgendwo gesam-
melt habe, ein Jahr lang mit mir herum,
ehe sie in eine Skulptur einfliefen®.

Es schienen sich dann tatséchlich alle
Grenzen aufzulosen. Erfolg schafft Ruhm
schafft Reichtum schafft mehr Erfolg schafft
Jahre des Rauschs. Er wolle die Welt in die
Kunst des 21. Jahrhunderts fithren oder
auch die Kunst in die Welt der Zukunft —
er sagte schon damals eher unbescheide-
ne Sachen. Und dann tauchte, natiirlich,
eine Frau auf, und alles ging kaputt.

Eine Frau? Ilona Staller!

Jeff Koons hatte in zwei Zeitschriften
Fotostrecken von Porno-Star Staller, ge-
nannt ,,Cicciolina®, das Schnuckelchen, be-
trachtet. Dann war er nach Rom geflogen
und hatte die Dame erneut betrachtet,
diesmal live. Hinter der Biihne fragte er
das Schnuckelchen, ob es nicht mit ihm
zusammen Kunst machen wolle.

Ein Film sollte es werden, zu dem kam
es dann nicht. Aber es gab Fotos und
Skulpturen aus Holz mit bunten Blumen,
es ging um Sex und seine Darstellung,
die Darsteller waren Jeff Koons und das
Schnuckelchen. Koons sah aus wie der
Adam von Michelangelo. ,,Made in Hea-

ven* hiel§ die Serie, es war 1991. Er wolle
die Betrachter erlésen und sie ,,das Herz
Jesu“ sptiren lassen, denn ,,Sex mit Liebe
ist ein hoherer Zustand, in dem man die
Ewigkeit betritt, und ich glaube, dass ich
dies den Menschen gezeigt habe. Darum
war es nicht pornografisch®.

Heute sagt Koons, er habe geliebt. Aus
der Liebe wurde eine Ehe, eher korperbe-
tont; sie redeten nicht so viel, eine Dolmet-
scherin war meist dabei und musste gehen,
weil die Dolmetscherin sich in Koons ver-
liebt hatte. Und Frau Staller? Na ja, sie
habe zwei Seiten, diese eine, also die ero-
tische, abenteuerliche, das ist die, die er ge-
liebt habe, und dann war da noch eine.

Es entstand auch eine Art Kunst damals.
Ein Gemalde hieB ,,Ilona’s Asshole“ und
zeigte ebendies inklusive Pickelchen, und
Koons redete wieder: ,,Ich bin stolz darauf.
Wenn Sie Ilonas Hintern betrachten, stellt
sich solch ein Gefiihl der Menschlichkeit
ein, eine Einheit mit Welt und Natur.“

Sein Sohn Ludwig wurde 1992 geboren,
aber es ging damals schon bergab — mit
seiner Kunst, mit der jungen Ehe, mit
Koons. Und ,,gerade als es aussah, als sei-
en die Achtziger endlich vorbei, hat Jeff
Koons einen letzten, pathetischen Seufzer
jenes sich selbst vermarktenden Hypes und
jener Sensationsgier von sich gegeben, die
das Ubelste dieses Jahrzehnts charakteri-
sierten®. Das war ein Satz wie von Koons,
aber er stand in der ,,New York Times“.

Eine Hinrichtung. Doch nicht das Ende,
erstaunlicherweise.

Es kam nur eine ironiefreie Zeit, blofl
das Ende des Humors. Verstehen konnen
das vermutlich alle Eltern, denen die Kin-
der genommen werden. Koons klagte in
New York und gewann, er war zwar nun
der Sorgeberechtigte, offiziell, aber Ilona
Staller ging mit Ludwig nach Rom zuriick.
Koons klagte in Rom und gewann wieder,
aber wenn er seinen Sohn sehen wollte,
hatte entweder ein Zug Verspatung oder
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ein Flugzeug, oder eine Krankheit war aus-
gebrochen. Die Steuerbehorde wollte drei
Millionen Dollar von Koons.

Es verging Jahr auf Jahr, und immer wie-
der urteilten Gerichte, er habe eigentlich
recht, mindestens das Recht auf regelmaRi-
gen Umgang, aber irgendwann wollte Lud-
wig den Vater nicht mehr sehen. Koons
sagt, er habe sein Vermogen in diesen Pro-
zessen verloren und den Verstand, ,,ich
konnte nicht mehr arbeiten, nicht mehr an
etwas anderes denken, und vorbei ist es
auch heute noch nicht: Ich habe einen 15-
jahrigen Sohn und kein Verhéltnis zu ihm*.

Stille in der Kunstfabrik. Jeff Koons
wollte nicht so tief eintauchen in die pri-
vaten Geschichten, nun hat er sie doch er-
z&hlt. Nach und nach sind die Gesprache
seiner Leute verstummt, die Schnitte von
Messern auf Styropor, auch die Drucker.
Der Chef blickt in die Runde, lachelt scheu
und sagt, Freunde hitten ihn damals ge-
rettet, ihm gesagt, er miisse arbeiten, zu-
riickkehren ins Leben.

Koons hatte alle Angestellten entlassen
und fing neu an, suchte Galerien, die ihn
ausstellen wollten, suchte Mitarbeiter und
fand Justine, die er einstellte, liebte, heira-
tete, die ihm vier Séhne schenkte; die Fa-
milie wohnt oben am Central Park, und in
Red Lion, Pennsylvania, auf der Farm seiner
GroReltern. Er sagt jetzt einen schonen
Satz: ,Vielleicht war der ganze Sinn meiner
Reisen ja, meine Angste zu iiberwinden.

Die Kunst des Jeff Koons, das sind zum
Beispiel Basketbille in einem Wasserbas-
sin. Ginge es banaler? Ja, denn diese Bas-
ketbille sind zur Hilfte oder zu einem
Drittel oder zu 24 Prozent versunken, wie
betoniert, es geht um die exakt korrekte
Mischung aus destilliertem Wasser und
Salzwasser, der Physik-Nobelpreistriger
Richard Feynman beriet Koons. Der er-
schaffe heute ,Werke von einer seltenen,
entkorperlichten Schonheit, die unser Ver-
stdndnis dessen erweitern, was Skulptu-
ren sind“, meint Roberta Smith, eine der
meistgeachteten Kritikerinnen Amerikas.
Er sei iiber die Jahre ,,von einer verbalen
zu einer physischen Ausdrucksform ge-
langt“, so sagt es Koons. Oder, in einem ge-
raden Satz: ,,Heute vertraue ich mir.*

Vielleicht ist das also ganz richtig so:
New York hat sich ziemlich verdndert seit
Andy Warhol, es passt darum schon, dass
die Factory des Jahres 2008 diese weille
Fertigungsstdtte am Hudson mit ihren fes-
ten Biirozeiten ist: Von acht bis fiinf arbei-
ten seine Leute, dann fihrt der Boss zu
Frau und Kindern.

Und die Beriihrung, das ist nach Jeff
Koons eher etwas Spirituelles. Jedes Bild,
jede Skulptur sei seinem Hirn entsprun-
gen, in seiner Phantasie gereift, von ihm
begleitend gepriift. Was nicht ist, wie er es
wollte, wirft er weg, denn Kunst hat radi-
kal zu sein, diese Regel gilt noch.

Und dann, am Ende, fasst er seine Kunst
an. Und signiert sie.
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