
SPIEGEL: Herr Pamuk, der Held Ihres neu-
en Romans, Kemal, ist der Sohn eines 
Unternehmers im Istanbul der siebziger
Jahre*. Er enttäuscht seine Familie, unter
anderem durch eine nicht standesgemä-
ße Liebesbeziehung. Ist dieser Kemal Ihr
zweites Ich?

gibt diese Parallele zwischen mir und 
Kemal, ebenso das Schuldgefühl, das sich
aus dem Rückzug aus der bürgerlichen Ge-
meinschaft ergibt. Die sogenannte Schuld,
nicht hinreichend bürgerlich zu sein, teilt
Kemal auch mit Thomas Manns Tonio 
Kröger.
SPIEGEL: Im Milieu, das Sie schildern, wird
viel und heftig gefeiert. Gab es Vorbilder?
Pamuk: Was Kemal und seine Freunde er-
leben, das war auch mein Leben. Bei man-
chen Figuren hatte ich frühere Freunde aus
Studienzeiten vor Augen, sie fahren die
Autos ihrer Väter, gehen in Nachtclubs.
Der Roman ist im Wesentlichen ein Porträt
des wohlhabenden türkischen Bürgertums
der siebziger Jahre. Das war eine sehr ge-
brochene, zaghafte Schicht – halb unter-
drückt und Opfer, halb aggressiv und ar-
rogant. Obwohl der Roman nur einen klei-
nen Kreis von Leuten porträtiert, gibt er 
einen Einblick in das, was ich den „Geist
der Nation“ nennen würde.
SPIEGEL: Kemal schenkt seiner Geliebten
Füsun ein eigenes Museum, Sie selbst tei-

* Orhan Pamuk: „Das Museum der Unschuld“. Aus dem
Türkischen von Gerhard Meier. Hanser Verlag, München;
576 Seiten; 24,90 Euro. Erscheint am 10. September.

Pamuk: Kemal entfernt sich von dem 
normalen bürgerlichen Leben, das er sich
vorgestellt hatte. Darin sind wir uns ähn-
lich. Meine ganze Familie hat von mir 
erwartet, dass ich ein Bürger und Ge-
schäftsmann werde, dass ich reich werde.
Aber dann wurde ich Schriftsteller. Es 

Orhan Pamuk
kann auf eine unbeschwerte Jugend zurückblicken. „Ein auf-
geweckter, nicht immer ganz braver Junge, der Bilder malte
und mit 22 anfing, Romane zu schreiben“, so fasst er selbst
seine frühen Jahre zusammen. Der 2006 mit dem Nobel-
preis für Literatur ausgezeichnete Autor wuchs in gutbürger-
lichen Verhältnissen in Istanbul auf. Bereits Pamuks Roman-
debüt 1982 wurde mit Preisen bedacht. Dass er als Schrift-
steller auch politisch Stellung bezieht, zeigte Pamuk Mitte
der neunziger Jahre, als er im SPIEGEL Kritik an der Unter-
drückung der Kurden übte; später verurteilte er den Massen-
mord an den Armeniern während des Ersten Weltkriegs und
brachte damit erneut das nationalistische Lager gegen sich
auf. In seinem nahezu zeitgleich in Deutschland und in der
Türkei erscheinenden Roman „Das Museum der Unschuld“
feiert Pamuk, 56, die wechselvolle Liebe zwischen Kemal, 

einem Spross der Istanbuler Oberschicht, und der schönen Füsun, einer „entfernten mittel-
losen Verwandten“. Zwischen westlichen Wunschbildern und türkischen Traditionen ist das
Paar hin- und hergerissen – wie das ganze Land.

182 d e r  s p i e g e l 3 6 / 2 0 0 8

S P I E G E L - G E S P R Ä C H

„Der Preis, den ich zahlen muss“
Der türkische Literatur-Nobelpreisträger Orhan Pamuk über sein neues 

Buch „Das Museum der Unschuld“, seine Pläne für den Bau eines eigenen Museums 
in Istanbul und die Sehnsucht seines Landes nach Europa

Atatürk-Anhänger in Istanbul
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len mit ihm diese Vorliebe für Museen –
worin liegt der Reiz?
Pamuk: Ich bin ein großer Freund dieser 
Erinnerungsstätten, vor allen Dingen der
kleinen Orte, an denen sich jemand seiner
Leidenschaft hingibt, etwa in einem stillen
Garten. Ich empfinde beim Besuch eines
Museums dasselbe wie Kemal. Man lässt
die Welt zurück, begibt sich in eine ande-
re Atmosphäre – fast so, als stünde man
außerhalb der Zeit. Mir gefällt diese Stim-
mung. Im Roman bezeichne ich Museen
als Orte, an denen sich Zeit in Raum ver-
wandelt. 
SPIEGEL: Ist der Begriff des Museums auch
besonders wichtig für Ihr Literaturver-
ständnis?
Pamuk: Wenn ich Museum sage, dann ver-
wende ich das Wort nicht wie André Mal-
raux als Metapher. Nein, ich will auch
tatsächlich hier in Istanbul ein Museum
einrichten. Mein Ziel ist es, dass der Leser
eines Tages, vielleicht schon in zwei oder
drei Jahren, in mein Museum kommen
kann und dort jeden Gegenstand vorfinden
wird, der in meinem Buch erwähnt wird.
Ein Grundstück habe ich schon vor vielen
Jahren hier in der Nähe meines Apart-
ments erworben, die Umbaupläne liegen
vor mir auf dem Tisch. Ich bin sogar bereits
mit möglichen Kuratoren im Gespräch.
SPIEGEL: Kemals Sammelleidenschaft wirkt
obsessiv …

Pamuk: Mit seiner Geschichte will ich auf-
zeigen, dass wir eine Verbundenheit zu
Gegenständen entwickeln, weil wir sie mit
etwas assoziieren: mit bestimmten Erfah-
rungen, Glückserlebnissen oder mit Gefüh-
len der Sicherheit und der Zufriedenheit,
mit Freundschaften. Meine Hauptfigur ist
schwer in Füsun verliebt, hat ungeheu-
res Glück erfahren. Um es immer neu 
erleben zu können, begibt sich Kemal in
Füsuns Nähe und sammelt Gegenstände,
die ihn an die Augenblicke mit ihr er-
innern. Ich glaube ganz fest an diese Magie
von Gegenständen, die uns an schöne
Stunden erinnern. 
SPIEGEL: Sie erzählen vom Leben Kemals
und seiner Liebe zu Füsun. Andererseits
wird aber auch die Geschichte der Türkei
beschrieben. Was ist Ihnen wichtiger?
Pamuk: Der Roman versucht, dem Leser
das Land, die Geschichte, die Probleme
und die Identität der Türkei näherzubrin-
gen. Aber er leistet das über ein Porträt 
des Bürgertums und nicht etwa der Büro-
kratie oder der politischen Verhältnisse.
Ich will die gesellschaftliche, die morali-
sche Verfassung des Landes beispielhaft
über konkrete Personen darstellen – fast
wie nebenbei. 
SPIEGEL: Dabei wagen Sie auch ganz kon-
krete Sex-Szenen. 
Pamuk: Sie passen zur Liebesgeschichte.
Der Sex ist hier Ausdruck authentischer

Gefühle zwischen Kemal und Füsun. Aber
ich glaube nicht, dass die Schilderung Leser
erregt oder provoziert. Sie ist Teil meiner
Auseinandersetzung mit der sexuellen Mo-
ral, weshalb ich auch den Kult um die Jung-
fräulichkeit, um die Unschuld beschreibe.
SPIEGEL: Was in einem islamischen Land
wie der Türkei schon eine politische Aus-
sage ist.
Pamuk: Das Buch ist politisch, aber in ei-
nem tieferen und kulturellen Sinn – etwa
weil es das Thema Unterdrückung der Frau
aufgreift. Diese Unterdrückung kann sub-
til sein und auch vom sogenannten ver-
westlichten, modernen und zivilisierten
Bürgertum ausgehen.
SPIEGEL: Sind Sie beim Schreiben zum Fe-
minismus bekehrt worden?
Pamuk: Es liegt nicht an mir, das zu ent-
scheiden, aber ich würde es auch nicht zu-
rückweisen. Mein Protagonist Kemal ist ein
Mann, der nach etwa 30 Jahren begreift,
was Männer den Frauen antun. Auch mei-
ne männlichen Freunde waren sich einig,
dass ich nicht übertreibe, sondern offen
und wahrheitsgemäß beschreibe, was mit
Frauen auf türkischen Straßen geschah in
jener Zeit. Damals habe ich diese Dinge
nicht so gesehen wie heute, habe Frauen
nicht als so unterdrückt wahrgenommen,
wie ich es nun rückblickend beschreibe. 
SPIEGEL: Hat sich inzwischen die Situation
der türkischen Frau verbessert?

Kultur



Pamuk: Da bin ich mir nicht sicher. Denn
ich habe mit Bekannten und Studenten ge-
redet, also mit 30 Jahre jüngeren Leuten,
und die haben mir gesagt, dass es dieses
Problem des Machismo noch gibt. Und
auch die Jungfräulichkeit ist noch immer
ein Thema, das sehr ernst genommen wird,
trotz aller Modernität und Verwestlichung.
SPIEGEL: An vielen Stellen des Buches
kommt eine unerfüllte Sehnsucht der Tür-
ken nach Europa zum Ausdruck.
Pamuk: Diese Sehnsucht ist älter als die Tür-
kei, es gab sie schon im Osmanischen Reich.
Sie ist Teil der türkischen Identität. Der ers-
te große Verwestlicher war Mustafa Kemal
Atatürk, der Mann, der die Republik gegrün-
det und dem Volk gesagt hat: Tragt andere
Kleider, nehmt das Kopftuch ab, verwendet
einen anderen Kalender und ein anderes
Alphabet, damit wir westlicher werden.
SPIEGEL: Ohne diese Zwangsmodernisie-
rung könnte die Türkei heute wohl keine
Beitrittsverhandlungen mit der Europäi-
schen Union führen.
Pamuk: Ja, aber die herrschenden Schich-
ten haben geglaubt, dass es damit getan
sei. Und sie haben sich der Symbole der
westlichen Kultur als Herrschaftsinstru-
ment bedient: Wir herrschen über euch
einfache Leute zu Recht, weil wir uns dem
Westen angepasst haben und europäischer
sind als ihr. Das ist für mich ein großes
Thema: wie die herrschenden Schichten in
der nichtwestlichen Welt Sprache, Begriff-
lichkeit und Kultur der Moderne für ihre
Zwecke instrumentalisieren.
SPIEGEL: Trotz aller Ausgelassenheit wirkt
Kemals Party-Gesellschaft nicht wirklich
fröhlich. Wieso eigentlich?

* Dietmar Pieper und Dieter Bednarz in Pamuks Ar-
beitszimmer in Istanbul.

Pamuk: Sie alle haben Angst. Angst vor
dem Militär, Angst vor diesem gigantischen
Apparat der Bürokratie. Die meiste Zeit
geht es für sie darum, sich zu arrangieren.
Sie stellen sich gut mit der Bürokratie und
erlangen damit ein wenig mehr Hand-
lungsspielraum, sie betrügen ein wenig und
kommen so irgendwann zu einem Haufen
Geld. 
SPIEGEL: So viel Gesellschaftskritik in einer
Liebesgeschichte …
Pamuk: Ich habe keine Angst vor den poli-
tischen Aspekten meines Buches. Aber
mein Buch ist auch der Versuch, auf lite-
rarische Weise über die Politik hinauszu-
gehen. 
SPIEGEL: Sehen Sie die Türkei wirklich auf
dem Weg nach Europa? 
Pamuk: Wenn Sie mir so kommen, we-
cken Sie meinen Nationalstolz. Ich bin der
Meinung, heute wird viel besser über uns
gesprochen als vor 50 Jahren. Es freut
mich, meinen Teil dazu beigetragen zu ha-
ben. Wirtschaftlich geht es der Türkei gut,
aber sie hat viele politische Probleme auf-
grund der Engstirnigkeit der herrschen-
den Schichten, denen es an Liberalität

mangelt und die einander inzwischen sehr
hart bekämpfen.
SPIEGEL: Sie meinen die Konfrontation zwi-
schen der alten kemalistischen Elite und
der aufstrebenden konservativ-religiösen
Mittelschicht hinter Premier Erdogan.
Pamuk: Beide Gruppierungen sind sich in
ihrer autoritären Haltung ziemlich ähnlich,
etwa in ihrer Intoleranz. Beide erkennen
nicht die Freuden der freien Meinungs-
äußerung, der offenen Gesellschaft. Das
ist unsere Tragödie: dass wir so verstört
sind über die Früchte der Demokratie und
das Aufblühen neuer Schichten.
SPIEGEL: Sind Premier Erdogan und des-
sen Anhänger verkappte Islamisten? 
Pamuk: So was denken manche der Erz-
Kemalisten, die sich in die Arme des Mili-
tärs flüchten, auf mehr Gewalt und mehr
Autorität setzen. Unsere Elite ist auch des-
wegen verunsichert, weil sie noch immer
nicht das Kurdenproblem gelöst hat. Ge-
wisse Kreise lehnen sogar den EU-Beitritt
ab, weil sie glauben, dass eine damit ein-
hergehende Liberalisierung das konser-
vativ-religiöse Lager stärkt. Atatürk wäre
stolz gewesen auf die EU-Mitgliedschaft
der Türkei. Und jetzt verraten ihn seine
angeblich treuesten Anhänger aus Angst
vor dem Verlust ihrer Macht.
SPIEGEL: Haben Sie Hoffnung auf eine Aus-
söhnung zwischen beiden Fraktionen?
Pamuk: Ich bin Schriftsteller. Schriftsteller
gelten als dämonisch, manisch, radikal. In
dieser Frage aber entwickle ich ein unge-
heures Harmoniebedürfnis. Ich wünsche
mir, dass sich diese verschiedenen Schich-
ten in der Türkei vertragen, um eine neue
Kultur zu schaffen. Darin liegt die Zukunft
meines Landes. 
SPIEGEL: Ihre deutlichen Worte über den
Massenmord an den Armeniern im Osma-
nischen Reich während des Ersten Welt-
kriegs haben Ihnen in Ihrer Heimat schwe-
re Anfeindungen eingetragen. Bei dem 
ultranationalistischen Geheimbund Erge-
nekon stehen Sie angeblich ganz oben auf
der Todesliste. 
Pamuk: Ich beziehe klar Position: für Euro-
pa, für Demokratie, für Meinungsfreiheit.
Darum wollen sie mich töten. Ich werde
von der Polizei bewacht. Ich bewege mich
nicht mehr so frei wie früher, bin nicht
mehr so viel auf den Straßen Istanbuls un-
terwegs. Meine Leibwächter sind meine
besten Freunde. Das ist der Preis, den ich
zahlen muss.
SPIEGEL: Werden diese Schattenseiten Ihres
Landes auch einen Platz in dem „Museum
der Unschuld“ haben, das Sie bauen wol-
len? 
Pamuk: In meinem Buch geht es um das
Glück. Ich glaube, das ist das Wesentliche
im Leben. Das ist das Thema dieses Bu-
ches, und das soll auch im Zentrum mei-
nes künftigen Museums hier in Istanbul
stehen.
SPIEGEL: Herr Pamuk, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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Pamuk, SPIEGEL-Redakteure*

„Sie wecken meinen Nationalstolz“
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Türkische Jugendliche: „Jungfräulichkeit ist noch immer ein Thema“

S
IN

A
N

 
C

A
K

M
A
K

 
/
 
A
N

Z
E
N

B
E
R

G
E
R


