
Was, um Himmels willen, geht uns
das eigentlich an? Warum muss
die Nachwelt wissen, was Mann

und Frau und Frau und Mann einander be-
deutet haben?

Dass Ingeborg Bachmann und Paul Ce-
lan ein Liebespaar waren, wusste man seit
langem – doch nur so, wie man etwas weiß,
von dem man beinahe nichts weiß. Denn
was ihre Liebe betrifft, diesen Paarlauf der
Verzweiflung von heller und schwärmen-
der Verliebtheit hin zu Zeiten gekränkter
Loyalität, so war man bislang auf Vermu-
tungen angewiesen. 

Jetzt aber wird jeder Zettel öffentlich, je-
der Briefentwurf, jedes auffindbare Wort,
das die beiden berühmtesten Lyriker deut-
scher Sprache nach dem Zweiten Weltkrieg
einander zugeeignet haben – zwei der De-
peschen sind hier erstmals publiziert (sie-
he Seiten 126 und 127).

Und ja, es geht uns etwas an. Die Veröf-
fentlichung des Briefwechsels zwischen In-
geborg Bachmann (1926 bis 1973) und Paul
Celan (1920 bis 1970) ist ein exemplarischer
Fall*. Einerseits, weil die Verbindung ein
Werk – nämlich das Bachmanns – in seinen
Anfängen prägte. Andererseits, weil die
Beziehung nicht nur eine private war, son-
dern auch eine historische: zwischen Exi-
lant und Österreicherin, zwischen jüdi-
schem Opfer und Nazi-Kind. 

Wer diese Briefe liest, watet knietief im
großdeutschen Verhängnis und ist danach
klüger geworden. Auch darin, wie man in
Klugheit verzweifeln kann. 

Am Anfang sind Jubel, Glück und Ra-
sanz. Im Mai 1948 berichtet Bachmann ih-
ren Eltern: „Der surrealistische Lyriker Paul
Celan … hat sich herrlicherweise in mich
verliebt, und das gibt mir bei meiner öden
Arbeiterei doch etwas Würze.“ Ihr Zimmer
sei ein Mohnfeld, „da er mich mit dieser
Blumensorte zu überschütten beliebt“.

Celans Gedichtband „Mohn und Ge-
dächtnis“ wird vier Jahre später erschei-
nen. Darin auch jenes Gedicht, das er In-

* Ingeborg Bachmann / Paul Celan: „Herzzeit. Brief-
wechsel“. Herausgegeben von Bertrand Badiou, Hans
Höller, Andrea Stoll und Barbara Wiedemann. Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main; 404 Seiten; 24,80 Euro. Er-
scheint am 18. August.

geborg Bachmann zu ihrem 22. Geburtstag
schenkt und das nun den Auftakt der Brief-
sammlung macht: „Du sollst die Fremde
neben dir am schönsten schmücken. /Du
sollst sie schmücken mit dem Schmerz um
Ruth, um Mirjam und Noemi.“ Von An-
fang an sind Jubel und Glück so in einen
Trauerflor gefasst.

Ingeborg Bachmann ist Ende der vierzi-
ger Jahre Studentin in Wien und Geliebte
des wesentlich älteren Hans Weigel. Der ist
tonangebend in ebenjenem hauptstädti-
schen Künstlermilieu, das remigrierte Ju-
den (wie Weigel selbst), ehemalige Nazis
(wie Heimito von Doderer), Mitläufer, Be-
gabte und Unbegabte in schöner Unpartei-
lichkeit bei Kaffee und Heurigem im Ersten
Bezirk versammelt. Als eine Art Groupie,
das selber singt, sitzt Bachmann im Café
Raimund mit am Tisch – umgeben von
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„Du bist Wüste und Meer“
Eine verzweifelt schwierige Liebe verband Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Das dokumentiert 

der demnächst erscheinende Briefwechsel zwischen den beiden größten deutsch-
sprachigen Lyrikern der Nachkriegszeit, aus dem der SPIEGEL zwei Texte erstmals veröffentlicht.

Dichterin Bachmann (1954): „Das gibt meiner öden Arbeiterei doch etwas Würze“

Brief von Bachmann (Ausriss)

H
E
R

B
E
R
T
 L

IS
T
 (

O
.)

;
D

L
A
, 

M
A
R

B
A
C

H
(L

. 
U

.)



wohlmeinenden Männern, so wie wenige
Jahre später auch bei den Treffen der Grup-
pe 47. An ihrer Begabung zu zweifeln, ge-
wöhnt sie sich gerade ab. Sie ist die Tochter
eines österreichischen Nationalsozialisten
der ersten Stunde, eine Protestantin aus
Kärnten, die Schriftstellerin werden will.
Mit ihrer Herkunft ist sie politisch fertig, an
ihrer Karriere arbeitet sie. Der 27-jährige
Paul Celan hat, als er sie kennenlernt, ge-
rade die Flucht nach Wien überstanden. 

Es war lebensgefährlich an der ungari-
schen Grenze, wo Polizisten Jagd auf die

Flüchtlinge machten, doch ist er Gefahr
gewohnt: In seiner Heimatstadt Czerno-
witz hatte er sich vor den Nazis versteckt,
im rumänischen Arbeitsdienst musste er
die Schikanen eines Lagers überstehen. In
Bukarest, wohin er gegen Kriegsende
zunächst ging, wurde ihm schließlich nicht
mehr das Leben, sondern nur noch der
Surrealismus verboten. Er war traumati-
siert, stigmatisiert und verwaist, doch gibt
es nicht wenige, die sich an den jungen
Celan als Verführer erinnern, „der mit der
Grazie eines Ballerinos“ tanzte und das
Überleben genoss. 

In Wien nun hat Celan nur sein Genie im
Gepäck – und die Anfänge seines Lebens-
werks. Die „Todesfuge“, sein Trauergesang
auf die ermordeten Juden, der weltberühmt
werden sollte, ist in rumänischer Sprache
bereits publiziert; zwei fertige Lyriksamm-

lungen gibt es außerdem – und auch den
Künstlernamen Celan, ein Anagramm aus
der rumänischen Schreibweise seines Fa-
miliennamens Antschel (= Ancel).

Wien war der Sehnsuchtsort seiner El-
tern gewesen, kleinbürgerlicher Juden in
der völkerreichen, sprachenreichen Buko-
wina, wo man sich auch nach dem Ersten
Weltkrieg noch habsburgisch fühlte. Celan
aber findet sich nicht in der Stadt zurecht.
Das Milieu um Bachmann, „Geschwätz
und Diskussionen, die mich nicht interes-
sierten“, sein Status als „displaced person“

und seine Armut, all das treibt ihn nach
einem halben Jahr fort, nach Paris.

Der kurze gemeinsame Frühling 1948 in
Wien ist der erste Akt einer Beziehung in
Extremen. „Immer geh’s mir um Dich, ich
grüble viel darüber und sprech zu Dir und
nehm Deinen fremden, dunklen Kopf zwi-
schen meine Hände“, so Bachmann in ei-
nem Briefentwurf ein Jahr danach. 

Die beiden sind durch Herkunft und 
Religion, vor allem aber durch ihre Erfah-
rung getrennt. „Für mich bist Du Wüste
und Meer und alles was Geheimnis ist“,
schreibt die Lyrikerin dem Lyriker im Som-
mer 1949. Gemeinsam ist ihnen ihr Selbst-
verständnis als Dichter, gemeinsam sind
ihnen existentieller Ernst und eine tiefe
Bereitschaft zum Pathos. 

Im Herbst 1950 folgt Bachmann Celan
nach Paris; den wenigen Aufzeichnungen

nach scheint es ein zweiter, ernsthafter Lie-
besversuch zu sein, den eher sie betreibt
als er. Zwei Lyriker begegnen sich wieder,
die beide mehr als zwei Jahre lang das Er-
eignis ihrer Begegnung aufmerksam ge-
prüft, in Gedanken befragt und durchge-
spielt, in Gedichten nachgeformt haben.
Zweifach ein hochgespanntes Bewusstsein,
zweifach ein tiefes Bedürfnis nach Verbin-
dung inmitten einer prekären Existenz
ohne die Versicherung von Familie, Besitz,
praktischer Arbeit. Zweifach aber auch ein
Leben, das in dieser Zwischenzeit weiter-
gegangen war und das zwischen den bei-
den kaum je Erwähnung fand. 

Der Versuch eines gemeinsamen Lebens
in Paris wird „strindbergisch“ (Bachmann)
und nach wenigen Monaten abgebrochen;
man habe sich „gegenseitig die Luft“ ge-
nommen, lässt Bachmann den früheren
Geliebten Weigel wissen. Das Gefühl von
Enge ist Thema auch in ihrer späteren Be-
ziehung zu Max Frisch, während Celans
nächste Liebeswahl keine Wortkünstlerin
trifft. Er wird Intimität ohne Enge erleben. 

Zurück in Wien, ist Bachmann erst ein-
mal verzweifelt, aber nicht völlig entmu-
tigt. Sie bekennt, dass sie nicht anders
könne, „als noch zu hoffen, als zu arbeiten,
mit der Hoffnung für ein gemeinsames
Leben mit Dir einen Boden zu bereiten“.
Doch Celan, der inzwischen seine spätere
Frau Gisèle de Lestrange kennengelernt
hat, bescheidet sie im ersten Abschieds-
brief dieser Beziehung zugleich dunkel (de
Lestrange erwähnt er nicht) und herb. „Wir
wissen genug voneinander, um uns be-
wusst zu machen, dass nur die Freund-
schaft zwischen uns moeglich bleibt“,
schreibt er im Februar 1952.

Fast sechs Jahre später lebt die Bezie-
hung gleichwohl, nach Zeiten des Schwei-
gens, wieder auf. Die beiden begegnen sich
zufällig bei einer literarischen Tagung in
Wuppertal. Bachmann hat umtriebige, auch
lebensfrohe Jahre hinter sich und ist gefei-
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Dichter Celan (1963): „In ein furchtbares Schweigen gedrängt“
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Brief von Celan (Ausriss)



vor allem von Bachmann, leise verflucht:
Denn dieses Schweigen, das tiefes Einver-
ständnis markieren soll (Celan 1957: „Lippe
wusste. Lippe weiss. /Lippe schweigt es zu
Ende.“), scheint auch Ausdruck einer ge-
meinsamen Scheu. Von Anfang an verzich-
ten beide in ihrer Korrespondenz nahezu
gänzlich auf die Erwähnung trivialen All-

tags, auf die Beschreibung von Wohnum-
ständen, Geldsorgen, Bekanntschaften. 

In den Sperrbezirk ihrer Intimität wird
lediglich jene Wirklichkeit vorgelassen, die
beide praktisch verbindet, nämlich der Lite-
raturbetrieb. Hier übernimmt Bachmann in
nimmermüder Beständigkeit die Rolle der
Helfenden und Fördernden – während Ce-

lan, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, ihre literarische
Arbeit anhaltend beschweigt.
Erst Anfang der sechziger
Jahre, mit Max Frisch an ih-
rer Seite und auf der Höhe
ihres Erfolgs, bringt Bach-
mann zur Sprache, dass sie
den gemeinsamen Ort, der
zuerst Liebe hieß und nun
Freundschaft heißen soll, ver-
öden sieht. Celans Bedürfnis,
sie als Ikone zu bewahren,
verhindere wirklichen Kon-
takt: „Und ich frage mich
eben, wer bin ich für Dich,
wer nach soviel Jahren?“ 

Doch Bachmann schickt
den Brief nicht ab – wie
überhaupt die Vielzahl ihrer
nicht versandten Mitteilun-
gen dokumentiert, wie stark
sie in dieser Verbindung von
Skrupeln, Schuld- und Ohn-
machtsgefühlen geleitet ist.
Von Celans Persönlichkeit
muss eine Art Warnung da-
vor ausgegangen sein, etwas
Falsches zu sagen, zu tun oder
durch Unterlassung zu tun.

Und so ist auch der dritte
Aggregatzustand dieses Brief-
wechsels bestimmt: durch
eine nervös-angespannte Ge-
reiztheit, die sich ausdrückt
als Vorwurf auf der einen
und als erfolglose Recht-
fertigung auf der anderen
Seite. Vielfach die Situatio-

* 1952 in Niendorf/Ostsee.
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Lyriker Bachmann, Celan (r.) bei der Gruppe 47*: „Wer bin ich für Dich?“

erte Dichterin; Celan, inzwischen Fami-
lienvater, hat ebenfalls an Sicherheit ge-
wonnen – nicht nur im Materiellen (seine
Frau ist wohlhabend), sondern auch durch
die Veröffentlichung des Gedichtbands
„Von Schwelle zu Schwelle“ und den ersten
bedeutenden Literaturpreis. Von nun an,
bis zur dritten und endgültigen Trennung,
ist er der Engagiertere, schreibt Liebes-
briefe und Widmungsgedichte, besucht
Bachmann in München, wo sie in dieser
Zeit wohnt. Jetzt weicht sie zurück: „Du
darfst sie und Euer Kind nicht verlassen.“ 

Als Bachmann Max Frisch kennenlernt
und 1958 mit ihm zusammenzieht, scheint
jene Freundschaft endgültig möglich, die
immer wieder beschworen wurde: Es gibt
Begegnungen zwischen den Paaren; der
Ton wird irdischer, nachgerade herzlich.

Doch das Gerücht, Celan sei ein Plagia-
tor Yvan Golls – von dessen Witwe 1953 in
die Welt gesetzt und immer wieder belebt –,
verdunkelt nicht nur Celans Existenz, son-
dern auch dessen Beziehung zu Ingeborg
Bachmann. Über Jahre befasst sich die Kor-
respondenz beinahe ausschließlich mit Ce-
lans Sorgen und Celans Kampf. Eine subtil
antisemitische Kritik seiner „Sprachgitter“
im Berliner „Tagesspiegel“
1959 verstört und beherrscht
ihn vollkommen; er erwar-
tet Stellungnahmen, auch öf-
fentliche Reaktionen von sei-
nen Freunden.

Die Antwort Max Frischs
an Celan, zu der es immer-
hin fünf Entwürfe gab, ist
delikatester Ausdruck der
Furcht, Celans Loyalitätser-
wartungen nicht zu genügen
– und ahnt ihr Scheitern zu
Recht. Trotz intensiver Be-
mühungen von Bachmann
nimmt Celans Vertrauen in
beide Schaden, und schließ-
lich gibt sie es auf: Ein
konventioneller Weihnachts-
gruß, gemeinsam mit Frisch,
setzt 1961 den Schlusspunkt. 

Der Briefwechsel zwi-
schen den beiden lässt sich
in drei Aggregatzustände fas-
sen: eine euphorische Ver-
liebtheit und Liebe, die zu
einigen der größten Gedich-
te führte, die es in deutscher
Sprache gibt. Ob „Köln, am
Hof“ von Celan, ob „Die ge-
stundete Zeit“ von Bach-
mann – die literarische „Fla-
schenpost“ (Celan), die da
hin- und herging, gehört zum
Besten, was beide Autoren
schrieben. 

Der zweite Aggregatzu-
stand ist das Schweigen als
ein Bestandteil des Spre-
chens – nicht selten hym-
nisch beschworen, aber auch,

Wien, am 24. Juni 1949.
Du Lieber,
weil ich so garnicht daran gedacht habe, ist heute, am
Vortag – im vergangenen Jahr war es doch auch so – 
Deine Karte richtig angeflogen kommen, mitten 
in mein Herz, ja es ist so, ich hab Dich lieb, ich hab es 
nie gesagt damals. Den Mohn hab ich wieder gespürt, 
tief, ganz tief, Du hast so wunderbar gezaubert, ich 
kann es nie vergessen.

Manchmal möchte ich nichts, als weggehen und nach
Paris kommen, spüren, wie Du meine Hände anfasst, 
wie Du mich ganz mit Blumen anfasst und dann wieder
nicht wissen, woher Du kommst und wohin Du gehst. 
Für mich bist Du aus Indien oder einem noch ferneren,
dunklen, braunen Land, für mich bist Du Wüste und 
Meer und alles was Geheimnis ist. Ich weiss noch 
immer nichts von Dir und hab darum oft Angst um 
Dich, ich kann mir nicht vorstellen, dass Du irgend 
etwas tun sollst, was wir andern hier tun, ich sollte ein
Schloss für uns haben und Dich zu mir holen, damit 
Du mein verwunschener Herr drin sein kannst, wir 
werden viele Teppiche drin haben und Musik, und die
Liebe erfinden.

Ich habe oft nachgedacht, „Corona“ ist Dein schönstes
Gedicht, es ist die vollkommene Vorwegnahme eines
Augenblicks, wo alles Marmor wird und für immer ist.
Aber mir hier wird es nicht „Zeit“. Ich hungre nach 
etwas, das ich nicht bekommen werde, alles ist flach 
und schal, müde und verbraucht, ehe es gebraucht 
wurde.

Mitte August will ich in Paris sein, ein paar Tage nur.
Frag mich nicht warum, wozu, aber sei da für mich, einen
Abend lang oder zwei, drei.. Führ mich an die Seine, 
wir wollen so lange hineinschauen, bis wir kleine Fische
geworden sind und uns wieder erkennen.

Ingeborg.
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nen, in denen Celan als Mahnender, Rich-
tender, Warnender auftritt: Bachmann soll
nicht nach Amerika reisen, sich nicht im
banalen Getriebe verlieren, kurz: seine
Ikone bleiben. Diese Mahnungen sind so
erfolglos wie Bachmanns Verteidigung –
und ihre inständigen Bitten, Celan möge
sich nicht in der Gekränktheit verlieren,
die ihm zur zweiten Natur
geworden ist. 

Entzweit hat die beiden
auch, wie unterschiedlich ih-
re Erfahrungen im literari-
schen Milieu waren: Drama-
tischer Schnittpunkt war ei-
ne Tagung der Gruppe 47 in
Niendorf/Ostsee, bei der
Bachmann die Rolle der jun-
gen, anmutigen Begabung
spielte und Celan geradezu
ausgebuht wurde. „Wir ha-
ben darüber gelacht“, erin-
nerte sich Walter Jens Jahr-
zehnte später an Celans Le-
sung der „Todesfuge“ im Mai
1952. „,Der liest ja wie 
Goebbels!‘, sagte einer.“ Der
„Ur-Zustand“ der Gruppe,
so ein Zeuge, war derjenige
„ungehobelter Kameraderie,
der Hemdsärmligkeit, der 
geschlossenen Duzbrüder-
schaft“ – und viele ebendie-
ser Gruppe, wie Richter,
Böll, Andersch und Grass,
bildeten jenes Milieu, in dem
die Ingeborg Bachmann der
kommenden Jahre schwamm
wie ein Zierfisch im Wasser:
gegen die Wiederaufrüstung
der Bundesrepublik, für Wil-
ly Brandt, sowieso gegen
Atomwaffen und stets auf der
Seite des Fortschritts. 

Celan hingegen, in jungen
Jahren Kommunist, machte
die merkwürdige Erfahrung,
dass gerade jene restaura-
tiven Kräfte ihn förderten,

von denen Bachmann sich emanzipiert
hatte – die Wiener Clique um Hans Wei-
gel und Friedrich Torberg, Verfemte wie
Ernst Jünger, Heimito von Doderer und
schließlich Martin Heidegger. Die Erörte-
rung der symbolisch brisanten Frage, ob
Bachmann (die über „Die kritische Auf-
nahme der Existentialphilosophie Martin

Heideggers“ promoviert hatte) oder Celan
zu einer Festschrift für Martin Heidegger
1959 beitragen, ist der Anlass, bei dem
diese Spaltung der beiden sich am deut-
lichsten zeigt. 

„Ich bin, Du weissts“, so Celan in wort-
reicher Gereiztheit, „sicherlich der letzte,
der über die Freiburger Rektoratsrede und
einiges andere hinwegsehen kann; aber ich
sage mir auch, zumal jetzt, da ich meine
höchst konkreten Erfahrungen mit so pa-
tentierten Antinazis wie Böll oder An-
dersch gemacht habe, dass derjenige, der
an seinen Verfehlungen würgt, … besser ist
als derjenige, der sich in seiner seinerzei-
tigen Unbescholtenheit (war es, so muss
ich, und ich habe Grund dazu, fragen wirk-
lich und in allen Teilen Unbescholtenheit?)
auf das bequemste und einträglichste ein-
gerichtet hat, so bequem, dass er sich jetzt
und hier – freilich nur ,privat‘ und nicht in
der Öffentlichkeit, denn das schadet ja be-
kanntlich dem Prestige – die eklatantesten
Gemeinheiten leisten kann.“

Bachmann weicht – wie fast immer –
zurück. Sie gibt ihre Mittlerrolle nicht 
auf, doch ausfüllen kann sie sie nicht: Mit
Vernunft, mit Takt und guten Vorsätzen 

ist Celans Getriebenheit
nicht beizukommen. 

In Bachmanns später Er-
zählung „Drei Wege zum
See“ ist, kaum verschlüsselt,
von ihrer Liebe zu Celan 
die Rede: „die unfaßlichste,
schwierigste zugleich, von
Mißverständnissen, Streiten,
Aneinandervorbeisprechen,
Mißtrauen belastet“. 

Beinahe zehn Jahre nach
ihrem letzten Brief an Celan,
kurz nach seinem Tod, er-
gänzt Bachmann das Manu-
skript ihres Romans „Malina“:
„Mein Leben ist zu Ende,
denn er ist auf dem Transport
im Fluß ertrunken, er war
mein Leben. Ich habe ihn
mehr geliebt als mein Leben.“

In diesem Satz schreibt
Bachmann den Freitod Ce-
lans – er stürzte sich in die
Seine – mit dem Holocaust,
dem „Transport“ der Juden
in die Todeslager (in denen
Celans Eltern starben), zu-
sammen. Sie selbst hat da
kaum mehr als drei Jahre
Lebenszeit vor sich. 

Erst 47 Jahre alt, stirbt
Ingeborg Bachmann in Rom
an den Folgen eines Brand-
unfalls, der sich so wohl
nicht ereignet hätte, wäre 
ihr Schmerzempfinden nicht
durch dauerhaften Tablet-
ten- und Alkoholmissbrauch
deutlich geschädigt gewe-
sen. Elke Schmitter

31, Rue des Ecoles
Paris, den 20. August 1949

Meine liebe Ingeborg,
Du kommst also erst in zwei Monaten – warum? Du sagst es
nicht, Du sagst auch nicht, für wie lange, sagst nicht, ob Du
Dein Stipendium bekommst. Inzwischen können wir ja,
schlägst Du vor, „Briefe wechseln“. Weißt Du, Ingeborg, war-
um ich Dir während dieses letzten Jahres so selten schrieb?
Nicht allein, weil Paris mich in ein furchtbares Schweigen
gedrängt hatte, aus dem ich nicht wieder freikam; sondern
auch deshalb, weil ich nicht wußte, was Du über jene kurzen
Wochen in Wien denkst. Was konnte ich aus Deinen ersten,
flüchtig hingeworfenen Zeilen schließen, Ingeborg?

Vielleicht täusche ich mich, vielleicht ist es so, daß wir
einander gerade da ausweichen, wo wir einander so gerne
begegnen möchten, vielleicht liegt die Schuld an uns beiden.
Nur sage ich mir manchmal, daß mein Schweigen vielleicht
verständlicher ist als das Deine, weil das Dunkel, das es mir
auferlegt, älter ist.

Du weißt: die großen Entschlüsse muß man immer allein
fassen. Als jener Brief kam, in dem Du mich fragtest, ob Du
Paris oder die Vereinigten Staaten wählen solltest, hätte ich
Dir gern gesagt, wie sehr ich mich freuen würde, wenn Du
kämest. Kannst Du einsehen, Ingeborg, warum ich es nicht
tat? Ich sagte mir, daß wenn Dir wirklich etwas (das heißt,
mehr als etwas) daran läge, in der Stadt zu leben, in der
auch ich lebe, Du mich nicht erst um Rat gefragt hättest, im
Gegenteil.

Ein langes Jahr ist nun verstrichen, ein Jahr, in dem Dir
sicherlich manches begegnet ist. Aber Du sagst mir nicht, 
wie weit unser eigener Mai und Juni hinter diesem Jahr
zurückliegen..

Wie weit oder wie nah bist Du, Ingeborg? Sag es mir,
damit ich weiß, ob Du die Augen schließt, wenn ich Dich
jetzt küsse.

Paul
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Wiener Literatentreff Café Raimund: „Diskussionen, die mich nicht interessieren“
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