
Es muss wie ein Zwang gewesen sein.
Dieser Wunsch, immer eine andere
Rolle zu spielen. Andere Berufe, Be-

schäftigungen und Identitäten auszuprobie-
ren. Wer, das war die beunruhigende Frage
seines Lebens, war er am Ende selbst?

Auf jeden Fall war er Weltkriegspilot,
Literat, Filmregisseur und Diplomat. Sein
Leben erscheint so irisierend und schwer
zu greifen wie eine Blase aus Seifenwasser.
Das Ende seines ewigen Maskenspiels 
bestimmte er dann schließlich selbst: Er
schoss sich in den Kopf. 

Und natürlich ist sein Werk ebenso viel-
schichtig und verfranst wie sein Schicksal.

Der Franzose Romain Gary (1914 bis
1980), ein Autor von europäischem Rang,
war ein schriftstellerisches Chamäleon.
Und eine Provokation. Er hat einen der
größten Skandale zu verantworten, den
die französische Literatur je erlebt hat.

Der Mann mit den verhangenen trauri-
gen Augen und der ebenso undurchdring-
lichen Biografie war seit den sechziger Jah-
ren eine der auffallendsten Erscheinungen
in Paris in einer neuen Ära, als die Stu-
denten rebellierten, de Gaulle die Macht
aus den Händen glitt und französische Re-
gisseure eine neue, frech-frivole und poli-
tisch engagierte Richtung im Film verfolg-
ten: die Nouvelle Vague, die das Kino revo-
lutionierte.

Und Gary, der Literat und Diplomat,
sollte einen Star dieser neuen Welle hei-
raten, die jungenhaft-verführerische Ame-
rikanerin Jean Seberg (1938 bis 1979). Ihre
Rolle als flippige Zeitungsverkäuferin in
Jean-Luc Godards Kultfilm „Außer Atem“
(1960) mit Jean-Paul Belmondo hat sie un-
sterblich gemacht.

1979, nicht einmal eineinhalb Jahre vor
dem Freitod Garys, von dem sie seit Jahren
geschieden war, sollte auch sie sich in Paris
das Leben nehmen. Ihr gemeinsamer Sohn,
Diego Gary, 45, ist der Spross und das Op-
fer dieser tumultuösen, offenen Ehe.

Romain Gary hat rund 30 Romane ge-
schrieben, Drehbücher und Geschichten,
er hat fünf Pseudonyme benutzt, auch der
Name, unter dem er lebte, war nur ge-
borgt. Geboren wurde er als Roman Kacew
in Wilna im heutigen Litauen. Sein Erzeu-
ger ist unbekannt. Die jüdische Mutter,
Nina, nährte in ihm die – wohl unberech-
tigte – Hoffnung, dass er der Abkömm-
ling eines damals berühmten Schauspie-
lers sei. Eine gewisse Ähnlichkeit zwischen

beiden machte ihr die Vermittlung der Illu-
sion leichter.

Nina plante und zeichnete seine Biogra-
fie quasi im voranstürmenden Voraus, sie
malte sich aus, was aus ihm werden sollte.
Sie trieb ihn an, umgarnte ihn mit Liebe
und erdrückte ihn beinah mit ihrer fordern-
den Zuwendung. Sie hatte den Masterplan
für sein Leben.

Die Mutter hielt ihren Sohn für begna-
det: Du wirst Violinvirtuose, Tänzer, Maler,
Dichter, Diplomat – egal. Frauen werden
dich umschwärmen, und dein gelobtes
Land ist Frankreich. Das war wie ein müt-
terlicher Segensspruch und Fluch zugleich.

Vieles von der Wunschliste seiner Mut-
ter ließ sich nicht realisieren. Aber Gary
wurde tatsächlich Dichter, er wurde sogar
Diplomat und Frauenheld – und er wurde
es in Frankreich. Er hat seiner vor Sohnes-
liebe tollen Mutter, natürlich, ein literari-
sches Denkmal gesetzt, den Roman „La

promesse de l’aube“, der jetzt in neuer
Übersetzung endlich wieder auf Deutsch
vorliegt: „Frühes Versprechen“*.

Nach und nach will der Münchner Ver-
lag SchirmerGraf nach diesem charman-
ten Romanauftakt noch weitere der wich-
tigsten Bücher von Romain Gary wieder in
Deutschland herausbringen.

Der Roman „Frühes Versprechen“, der
so viel von Romain Garys Mutter-Ge-
schichte enthält, wenn auch überhöht und

zugespitzt, wurde bisher nur als literari-
sches Dokument der Dankbarkeit wahrge-
nommen. In Wahrheit ist er aber auch ein
– glänzend geschriebener – Beweis der 
manipulativen Kräfte, die Mütter, wenn sie
nur wirklich wollen, aufbieten können.

Garys Leben erscheint in diesem Buch
wie die rasante Fahrt auf einer Modell-
eisenbahn, bei der er der Waggon, die
Mutter aber Gleisarbeiter, Schaffner und
Lokomotive zugleich ist.

Sie schaffte es, ihren Sohn nach Nizza 
zu bringen, da war er 13. Er machte Abitur,
studierte Jura und wurde Pilot. 1940, die
Deutschen hatten Teile von Frankreich 
besetzt, floh Gary, längst französischer
Staatsbürger, nach London, wo er sich der
Luftwaffe der Exilstreitkräfte des „Freien

* Romain Gary: „Frühes Versprechen“. Aus dem Franzö-
sischen von Giò Waeckerlin Induni. SchirmerGraf Verlag,
München; 416 Seiten; 22,80 Euro.
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Glamourpaar Seberg, Gary (1967): Tumultuöse, offene Ehe

L I T E R A T U R

Spiel mit gebrochenen Herzen
Er ist einer der erfolgreichsten und zwielichtigsten Autoren 

der französischen Literatur. Nun soll eine Neuausgabe seiner Werke
Romain Gary auch in Deutschland berühmt machen.



Frankreich“ anschloss. Ein Jahr später
starb die Mutter.

Sie hat nicht mehr erlebt, wie sich ihre
Forderungen an den Sohn nach und nach
und mehr oder weniger erfüllten.

Im Jahr des Kriegsendes, 1945, erschien
sein erster Roman, und Gary trat in den 
diplomatischen Dienst Frankreichs ein. Er
heiratete – zum ersten Mal: die britische
Schriftstellerin Lesley Blanch. Elf Jahre spä-
ter hatte er schon mehrere Auslandsposten
innegehabt, weitere Bücher veröffentlicht
und den angesehensten Literaturpreis
Frankreichs, den Prix Goncourt, gewonnen.
Gary war eine Berühmtheit, ein Mann auf
dem Weg zum Mythos. Mehr hätte seine
Mutter nicht von ihm verlangen können.

1959 begegneten sich die androgyne Se-
berg und der arrivierte Gary zum ersten
Mal. Ein Jahr später beziehen sie in Paris
eine gemeinsame Wohnung. 1963, Gary
hat sich von seiner ersten Frau scheiden
lassen, heiratet das Paar. In demselben Jahr
wird der Sohn Diego geboren.

Diego, früher einmal Angestellter bei 
einem TV-Sender, betreibt heute in Barce-
lona ein Café mit Galerie und Bücherecke.
In Paris, der Stadt seiner schwierigen Kind-
heit, hat er noch eine kleine Wohnung. 
Er wirkt fahrig und gehemmt und stot-
tert, wenn er dort über seine Eltern spricht.
Er erinnert sich an „den Glamour die-
ser Zeit“, daran, dass er seiner Mutter
„manchmal den Reißverschluss ihres Klei-
des zumachen durfte, wenn sie, elegant
und schön, ausging“. Sie ging oft aus.

Die Ehe zerbröckelte. Beide Partner
gingen fremd. 1970, das Ehepaar drehte 
gemeinsam einen Film, gab Romain Gary
auf einer Pressekonferenz am Set das Ende
der Ehe bekannt, damals ein ungewöhn-
licher Schritt. Diego war sieben Jahre alt.

In der Folgezeit fühlte der Sohn sich oft
„wie ein Taxi“, das sich zwischen Vater
und Mutter hin und her bewegte. Denn
Jean Seberg blieb in demselben Gebäude
wohnen wie ihr Ex-Mann. In der Rue du
Bac in Paris pendelte der Sohn zwischen
den Eltern, überbrachte Botschaften und
manchmal Geld vom Vater, das für die
Mutter bestimmt war.

Vater und Sohn bekamen mit, dass die
Affären, die Jean Seberg unterhielt, nicht
immer glücklich waren. Die Beziehung 
zu einem Mitglied der radikalen Bürger-
rechtsorganisation Black Panthers, die sich
für die Rechte der Afroamerikaner ein-
setzte, war die spektakulärste. Die „Pan-
thers“ waren in Intellektuellenkreisen auf
beiden Seiten des Atlantiks damals sehr
en vogue. Sie waren ein prominenter Teil
des „radical chic“.

Romain Gary hatte mit dem Image zu
kämpfen, ein altmodischer, politisch kon-
servativer Schriftsteller zu sein. Er galt als
Gaullist und – in der Literatur – als Tradi-
tionalist. Schließlich hatte er den Nouveau
Roman bekämpft, diese literarische Erfin-
dung von Alain Robbe-Grillet, Michel Bu-

tor und Nathalie Sarraute, die kohärentes
Erzählen ablehnten. Er, Gary, wollte hin-
gegen erzählen, saftige, lebensstrotzende
Geschichten mit einem ordentlichen An-
fang und einem plausiblen Ende.

So suchte Gary nach einem Ausweg. Er
fand ihn in einem weiteren Pseudonym:
Emile Ajar. Unter diesem Namen veröf-
fentlichte er 1975 seinen größten Erfolg,
„La vie devant soi“, der als „Du hast das
Leben noch vor dir“ auch in Deutschland
ein Bestseller wurde. Das Buch, in rund
30 Sprachen übersetzt, hat sich in Frank-
reich mehr als 1,5 Millionen Mal verkauft.

Erzählt wird die Geschichte eines Ara-
berjungen, der in Paris von einer alternden
jüdischen Ex-Prostituierten mit Essen, Zu-
wendung und Lebensweisheiten versorgt
wird. Als „Madame Rosa“, mit Simone 
Signoret in der Titelrolle, kam der Stoff
ins Kino. Das Buch war so wirkungsstark,
dass sich ein paar Jahre später Elemente
daraus in dem Roman „Monsieur Ibrahim
und die Blumen des Koran“ von Eric-Em-

manuel Schmitt auf wundersame Weise
wiederfanden.

Das Vorbild für seine Figur der Madame
Rosa fand Gary im eigenen Haus. Sohn
Diego, von den Eltern weitgehend unbe-
treut, wuchs bei der Haushälterin Eugenie
auf. Wie Rosa ihren Araberjungen, so um-
sorgte Eugenie, eine Spanierin, den klei-
nen Diego. „Ich sprach eher spanisch als
französisch“, sagt der heute. Und, nicht
ohne Stolz: „Der kleine Araberjunge aus
dem Roman – das bin ein bisschen ich.“

Brenzlig wurde es für Romain Gary, als
das Buch über Madame Rosa 1975 den Prix
Goncourt zuerkannt bekam, den Gary
schon einmal gewonnen hatte. Die Regeln
verbieten es jedoch, dass ein Autor zwei-
mal ausgezeichnet wird. Noch ahnte nie-

* Mit Samy Ben Youb und Simone Signoret; nach dem
Roman „Du hast das Leben noch vor dir“ von Romain
Gary alias Emile Ajar.

mand, dass Gary und Ajar identisch waren.
Aber der Argwohn wuchs.

Gary, in Zugzwang gebracht, schob 
einen entfernten Verwandten vor: Paul
Pavlowitch, der zurückgezogen in Süd-
frankreich lebte und mitzuspielen bereit
war, gab sich als Ajar aus. Einige Schlau-
meier in der Literaturszene hatten inzwi-
schen nämlich Gary als wahren Verfasser
des preisgekrönten Buchs in Verdacht. So
bahnte sich einer der größten Skandale der
französischen Literaturgeschichte an.

Gary, in die Enge getrieben, setzte das
Verwirrspiel fort. Pavlowitch distanzierte
sich in dem Buch „Pseudo“ von Gary und
erklärte wortreich, warum er quasi zwang-
haft zu dem Pseudonym Emile Ajar habe
greifen müssen. In Wahrheit hatte natürlich
Gary auch diese Rechtfertigungsschrift
geschrieben. Die Verwirrung war komplett. 

Die Affäre, die in allen Details erst nach
Garys Tod bekanntwerden sollte, habe sei-
nen Vater, so glaubt Sohn Diego heute, zu-
tiefst verunsichert. 

Wie bei einem Jongleur, der zu viele Bäl-
le in der Luft hat, drohte auch Gary an sei-
ner eigenen Verwirrtaktik zu zerbrechen.
„Er wurde immer depressiver“, sagt Diego.
Am 2. Dezember 1980 erschoss sich der
Mann, der sich Romain Gary nannte und
doch nie ganz Romain Gary sein wollte.

Weil sich seine Ex-Frau Jean Seberg
ebenfalls umgebracht hatte, hinterließ
Gary den Medien eine Nachricht, die vor-
eiligen Schlüssen aus seinem Selbstmord
vorbeugen sollte: „No connection with
Jean Seberg. Lovers of broken hearts are
kindly asked to look elsewhere.“

Doch die Freunde trauriger Liebesge-
schichten schauten nicht weg, sondern ge-
nau hin.

Gebrochene Herzen waren in dieser Ge-
schichte ja genug zu finden. Das von Sohn
Diego, der seinem Vater die Tat bis heute
nicht verzeihen kann, schlägt noch.

Joachim Kronsbein
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Szene aus „Madame Rosa“ (1977)*: Zuwendung, Essen und Lebensweisheiten
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