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ie waren wieder da, wie jedes Jahr
am 7. Juni. Sie trafen sich morgens
um zehn, auf einer Wiese in der Ka-

serne. Ein paar von ihnen trugen Uniform,
ein paar waren in Zivil gekommen. Sie 
hatten einen Kranz mitgebracht, auf der
Schleife stand: „In stillem Gedenken – Ka-
meraden des EloKaBtl 932“.

Ein evangelischer und ein katholischer
Militärseelsorger hielten eine Predigt. „Wer
tot ist, ist nicht vergessen“, sagte der eine.
„Nur wer vergessen ist, ist tot.“ Dann be-
teten sie das Vaterunser. 

Sie waren wieder da, in der Burgwald-
Kaserne in Frankenberg, in Nordhessen,
wo ihr Leben vorangegangen war, bis zu
dem Tag, an dem der Einsatzbefehl kam.
Ein Trompeter blies das Lied „Ich hatt’ ei-
nen Kameraden“, und dann sahen sie da-
bei zu, wie der Kranz niedergelegt wur-
de – der Soldat, der heute auf Bali wohnt,
nicht mehr in Deutschland leben kann, seit

er von dem Einsatz zurückkehrte, schwer
verletzt; der andere Soldat, der seitdem
versucht, sein Leben mit Hilfe der Psy-
chotherapie erträglich zu machen; der drit-
te Soldat, der sich ein paar Wochen da-
nach freiwillig meldete, der glaubte, dahin
zurückkehren zu müssen, wo es passiert
war, um das Geschehene bewältigen zu
können. Der vierte Soldat, der das Tages-
licht nur noch selten erträgt, seit er wieder
zu Hause ist, ist nicht gekommen, er blieb
daheim, in Sicherheit, im Dunkeln.

Am 7. Juni 2003 hatten sie in einem Bus
der Bundeswehr gesessen, der durch Kabul
fuhr. Dann verübte ein Selbstmordatten-
täter einen Anschlag auf den Bus. Vier
deutsche Soldaten starben, 29 wurden ver-
letzt. Es war der erste tödliche Angriff ge-
gen deutsche Soldaten seit dem Zweiten
Weltkrieg.

Von denen, die überlebten, zog jeder
andere Schlüsse aus diesem 7. Juni. Jeder

entwickelte eine andere Strategie, mit dem
Erlebten fertig zu werden.

Der Bus der Aufklärungskompanie hat-
te Camp Warehouse an jenem Tag gegen
7.45 Uhr verlassen: ein „Wolf“-Jeep als 
Begleitfahrzeug vorneweg, dann der Bus
mit dem Gepäck, ihm folgte der Mann-
schaftsbus mit den Soldaten, 33 Mann ins-
gesamt. Andreas Oechler war dabei, der
Auswanderer; Christopher Plodowski, der
psychische Hilfe braucht; Christian N., der
seinen vollen Namen nicht in der Zeitung
lesen möchte, weil er nach wie vor an
Einsätzen teilnimmt und seine Familie
schützen will; und Frank Dornseif, der
Mann, der vor dem Sonnenlicht flieht.
Hinter ihrem Mannschaftsbus fuhr ein
Lastwagen mit Rucksäcken, dahinter ein
weiteres Begleitfahrzeug. Es war ein war-
mer Samstagvormittag, etwa 20 Grad. Nie-
mandem fiel der Lada Kombi auf, der auf
der anderen Straßenseite wartete.

102 d e r  s p i e g e l 2 5 / 2 0 0 8

B U N D E S W E H R

Das Leben nach dem Tod
Im Juni 2003 sprengte ein Attentäter in Kabul einen Bus der Bundeswehr in die Luft. Vier Soldaten

starben, 29 wurden verletzt. Fünf Jahre danach kämpfen viele von ihnen noch immer darum, 
sich in einem Land zurechtzufinden, das auf Kriegsheimkehrer nicht vorbereitet ist. Von Hauke Goos

Anschlagsopfer Dornseif

MONIKA ZUCHT



Der Konvoi bog ein auf die Jalalabad
Road, Richtung Flughafen: eine breite Aus-
fallstraße, die Fahrspuren getrennt durch
einen unbefestigten Mittelstreifen. 

Am Abend zuvor hatten die Soldaten
das Ende ihres Einsatzes gefeiert. Sie grill-
ten Würstchen, sangen „Muss i denn“ und
stießen mit deutschem Bier auf ihre be-
vorstehende Heimkehr an. 

Der Fahrer des Gepäckbusses sah den
Lada als Erster. Offenbar versuchte der
Lada, den Konvoi auf dem Mittelstreifen zu
überholen, schob sich im-
mer weiter nach vorn, bis
auf die Höhe des Mann-
schaftsbusses, dann ließ er
sich ein Stück zurückfallen.
Hinter dem Mannschaftsbus
zog der Lada plötzlich nach
rechts, auf die andere Seite.

150 Kilogramm Sprengstoff
trug er in seinem Kofferraum,
ermittelten Experten später.
Die Wucht der Explosion
schleuderte den Bus fast hun-
dert Meter weit, in einer Sen-
ke blieb das Wrack liegen. 

Frank Dornseif, der Ver-
sorgungsfeldwebel der Kom-
panie, hatte hinten gesessen,
in der drittletzten Reihe, auf
der Fahrerseite. 

Er hörte die Explosion
kaum, weil die Druckwelle
seine Trommelfelle zerfetz-
te. Er fühlte einen fremden
Geschmack im Mund. Un-
gefähr so, sagt er, „als wenn
man beim Fußball den Ball
voll in die Fresse kriegt“.

Die Explosion spaltete
Dornseifs Nase und trieb Me-
tall- und Glassplitter tief in
Stirn, Hals, Arme und Beine.
Er erinnert sich, dass jemand
ihn draußen an einen Pfeiler
lehnte: Er spürte die Kühle
des Betons, dazu verdorrtes,
stacheliges Gras. Er konnte
seine Augen nicht öffnen. Be-
kam keine Luft. Ein Gefühl,
sagt Dornseif, „als ob man in
eine Plastiktüte atmet“.

Dornseif hat sich, Jahre danach, in den
Partykeller seines Hauses zurückgezogen,
ins Untergeschoss, da, wo kaum Licht hin-
kommt. Er geht nur noch selten nach
draußen, die Fotografin, die ein Bild von
ihm im Garten machen möchte, muss ihn
lange darum bitten. An den Wänden im
Keller sind ein paar Fotos zu erkennen:
Männer in Uniform, Gruppenbilder, eine
Brücke in Bosnien. Dornseif hat die Fens-
ter verhängt. Beim Sprechen pustet er Luft
aus, als wollte er eine Fliege auf seiner
Oberlippe verscheuchen.

Er hat eine Bäckerlehre gemacht, da-
nach ging er zur Bundeswehr. Er wollte
herumkommen, etwas erleben. Sein erster

Einsatz brachte ihn nach Bosnien, und
Bosnien, sagt er, war ein großer Spaß. Ka-
bul fühlte sich anders an als Bosnien, von
Anfang an. Vor dem Abflug machten sie
Schießübungen. Wenn es zu einem Schuss-
wechsel kommt, schärfte man ihnen ein,
sollten sie immer zweimal auf dieselbe
Stelle halten, damit wenigstens die zweite
Kugel die schusssichere Weste des anderen
durchdringt. 

Dornseifs Frau kommt herein. Sie war
mit dem Hund draußen, wenigstens der

Hund muss ja mal ans Licht. Anja Dornseif
ist in einem Nachbardorf aufgewachsen,
kaum zehn Kilometer entfernt, sie waren
Anfang zwanzig, als sie heirateten.

Damals, sagt Dornseif, bevor es losging
nach Kabul, habe er das erste Mal zu sei-
ner Frau gesagt: Ich habe Angst. 

„Nein“, sagt Anja Dornseif. „Zu mir
hast du das nicht gesagt.“

Es entsteht ein Augenblick der Stille, in
dem nur das Atmen des Hundes zu hören
ist und Dornseif, der die Luft auspustet. Sie
hätte sich einen solchen Satz gemerkt, sagt 

* Oben: 2003 in Kabul; unten: 2003 auf dem Flughafen
Köln-Bonn.

Anja Dornseif. Denn der Satz hätte ihr
Sorgen gemacht. Sie hätte vielleicht ver-
sucht, ihren Mann von dem Einsatz abzu-
bringen.

„Von Frank kam kein Wort damals.“
Dornseif pustet. Er sagt nichts. 
Seine Frau erfuhr von dem Anschlag aus

dem Fernsehen. Immer wieder hatte Dorn-
seif ihr versichert, sie brauche sich um ihn
keine Sorgen zu machen – erst wenn vor
ihrem Haus ein Wagen der Bundeswehr
halte und vier Männer im Dienstanzug aus-

stiegen, dann würde sie wis-
sen, dass es ernst sei.

An diesem Samstag stopp-
te nachmittags vor Dornseifs
Haus ein Transporter der
Bundeswehr. Durchs Fenster
beobachtete Anja Dornseif,
wie vier Männer herausklet-
terten, in Uniform. Sie sah,
wie die Männer aufs Haus
zugingen, wie in Trance öff-
nete sie die Tür. Einer nahm
sie in den Arm. 

„Lebt Frank noch?“, flüs-
terte sie.

„Komm“, sagte der Sol-
dat. „Wir gehen erst mal
rein.“

Frank Dornseif ließ sich
nach seiner Rückkehr nach
Deutschland krankschrei-
ben, die Erinnerung an die
Schreie, an das Sonnenlicht
in seinem Rücken lassen
sein Herz rasen. Zweiein-
halb Jahre später schied er
aus dem Dienst aus. 

13 Jahre lang war Dorn-
seif Soldat gewesen. Jetzt
bekam er eine Nummer,
D/0054/2003, er wurde ein
Vorgang, ein Fall für die
Verwaltung, die jahrzehnte-
lang nur Friedensroutine ge-
kannt hatte und die sich
plötzlich mit Kriegsfolgen
konfrontiert sah. „Zum ers-
ten Mal sind bei einer krie-
gerischen Handlung Solda-
ten getötet worden“, sagt
Dornseif, „und von den Ver-

waltungsleuten heißt es nur: ‚Den Vor-
druck haben wir nicht.‘“

Bei der Explosion waren ein paar von
Dornseifs Sachen zerstört worden, seine
Kamera, ein Notebook, der MP3-Player,
die elektrische Zahnbürste. Die Bundes-
wehrverwaltung bat ihn zu prüfen, ob
dafür nicht die Reisegepäckversicherung
seiner Hausratversicherung einstehe. Und
sie fragte, ob er für die zerstörten Gegen-
stände Quittungen habe.

Da setzte sich Dornseif hin und schrieb
der Bundeswehrverwaltung einen Brief. Er
habe nach dem Anschlag auf der Intensiv-
station gelegen, schrieb er. Deswegen habe
er keine Möglichkeit „und leider auch we-
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nig Interesse“ daran gehabt, nach Kauf-
belegen zu forschen. 

Bevor Frank Dornseif die Bundeswehr
verließ, rutschte er aus ihr heraus. Er war
noch da, aber er gehörte immer weniger
dazu. Wenn er Post bekam, las er immer
häufiger: maschineller Beleg – ohne Un-
terschrift gültig. „Bei der Bundeswehr gibt
es nur schwarz und weiß, hell und dun-
kel“, sagt Dornseif und bläst Luft aus.
„Man gehört dazu, oder man ist draußen.“

„Sie müssen mal davon weg-
kommen, sich wegen allem zu be-
schweren“, sagte ihm ein Bundes-
wehrarzt.

Ein Psychologe der Bundes-
wehr urteilte über Dornseif, er
fühle sich „in seiner Krankheit
verhaftet“.

„Ich fühle mich nicht verhaf-
tet“, sagt Dornseif in seinem ab-
gedunkelten Keller, „ich fühle
mich verarscht.“

Er hat jetzt einen neuen Gegner,
einen, den er sieht, gegen den er
kämpfen kann. Im Dezember 2007
reichte Dornseif beim Sozialgericht
Marburg Klage ein, gegen einen
Bescheid der Wehrbereichsver-
waltung Süd, die den Grad seiner
Behinderung mit 60 festschrieb.

Dornseif will 100, allein sein lin-
kes Ohr, sagt er, sei mit 20 be-
urteilt worden, seine Psyche mit
50, orthopädische und neurolo-
gische Gutachten seien noch gar
nicht berücksichtigt worden. 100,
das hieße: keine Rundfunk- und
Fernsehgebühren mehr, freier
Eintritt ins Schwimmbad, Er-
mäßigungen bei der Bahn. Es hieße aber
vor allem: Anerkennung für seinen Dienst. 

Soldaten wie Frank Dornseif hatten den
Einsatz in Kabul lange als Abenteuer ge-
sehen. Ein Ausflug in eine unbekannte
Welt, eine Abwechslung vom Dienstplan-
Alltag. Das Risiko, das es in Afghanistan
gab, trug für viele einen eigentümlichen
Reiz in sich: Sie glaubten die Gefahr kon-
trollieren zu können. Seit dem Anschlag
wissen sie, dass sie einer Illusion aufgeses-
sen waren. Die Überlebenden kehrten ver-
krüppelt und traumatisiert nach Deutsch-
land zurück, Spezialisten, die Afghanistan
zu Kriegsversehrten gemacht hatte.

Andreas Oechler hat als Treffpunkt das
Waidmannsheil vorgeschlagen, ein Lo-
kal, das einem Bekannten gehört. Er hat 
in Deutschland kein richtiges Zuhause
mehr. Er wartet am Tresen der „Raucher-
Lounge“, vor sich einen Kaffee und ein
Päckchen Marlboro Light. 

Oechler war Zivilangestellter bei der
Bundeswehr, er hatte kurz vor dem Einsatz
in Afghanistan geheiratet. Die Auslands-
zulage lockte ihn. 

Als er sich von seiner Frau verabschie-
dete, verschwieg er ihr, wohin die Reise
ging. Wenn er niemandem etwas sagte,

dachte er, konnte sich auch niemand Sor-
gen machen. Wie Dornseif war auch Oech-
ler in Bosnien gewesen, seine Frau glaub-
te, er sei noch einmal dorthin unterwegs.
Oechler ließ sie in dem Glauben. 

Als Andreas Oechler an jenem Morgen
in den Bus kletterte, fand er den Platz, auf
dem er sonst meistens saß, belegt. Der
Feldwebel Helmi Jimenez-Paradis hatte
sich dort hingesetzt, fünfte Reihe, Fahrer-
seite, am Fenster.

Am Abend vor ihrer Abreise unterhielt
Oechler sich lange mit dem Feldwebel. 
Jimenez-Paradis war Muslim, Oechler
wollte wissen, was der Islam über Selbst-
mordattentäter sagt, wie das genau sei mit
der Belohnung, die auf sie warte im 
Paradies.

An die Explosion kann sich Oechler bis
heute nicht erinnern, es kam ihm vor, „als
wenn einer den Lichtschalter
ausknipst“.

Jimenez-Paradis war sofort
tot. Oechler hatte sich gera-
de zu seiner Tasche gebückt,
die zwischen seinen Beinen
auf dem Boden stand, wo-
möglich rettete ihm das sein
Leben. 

Seine Frau war auf Bali, als
der Bus explodierte. Ob sie
schon gehört habe, fragten Freunde 
sie an jenem Samstag im Juni: In Ka-
bul seien vier deutsche Soldaten umge-
kommen. Das interessiere sie nicht, ant-
wortete Oechlers Frau. Ihr Mann sei in
Bosnien. 

Als Andreas Oechler im Bundeswehr-
krankenhaus wieder zu sich kam, ent-
deckte er in einer Zeitschrift ein Foto von

sich. „Wie viele Stiche haben wir denn ge-
braucht?“, fragte er den Arzt.

„Bei 300 habe ich aufgehört zu zählen“,
sagte der.

Irgendwann stand Oechlers Frau im
Zimmer. Sie umarmten sich, aber etwas
war anders als früher. 

Oechler stützt seine Hände auf den Tre-
sen in der Raucher-Lounge, vor ihm wird
der zweite Kaffee kalt, immer wieder fährt
er sich mit der Hand über die Augen.

Er zieht einen Packen Fotos aus der In-
nentasche seiner Jacke und blättert sie be-
hutsam auf den Tresen: Eine kleine Villa ist
darauf zu erkennen, zwei Stockwerke, Pal-
men drum herum, ein in Erfüllung gegan-
gener Lebenstraum mit Lobby und Terrasse.

Das Haus auf Bali ist so gut wie fertig.
Vielleicht wird seine Frau einziehen, er
wünscht es sich jedenfalls, aber sie wer-

den nicht zusammen darin
wohnen. Das Vertrauen zwi-
schen ihnen ist zerstört.
„Nicht gestört“, sagt Oechler.
„Zerstört.“

Oechler lebt inzwischen die
meiste Zeit des Jahres auf
Bali. „Mein ganzes Leben ist
umgefallen.“

An manchen Tagen liegt er
auf dem Sofa, stundenlang,

mit geschlossenen Augen. Oechler ha-
dert. Und trauert. Um das, was sie hatten,
und um das, was aus ihnen hätte werden
können. 

Ob er Selbstmordgedanken habe, hat
ihn mal ein Psychologe gefragt. „Was 
sind Selbstmordgedanken?“, fragt Oechler
und starrt in seine Kaffeetasse. „Wenn man
auf dem Balkon steht und runterguckt 
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und denkt: Wenn du jetzt springst, dann 
ist alles vorbei – sind das Selbstmord-
gedanken?“

Oechler ging nach Afghanistan, weil
Christopher Plodowski, der Kompaniechef,
ihm gesagt hatte, er könne ihn da gebrau-
chen. Bevor sie losflogen, hatte Plodowski
vor seinen Männern und ihren Frauen eine
kleine Rede gehalten. Wir gehen alle heil
da hin, hatte er gesagt. Wir werden alle
heil da rausgehen.

An der Stelle des Gesprächs, an der Plo-
dowski über seine Erinnerung an den Tag
im Bus sprechen soll, bittet er um eine
Rauchpause. Der Major sitzt am Esstisch
seines Wohnzimmers, durchs Fenster
scheint die Sonne, alles ist tadellos aufge-
räumt. Plodowski will beschreiben, was
150 Kilogramm Sprengstoff aus seinem Le-
ben gemacht haben. 

Gerade hat er geschildert, wie er nach
seiner zweiten Ohren-OP plötzlich nicht
mehr riechen und nicht mehr schmecken
konnte. Wie er an Parfums schnüffelte oder
Ammoniak inhalierte, weil er herausfin-
den wollte, ob ihm nicht wenigstens ein
Rest Geruchssinn geblieben war. Wie er
Tabasco-Sauce trank und, außer Bauch-
schmerzen, nichts spürte.

Wozu braucht jemand, der nichts mehr
riecht und schmeckt, eine Rauchpause?

Plodowski läuft vom Esstisch hinüber in
die Garage, wo der Aschenbecher steht.
Früher, als Kompaniechef, hat er immer Zi-
garillos der Marke Moods geraucht, er moch-
te ihren leichten Vanillegeschmack. Plodow-
ski zündet sich einen Zigarillo an, nimmt ei-
nen tiefen Zug, bläst den Rauch aus. 

„Das Gefühl“, sagt er. „Das Gefühl ist
wie früher.“ Gerüche und Geschmäcke 

seines ersten Lebens sind im Gehirn ab-
gelegt, er kann sie aufrufen „wie Spei-
cherkarten“: Rasierwasser, Spaghetti Bo-
lognese, Zigarillo. Plodowski raucht, weil
ihn die Zigarillos daran erinnern, dass 
sein Leben früher manchmal nach Vanille
schmeckte.

Im Bus nahm Plodowski auf der Fah-
rerseite Platz, zweite Reihe, Gang. Mit 
seinem Spieß machte er Pläne für die 
Abschiedsparty, die am Abend auf dem 

Bundeswehrstützpunkt Termes in Usbeki-
stan stattfinden sollte. Sie wollten Gesell-
schaftsspiele besorgen, vielleicht ein Bil-
lardturnier veranstalten, Plodowski würde
ein, zwei Paletten Bier ausgeben.

„Wenn man im Ausland Dienst leistet,
fragt man sich: Was ist das Produkt?“, sagt
Plodowski. In Afghanistan sollte seine
Kompanie für Sicherheit sorgen und den
Frieden beschützen in einem Land, das
sich im Krieg befand. Seine Leute hatten
einen klaren Auftrag: Force Protection,

den Krieg fernhalten von den eigenen Leu-
ten. In Afghanistan, sagt Plodowski, war
das Produkt immer sichtbar.

Als sie mit dem Konvoi an einer Wä-
scherei vorbeifuhren, hörte er einen Knall,
dumpf, irritierend leise, „wie ein Echo, das
von weit weg kommt“. Auf einmal lag er
im Mittelgang des Busses auf dem Bauch,
die Füße zum Fahrer.

Plodowski kam hoch, drehte sich um,
suchte seinen Spieß. Dann sah er die Sol-
daten, die vielen Verwundeten, die Zer-
störung.

„Alles raus!“, schrie er. 
Zwei seiner Leute waren tot, das konn-

te er erkennen, Plodowski half, Verwun-
dete ins Freie zu schleppen, erst dann

blickte er an sich hinunter und sah, dass
Blut pulsierend aus seinem Arm schoss.

Drei Monate später, im September 2003,
meldete Christopher Plodowski sich wie-
der zum Dienst. „Als Soldat muss man be-
reit sein, gewisse Grenzen zu überschrei-
ten“, sagt er. „Soldat sein heißt, in letzter
Konsequenz mit seinem Leben für etwas
einzustehen.“

Er trug jetzt Hörgeräte, er hatte Mühe,
den Gesprächen der anderen zu folgen.

Plodowski ließ sich krankschrei-
ben, monatelang, dann versuchte
er es ein zweites Mal. 

Er arbeitete 16 Stunden am Tag,
aber die Erinnerung an jenen
Samstagmorgen in Kabul überfiel
ihn. Plodowski litt an Schlafstö-
rungen und Schwindelgefühlen.
Er war zu den Beerdigungen der
vier toten Soldaten gefahren, er
hatte gemeint, es ihnen und vor
allem sich selbst schuldig zu sein.
Jetzt wachte er nachts auf und
übergab sich. 

Plodowski wollte arbeiten. Die
Arbeit in der Kaserne sollte be-
weisen, dass er es geschafft hatte,
dass er als Soldat funktionierte.
Im Frühjahr 2005, knapp zwei
Jahre nach dem Anschlag, brach
er zusammen. 

Plodowski glaubte lange, dass
Erfolg vor allem eine Sache des
Kopfes ist: während eines Ein-
zelkämpfer-Lehrgangs Baumrin-
de und Regenwürmer essen; den
Körper an seine Leistungsgrenze
führen und darüber hinaus; Wich-
tiges von Unwichtigem trennen. 

Der Zusammenbruch lehrte ihn, dass es
Dinge gibt, die sich dem Willen nicht
unterwerfen. Eine Traumatologin erklärte
ihm, dass er an einem Multitrauma leide,
entstanden aus Hunderten kleinerer Trau-
mata – Plodowski begann seine Therapie
wie ein Entdeckungsreisender, der einen
fremden Kontinent erforscht.

In der Therapie soll er sich eine leere
Leinwand vorstellen und beschreiben, was
er sieht: die Bilder und Erinnerungssplitter
in seinem Kopf, den Bus, seine Jungs, alle
Einzelheiten des 7. Juni 2003. 

Man kann sich die Kette der Erinnerun-
gen am ehesten vorstellen wie einen Film.
In Plodowskis Kopf wird dieser Film nicht
mehr transportiert, weil die Explosion die
Perforation beschädigt hat. Offenbar gibt es
Lücken zwischen dem, was passiert ist, und
dem, woran er sich erinnert. Das, was fehlt,
sind jene Sequenzen, die sein Gehirn nicht
verarbeitet hat, die aber verhindern, dass
er ein normales Leben führen kann.

Früher hätte Plodowski eine solche The-
rapie abgelehnt. Die Bundeswehr ist von
Männern geprägt, und Psychotherapie ist
eindeutig nichts, womit Soldaten sich ab-
geben sollten. Soldaten sprechen eine stan-
dardisierte Sprache, sie pflegen, was sie
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selber „Zeichenvorrat“ nen-
nen, ein vereinfachtes Voka-
bular, das hilft, alle Fra-
gen des Alltags unzweideutig
zu beantworten: Wo steht der
Feind? Was kann er machen?
Und wo bin ich? 

Plodowski lernt einen neu-
en Zeichenvorrat. Wörter wie
Stress, Angst oder Störung,
der Zeichenvorrat der Psych-
iatrie. 

Die Therapie ist anstren-
gend, und sie braucht Zeit.
Sechs Monate arbeiten sie al-
lein an den Minuten im Bus,
unmittelbar nach der Explo-
sion: den Anblick der Ver-
wundeten, die Zerstörung, die
Toten. Manchmal brauchen
sie einen ganzen Monat für
eine einzige Minute.

Plodowski holt sein Porte-
monnaie aus der Tasche und
legt ein silbernes Amulett 
auf den Tisch. Ein amerika-
nischer Militärseelsorger hat-
te sich damals in Kabul an
sein Bett gesetzt, er hatte im
ersten Golfkrieg als Zugfüh-
rer zwei seiner Männer ver-
loren.

Die beiden redeten. Wie
geht man mit so etwas um?
Wie macht man weiter? „Die
Frage nach dem Warum ging
durch die ganze Nacht“, sagt
Plodowski. „Er konnte sie
nicht beantworten.“

Plodowski sagt, er habe Wochen, Mo-
nate gebraucht, um die Frage nach dem
Warum auszuhalten. Warum wir? Hätte
ich etwas tun können, etwas anders ma-
chen, etwas sehen müssen?

„Man muss irgendwann aufhören, nach
dem Warum zu fragen, sonst geht man vor
die Hunde“, sagt Plodowski, während
draußen die Vögel singen. „Hard Times
Don’t Last“, steht auf dem Amulett. „But
Hard Men Do.“

Christopher Plodowski, 43
Jahre alt, seit 19 Jahren bei
der Bundeswehr, hat funktio-
niert, solange der Krieg nur
eine Möglichkeit war. Auf die
Folgen, die richtiger Krieg ha-
ben kann, hat ihn niemand
vorbereitet.

Deutschland, sagen Politik-
wissenschaftler, sei nach der
Katastrophe des Zweiten Weltkriegs eine
„postheroische Gesellschaft“ geworden.
Die Deutschen befürworteten militärische
Einsätze, täten sich aber schwer damit, die
Kosten solcher Einsätze zu tragen: auszu-
halten, dass Soldaten deutsche Interessen
durch Schießen und Sterben vertreten.

Fast 3500 Soldaten der Bundeswehr sind
zurzeit in Afghanistan, vergangene Woche

sind die Deutschen auf der Konferenz der
Geberländer noch einmal daran erinnert
worden, dass ihre Aufgabe auch darin 
bestehen kann, richtig Krieg zu führen; 
im Oktober muss der Bundestag über die
Verlängerung des Mandats entscheiden. 
Es sieht so aus, als würde die Zahl der
deutschen Soldaten eher noch aufge-
stockt. Die Frage ist, ob die Soldaten aus-
reichend darauf vorbereitet sein werden,

dass Afghanistan ein Kriegs-
einsatz ist. 

Und ob die Deutschen be-
reit sind, wieder heroisch zu
sein.

Im Casino der Kaserne sitzt
Hauptfeldwebel Christian N.
Er trägt seine Uniform, der 
30-Jährige möchte sich aus-
drücklich als Soldat äußern.
Von denen, die damals im Bus

saßen, ist er einer der wenigen, die im
Dienst geblieben sind. 

Mit am Tisch sitzt ein Oberstleutnant,
ein Presseoffizier vom Landeskommando
Hessen. Vorsichtshalber hat er eine Map-
pe vorbereitet, aus der er ein 15-seitiges
Papier zieht, ein „Medizinisch-Psycholo-
gisches Stresskonzept der Bundeswehr“,
abgekürzt „MedPsychStressKonBw“.

Auf dem Kasernenhof, ge-
genüber vom Tor, steht seit
dem Anschlag ein Stein: „Im
Gedenken an unsere toten Ka-
meraden“, darunter vier Na-
men. Christian N. fährt fast
täglich an diesem Stein vorbei. 

Hauptfeldwebel N. kam als
einer der Letzten zum Bus.
Während die anderen am Vor-
abend feierten, telefonierte er
lange mit seiner Freundin in
Deutschland, es gab Proble-
me, er war müde und ein we-
nig besorgt.

Als sie an der Wäscherei
vorbeifuhren, kam der Schlag.
Sein Kopf habe gedröhnt, sagt
der Hauptfeldwebel, „ein Ge-
räusch wie im Motorraum 
eines Muldenkippers“. Dann
Schreie. Und der Geruch nach
Gummi, nach Haaren, nach
verbrannter Haut. 

Vier Wochen nach dem 
Anschlag meldete sich der
Hauptfeldwebel wieder zum
Dienst. Er hatte sich inzwi-
schen von seiner Freundin ge-
trennt, er war so sehr mit sei-
ner Enttäuschung beschäftigt,
dass er kaum Zeit fand, an
den Bus zu denken. 

Als im Januar 2004 Mate-
rial nach Kabul gebracht wer-
den musste, meldete er sich
freiwillig. Er wollte sehen, wie
sein Körper darauf reagierte,
herausfinden, ob er noch zu

gebrauchen war. Sieben Monate nach dem
Anschlag stoppte der Hauptfeldwebel sei-
nen Wagen an der Stelle, wo seine Kame-
raden starben. Von dem Anschlag war
nichts mehr zu erkennen. Er stand ein we-
nig ratlos auf der Jalalabad Road, suchte
die Stelle, an der die Kränze gelegen hat-
ten, dann fuhr er weiter.

Der Hauptfeldwebel meldete sich für 
Patrouillenfahrten. Er wollte wissen, was 
er kann. Hätte er damals, im Januar 2004,
„verzittert“, sagt er heute, dann hätte er
nach seiner Rückkehr nach Deutschland
die Bundeswehr verlassen.

Aber Christian N. verzittert nicht. Er ha-
dert nicht einmal. Das Attentat ist eine Tat-
sache, er muss sie akzeptieren, er weiß,
dass er den Anschlag nicht hätte verhin-
dern können. Also verschwendet er seine
Kraft nicht an Gefühle wie Verbitterung
oder Hass. „Passt schon“, sagt N. im Ca-
sino der Kaserne in Frankenberg, und er
sagt es so heiter, dass sogar der Presseoffi-
zier am Tisch beeindruckt ist. 

Am Morgen des Gedenktags legte Chris-
tian N. am Stein einen Kranz für seine toten
Kameraden ab. Am Nachmittag feierte er
die Taufe seiner Tochter.

Im Oktober wird er wieder nach Afgha-
nistan gehen. ™
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