
Im Sommer 2005 wich die Kraft aus
Augie Nietos Körper. Der Mann mit
dem Kreuz eines Footballspielers stürz-

te beim Wasserskilaufen im Mekong und
konnte sich kaum mehr hochziehen. Zu-
rück in Amerika, ging der Spuk weiter:
Die Arme wurden allmählich schlapp und

zuckten seltsam. Irritiert ließ sich der 
47-jährige Multimillionär einen Termin in
der renommierten Mayo-Klinik geben.

Als junger Mann hat Nieto die Fitness-
welle mitbegründet und ist als Vertreiber
von stationären Trimmrädern reich gewor-
den. Er fuhr einen silbernen Ferrari und

kaufte eine Villa an der Pazifikküste. Dann
hat die Diagnose dieses herrliche Leben
jäh beendet. Er, der Fitnessmogul, werde
sich schon bald nicht mehr bewegen kön-
nen, eröffneten die Ärzte ihm. Ein Leiden
namens Amyotrophe Lateralsklerose (ALS)
werde ihn bald lähmen und in drei bis fünf
Jahren töten.

Wenige Wochen nach der Diagnose
schluckte er eine Handvoll Tabletten. In
letzter Minute hat seine Frau ihn gefun-
den und ins Krankenhaus gebracht.

Das ist zwei Jahre her. Jetzt sitzt Nieto
in einem Rollstuhl vor der geöffneten Ter-
rassentür seines Hauses im südkaliforni-
schen Corona del Mar; unten rauscht das
Meer. Nahrung und Getränke muss er sich
reichen lassen, die Haare hat eine Betreu-
erin nach hinten gekämmt. Die Arme lie-
gen wie tot auf dem Schoß. 

Aber der Mann, inzwischen 50, wirkt
gefasst, die braunen Augen strahlen Zu-
versicht aus, und die einzigen Körperteile,
die noch nicht gelähmt sind – die Füße –,
sind ständig in Bewegung. Nieto surft mit
ihnen im Internet, zwei fußballgroße Halb-
kugeln auf dem Boden dienen der Steue-
rung. Rechts bewegt Nieto den Cursor,
links klickt er. Auf diese Weise schreibt er
E-Mails.

„Als ich nach dem Selbstmordversuch
auf der Intensivstation aufwachte, habe ich
meine Erkrankung akzeptiert“, sagt Nieto.
Mund und Stimmbänder kann er kaum
mehr kontrollieren, und er erzählt seine
Geschichte in einem heiseren Lallen, das
nur noch schwer zu verstehen ist. „Von da
an habe ich nicht nur reagiert, sondern bin
selbst aktiv geworden.“

* Links: in seinem Haus im kalifornischen Corona del Mar;
unten: im ALS-Institut in Cambridge, Massachusetts.

M E D I Z I N

Wohltäter in eigener Sache
Seit ihn die Nervenlähmung ALS an den Rollstuhl fesselt, finanziert der reiche Fitnesspapst Augie

Nieto die Erforschung seiner Krankheit. Auch andere todgeweihte US-Millionäre kämpfen
mit viel Geld gegen ihre seltenen Leiden – und drängen zu riskanten medizinischen Experimenten.
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ALS-Kranker Nieto, Biologe Perrin*: „Ich hoffe jeden Tag auf einen Durchbruch“



Nieto hat das getan, was er noch immer
am besten kann: Er hat einen Business-
plan geschrieben, um die Krankheit zu
besiegen, die ihn sonst töten wird. Mit zwei
Millionen Dollar aus dem eigenen Vermö-
gen hat er die Stiftung Augie’s Quest ins
Leben gerufen, Spendengelder gesammelt,
führende Forscher rekrutiert und ihnen
kürzlich 18 Millionen Dollar für ein eigenes
ALS-Institut in Cambridge, Massachusetts,
zur Verfügung gestellt.

„Ihr Auftrag lautet, ein Mittel zu fin-
den, das ALS aufhält“, sagt Nieto. „Ich
hoffe jeden Tag auf einen Durchbruch.“

Steven Kirsch aus dem Silicon Valley ist
in ähnlich dringender Mission unterwegs.
Der 50-Jährige hat eine frühe Variante der
optischen Computermaus erfunden, fünf
erfolgreiche Firmen gegründet und besitzt
schätzungsweise 230 Millionen Dollar.

In einem fensterlosen Konferenzsaal in
einem Hotel am Flughafen von Los An-
geles hört Kirsch jetzt einem Vortrag zu. 
Er trägt ein weißes Polohemd und verfolgt
zwischendurch die Entwicklung seiner
Aktien auf seinem Handy. Der Vortrag
handelt von der Waldenström Makroglo-
bulinämie, einer heute noch unheilbaren
Krebserkrankung, bei der bestimmte Zel-
len des Immunsystems krankhaft wuchern.
Die meisten Betroffenen sterben fünf bis
zehn Jahre nach der Diagnose.

Als Ärzte das seltene Leiden bei Kirsch
voriges Jahr feststellten, erschien es dem
erfolgsverwöhnten Unternehmer „logisch,
die Suche nach einem Mittel gegen meine
Erkrankung selbst in die Hand zu neh-
men“. Der Multimillionär war zu diesem
Zeitpunkt einer der größten Philanthro-
pen des Silicon Valley und förderte mit
einer eigenen Stiftung viele Projekte, etwa
für bessere öffentliche Schulen, Umwelt-
schutz sowie Forschung gegen Haarausfall
(worunter auch der Wohltäter leidet).

Angesichts seiner Krebserkrankung hat
Kirsch verfügt, all diese Projekte fallen zu
lassen und die Erträge aus dem Stiftungs-
kapital in Höhe von sieben Millionen
Dollar ausschließlich in die Erforschung
der Waldenström Makroglobulinämie zu
stecken. Die zwei anderen Stiftungsräte
hielten das für anstößig und äußerten Be-
denken. Kirsch fand das nicht: „Jeder an-
dere hätte es genauso gemacht.“

In der Tat gehen reiche Patienten in den
USA dazu über, die oft sündhaft teure Er-
forschung ihrer Erkrankungen anzuschie-
ben: mit eigenem Geld und mit selbst ein-
getriebenen Spendengeldern. Zu ihnen ge-
hören der erkrankte Schauspieler Michael
J. Fox, dessen Foundation for Parkinson’s
Research bereits 120 Millionen Dollar ge-
sammelt hat, oder etwa drei vermögende
Familien, aus deren Engagement der Cure
Alzheimer’s Fund hervorgegangen ist.

Doch die todgeweihten Millionäre brin-
gen nicht nur Geld ein; viele von ihnen
werden zugleich zu medizinischen Exper-
ten. Sie rekrutieren führende Pharmafor-

scher und greifen mitunter sogar mit eige-
nen Ideen in die Laborarbeit ein.

Dadurch entsteht ein Forschungsstil, wie
er unter staatlicher Bürokratie undenkbar
ist. Den Finanziers läuft die Zeit davon,
und deshalb drängen sie zu schnellen und
riskanten Experimenten – in der Hoffnung,
noch selbst von einem Heilmittel profitie-
ren zu können.

Steven Kirsch hat inzwischen an die
hundert Fachartikel über seine Krankheit
gelesen. Dabei ist er zu der Auffassung 
gelangt, die übliche Behandlung der Wal-
denström Makroglobulinämie sei gefähr-
lich und entbehre einer wissenschaftlichen
Grundlage.

Es geht um den Antikörper Rituximab,
der die Krebszellen im Körper töten soll.
Kirsch erhielt die Standarddosis – und er-
blindete auf seinem linken Auge teilweise.
Seiner Ansicht nach ist das nur deshalb
geschehen, weil die übliche Dosis zu hoch
ist; sie schädige zu viele gesunde Zellen.

„Der Patient wird in den üblichen Be-
handlungsplan hineingepresst“, schimpft
Kirsch. Ende Mai hat er seinen eigenen
Plan aufgestellt und schluckt seither im
Selbstversuch eine deutlich verringerte
Rituximab-Dosis. 

* Im Dana-Farber Cancer Institute in Boston.
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Krebspatient Kirsch (in seiner Villa in Los Altos Hills): Nach der Therapie halb erblindet
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Ihrem Finanzier läuft die Zeit davon
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In der Hotellobby ist Kirsch mit einer
elegant gekleideten Frau verabredet und
herzt sie zur Begrüßung. Es ist Irene 
Ghobrial, Ärztin am renommierten Dana-
Farber Cancer Institute in Boston, die
gleich auf der Konferenz sprechen wird.
Kirsch war aufgrund ihrer Fachartikel auf
sie aufmerksam geworden, hat sie im 
August in Boston besucht und bald darauf
auserkoren, ein Heilmittel gegen seine 
Erkrankung zu finden. Dafür gibt er ihr
zunächst einmal eine Million Dollar.

Die private Unterstützung kommt zur
rechten Zeit. Die Forschungsausgaben in
den USA sind generell rückläufig, und für
seltene Krankheiten bleibt kaum etwas
übrig. Irene Ghobrial hat ihren letzten
Antrag zwar durchbekommen, aber nur
mit 85 Prozent der beantragten Förder-
summe. „Das ganze Geld“, stöhnt sie,
„wird in den Irak-Krieg gesteckt.“

Nur dank Kirsch kann sie jetzt eine
Reihe von Arzneimitteltests an Mäusen
vornehmen – und hat dabei einige Anre-
gungen des meinungsfreudigen Mäzens
berücksichtigt. „Steven hat eine ganz ei-
gene Sichtweise auf unsere Arbeit“, sagt
Ghobrial. „Er kommt mit Vorschlägen, auf
die wir so nicht gekommen wären.“ 

So hat Kirsch durchgesetzt, in den Tier-
versuchen einen neuartigen Antikörper
auszuprobieren. Dazu hat er seine Bezie-
hungen als bekannter Firmenboss spielen
lassen und es geschafft, dass eine große
Pharmafirma den teuren Antikörper kos-
tenlos für die Versuche zur Verfügung
stellt.

Die vielen E-Mails von Kirsch leitet
Ghobrial an ihre Mitarbeiter im Labor im
achten Stock des Dana-Farber Cancer 
Institute weiter, um diese zur Eile anzu-
treiben. Die Hoffnungen der Gruppe ruhen
vor allem auf einem noch nicht zugelasse-
nen Wirkstoff (AMD 130). Er soll Krebs-
zellen, die bei Waldenström im Knochen-
mark nisten, in die Blutbahn spülen, damit



sie dort von Krebsmedikamenten erkannt
und zerstört werden können. 

„In sechs bis neun Monaten können 
wir hoffentlich mit einem klinischen Ver-
such an Menschen beginnen“, berichtet
Ghobrial auf der Konferenz in Los Ange-
les. Kirsch strahlt, als er das hört. 

Zur Besonderheit der privaten For-
schung gehört die Ungeduld der Finan-
ziers: Wie lange dauert es noch, bis es 
ein Heilmittel gibt? „Alle Patienten fra-
gen das“, sagt Steve Perrin in Cambridge.
Der studierte Biologe mit Spezialgebiet
Nervenleiden und ALS war eigentlich 
ganz zufrieden damit, dass er beim orts-
ansässigen Konzern Biogen Idec eine
Position als Laborleiter erklommen hatte,
und dachte nicht an einen Wechsel – bis
sich Augie Nieto persönlich als Headhun-
ter betätigte.

„Nieto hat sogar meine Schwiegermut-
ter angerufen“, lacht Perrin, 44, der un-
term Kittel einen dunklen Anzug trägt. 
Voriges Jahr gab er dem Drängen des rei-
chen Patienten schließlich nach. Perrin ist
in der Forschungshochburg Cambridge
vier Blocks umgezogen und hat die Lei-
tung des ALS Therapy Development Insti-
tute übernommen. Es ist das erste gemein-
nützige Biotech-Unternehmen der Welt;
die maßgeblichen Geldgeber der insgesamt
31 Mitarbeiter sind Augie Nieto sowie 200
weitere Familien mit ALS-Patienten.

„Wir haben hier eine ganz andere Moti-
vation, einen ganz besonderen Druck“,
sagt Perrin. Das Institut steht den Geld-
gebern offen, so dass ALS-Patienten es
regelmäßig besuchen. So hat Perrin stets
vor Augen, wie rasch und dramatisch die
Erkrankung voranschreiten kann.

Weil nur vergleichsweise wenige an 
ALS erkranken – in den USA und Euro-
pa sind es jedes Jahr jeweils 6000 Men-
schen –, wurde die Krankheit bisher kaum

erforscht. Das motorische Nervensystem
der Betroffenen verkümmert, eines Ta-
ges können sie keinen Muskel mehr be-
wegen – keiner weiß, warum das so ist.
Rätselhaft ist auch der Verlauf. Meistens
schreitet ALS schnell voran, manchmal
aber auch ganz langsam. Der an den Roll-
stuhl gefesselte britische Physiker Stephen
Hawking etwa lebt seit mehr als 40 Jah-
ren damit.

Die ersten genaueren Einblicke in das
Leiden gehen auf Augie Nieto zurück, 
der vor zwei Jahren die Jagd nach etwai-
gen ALS-Krankheitsgenen eröffnete. Sei-
ne Stiftung zahlte jeweils 400 Dollar 
für eine Blutprobe und hatte deshalb in

der Rekordzeit von drei Monaten 1250 Pro-
ben für eine umfassende Genanalyse zu-
sammen.

Die Forscher fanden 14 Gene, die nor-
malerweise dafür sorgen, dass sich zwei
Zellen miteinander verbinden können.
Womöglich ist dieser Prozess also bei ALS
gestört: Motorische Nervenzellen verlie-
ren ihr Vermögen, molekulare Verbindun-
gen zu den Muskelzellen zu knüpfen.

Die aufgespürten Gene gehören jetzt 
zu den Angriffszielen für die Suche nach
einem Medikament. Etwa 20 verschiedene
Substanzen will Perrin in diesem Jahr im
ALS Therapy Development Institute an
Mäusen testen. Im Falle eines Treffers, sagt
der Biologe, könne die Substanz innerhalb
eines Jahres an Menschen erprobt werden.

Es ist diese vage Aussicht, aus der Augie
Nieto neue Kraft schöpft. Sie treibt ihn an,
jeden Tag zwölf Stunden am Computer zu
arbeiten und noch mehr Spendengelder zu
sammeln.

Doch je länger er ein Heilmittel gegen
seine Krankheit sucht, desto unwichtiger
scheint es Nieto zu werden, ob er selbst
noch davon profitieren wird.

„Vielleicht wird es für mich zu spät kom-
men“, erklärt der gelähmte Mann in sei-
nem eigentümlichen Lallen. „Vielleicht
aber retten wir nachfolgende Patienten auf-
grund meines Kampfes – gäbe es ein schö-
neres Vermächtnis?“ Jörg Blech
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Je länger Nieto ein Heilmittel
sucht, desto unwichtiger wird es,

ob er selbst davon profitiert.


