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Die Marmorgruppe des Laokoon ist eines der berühmtesten Werke 
des Späthellenismus – später stritten deutsche Dichter und Denker 

mit viel Elan über die Interpretation der Skulptur. Noch immer gibt sie Rätsel auf.

KÖRPER IN ANGST
Von Ulrike Knöfel
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Dieser Laokoon, womit brachte er die lau-
nischen Götter nun wirklich gegen sich
auf? Warum musste der trojanische Pries-
ter so grausam sterben – weil er den krie-

gerischen Plänen Athenes im Weg stand? Oder weil
er ein lüsterner Frevler war, der den Tempel Apolls
entweiht hatte?

Zwei antike Legenden schildern den Mord an dem
Trojaner. Die ältere von beiden besagt, Laokoon
habe gegen das Ehegebot verstoßen und im Apollon-
Tempel seine Frau verführt. Der Sonnengott, der
über solche Respektlosigkeit zürnte, hetzte Schlan-
gen auf Laokoon und auf einen seiner Söhne, viel-
leicht sogar auf beide. 

Bei der zweiten, wahrscheinlich vom römischen
Dichter Vergil erfundenen Version schneidet Lao-
koon wesentlich ehrenwerter ab. So habe er seine
Landsleute davor gewarnt, das riesige hölzerne Pferd
in die Stadt zu ziehen, in dessen Bauch sich die feind-

lichen Griechen versteckt hielten. Die
Kriegsgöttin Athene aber wollte den
Untergang Trojas, und damit ihr Lao-
koon nicht weiter in die Quere kam,
schickte sie die Schlangen. 

Doch auf welche Geschichte
bezieht sich „der“ Laokoon,

diese dramatische Fi-
gurengruppe aus

Marmor, die
seit
Hunderten von Jahren dem Vatikan gehört? Dieses
Meisterwerk des Späthellenismus ist eine der
berühmtesten Hinterlassenschaften der Antike – und
gibt der Wissenschaft immer noch Rätsel auf. 

Nur die schaurige Aura wurde nie in Frage ge-
stellt. Goethe nannte die Komposition mit den drei
nackten Gestalten eine „tragische Idylle“. 

Auf den ersten Blick scheint alles ein großes, wü-
tendes Durcheinander zu sein. Ein muskulöser, bär-
tiger, fast kolossartiger Laokoon und seine beiden
jungenhaften Söhne wehren sich gegen zwei schier
übermächtige Würgeschlangen. Halb hockt der Pries-
ter dabei auf einem Altar, halb steht er davor. 

Schnell aber wird deutlich, dass hier die pure To-
desangst dargestellt ist. Die Reptilien sind wie Fes-
seln, umschlingen den Vater und die hilflosen Söhne.
Alle drei winden sich, reißen einen Arm abwehrend
in die Höhe – es sind verzweifelte Gesten des Selbst-
schutzes. Laokoon bäumt sich auf und sieht den-
noch aus wie einer, der innerlich schon aufgegeben
hat. Der Blick ist in die himmlische Leere gerichtet,
der Mund, nur leicht geöffnet, scheint keinen Schrei
mehr hervorbringen zu können. 

Einig sind sich die Forscher darüber, dass die Sta-
tuengruppe im ersten Jahrhundert vor Christus auf
der Insel Rhodos entstanden sein muss. Geschaffen
wurde sie wohl von den drei späthellenistischen Bild-
hauern Hagesandros, Polydoros und Athenodoros. 

Die drei haben ihr Handwerk beherrscht – und es
geschafft, den Eindruck zu erwecken, sie hätten die
ganze spektakuläre Szene aus einem einzigen Mar-
morblock herausgehauen. In Wahrheit besteht sie
aus mehreren Teilen. 

Anderes ist strittig: Wer war der Auftraggeber,
für welchen Ort war das Werk bestimmt: für ein Hei-
ligtum, für eine Villa? Und vor allem: Welcher Lao-
koon ist nun gemeint, der lüsterne oder der seriöse? 

Jahrhundertelang hielt man diesen Priester aus
Marmor für jenen Laokoon, der vor der großen Ge-
fahr warnen wollte, also für den ehrenwerten Pries-
ter. Doch wahrscheinlich ist der andere, der sündige
Laokoon dargestellt – daran glauben jedenfalls die
heutigen Archäologen. 

Handelte es sich nämlich – so die Argumentation
– um den Laokoon, der seinem Gott ergeben ist und
bei ihm Hilfe sucht, dann würde er als Zeichen sei-
ner Demut ein Knie auf den Altar aufstützen. Als
schuldloser Priester wäre Laokoon wohl außerdem
im rituellen Gewand gezeigt worden – das er eben
nicht trägt, sondern das hier auf den Altar geworfen
wurde. 

Dennoch scheint es fast so, als ob die Bildhauer
von Rhodos bewusst mit dem Ungefähren spielten,
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VERZWEIFELTES OPFER
Die Laokoon-Gruppe in
heutiger Gestalt, mit dem
1905 von Ludwig Pollak
entdeckten rechten Arm in
Originalstellung: Noch als
römische Kopie zeigt das
hellenistische Werk den
ausweglosen Schmerz, auf
den es den drei Bildhauern
Hagesandros, Polydoros
und Athenodoros ankam. 
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sich absichtlich mit allzu eindeutigen ikonografischen
Hinweisen zurückhielten. 

Absicht oder nicht: Sie gaben dem Thema, unab-
hängig von den mythischen Bezügen, eine tiefere,
grundsätzlichere Bedeutung und überhöhten es 
damit zugleich. Denn das qualvolle Sterben dieses
Mannes und seiner Söhne, ob nach antiken Moral-
maßstäben nun gerecht oder nicht, vermittelt eben
auch die Grausamkeit eines jeden Todes, die Ohn-
macht eines jeden Sterbenden. 

Diese Emanzipation vom eigentlichen Motiv
macht die Zeitlosigkeit des Werkes aus – einerseits. 

Andererseits ist jede echte Meisterleistung in der
langen Geschichte der Kunst aber doch nur in einer
ganz gewissen Zeit möglich, wäre ein paar Jahrhun-
derte früher oder später so nicht denkbar gewesen. 

Der Laokoon steht wie kaum ein anderes Werk
für die detailreiche, energiegeladene Ästhetik des Hel-
lenismus, für dieses letzte, theatralische Aufflackern
der griechischen Kultur, dieser Ära der Affekte. Es war
eine Epoche, in der die Bilder neu erfunden wurden,
in der die ästhetische – auch pathetische – Zuspit-

zung das Ziel aller Maler
und Bildhauer war. 

Die vorangegangene
griechische Klassik hatte
Verherrlichung beabsichtigt,
hatte entrückt wirkende
Standbilder aus Marmor,
noch häufiger aus Bronze
hervorgebracht. Bei den
Hellenisten aber wurde die
Kunst, auf sehr virtuose
Weise, emotional, fast
lebendig. 

Alles Menschliche durfte
plötzlich zum Thema wer-
den: Lust und Leiden, das
Alter, der damit verbunde-
ne Verfall, die Trunkenheit,
die Trauer. Faune in laszi-
ven Posen waren beliebter
als edle Göttergestalten. So
manchem Philosophen der
Zeit fehlte da die Über-
höhung. Aber es war nun
einmal das Individuelle, das Existenti-
elle, auch das Erotische und ganz si-
cher mehr das Diesseits als das Jen-
seits, was die Menschen dieser Epoche
umtrieb. 

Möglicherweise wollten die Bild-
hauer auf Rhodos sogar das letzte Auf-
bäumen und das unabwendbare Ster-
ben der eigenen Kultur verbildlichen.
Hat die Skulptur den nachfolgenden
Römern auch deshalb so zugesagt? 

Irgendwann gelangte das Werk auf
jeden Fall von Rhodos nach Rom, und
dort war man offenbar elektrisiert. Al-
ten Quellen zufolge stand der Laokoon
als besonderes Schmuckstück im Gol-
denen Haus des Nero. Der Schriftstel-
ler Plinius würdigte die Gruppe im er-
sten Jahrhundert nach Christus als ein
Werk, das allen anderen Werken der
Malerei und Bildhauerei vorzuziehen
sei. 

Aber auch das Römische Reich erlebte seinen
Niedergang, und diese Sterbeszene versank im 
Chaos der Geschichte. Tausend Jahre lang war sie
buchstäblich von der Bildfläche verschwunden. Das
Erbe der Alten, ob Literatur, Malerei, Bildhauerei 
oder Architektur, interessierte nicht mehr, alles
Antike verfiel, und damit auch halb Rom. Erst in 
der Renaissance begeisterte sich die italienische 
Elite, bald auch das restliche Europa für die Kultur
der Alten. 

Im Jahr 1506, und damit in einer Hochphase des
Antikenkults, wurde die Gruppe in den Ruinen Roms
wiederaufgefunden. Genauer: nordöstlich des Ko-
losseums, wahrscheinlich sogar in einem Raum der
prunkvollen römischen Traiansthermen (mit denen
Neros Palast überbaut worden war). „Ganz Rom“
laufe Tag und Nacht zu der Fundstelle, berichtete
ein Zeitgenosse. 

Sogleich entbrannte ein regelrechter Streit dar-
um, wer das Werk kaufen dürfe. Der Vatikan ge-
wann. Wenige Wochen nach dem Fund erwarb Papst
Julius II. das Werk und ließ es im Belvederehof des
Vatikans aufstellen.

Dass es sich bei dem Mann aus Troja um einen
nackten heidnischen Priester handelte. darüber sah
man tolerant hinweg. Schließlich standen ja auch
Abbilder antiker Götter in den päpstlichen Gärten
herum. Eines der bekanntesten ist passenderweise
der „Apoll von Belvedere“: Apoll, der Gott, dem
Laokoon diente.

Michelangelo war einer der ersten Besucher und
rühmte den Laokoon als ein „Wunder der Kunst“.
Doch der Priester aus Marmor hatte gelitten. Am of-
fensichtlichsten war das Fehlen des rechten Armes.
Ein Schüler Michelangelos entwarf in den 1530er
Jahren eine Terrakotta-Prothese und sorgte dafür,
dass der Laokoon den Arm gerade, also betont
kämpferisch, in den Himmel streckte. 1905 entdeck-
te der Archäologe Ludwig Pollak den originalen,
leicht eingeknickten Arm bei einem römischen Stein-
metz. Aber erst in den fünfziger Jahren waren die
Wissenschaftler von der Echtheit dieses Fundes auch
überzeugt.

Das Zögern war verständlich, denn seit ihrer 
Entdeckung im frühen 16. Jahrhundert war die Lao-
koon-Gruppe zum Maß aller Kunst und Objekt hem-
MAGNET FÜR TOURISTEN
Im Cortile del Belvedere der
Vatikanischen Museen 
in Rom, dem Allerheiligsten
der päpstlichen Antiken-
sammlung, bildet die
Laokoon-Gruppe weiterhin
einen Hauptanziehungs-
punkt für kunstsinnige
Besucher. 
EPOCHALE HISTORIE
Mit seiner „Geschichte der
Kunst des Altertums“ wurde
Johann Joachim Winckel-
mann zum Pionier der 
Archäologie und lieferte 
zugleich ein Fundament des
Klassizismus. 
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mungsloser Bewunderung geworden. Zweieinhalb
Jahrhunderte nach dem Sensationsfund ließ sich
auch ein junger deutscher Gelehrter in den Bann
ziehen. 

Johann Joachim Winckelmann (1717 bis 1768) war
Ende 1755 wegen seiner Leidenschaft für das bild-
hauerische Erbe der Antike nach Rom gezogen. Die-
ser aus einfachen Verhältnissen stammende, ehema-
lige Lehrer und Bibliothekar gilt vielen als der ei-
gentliche Begründer der Kunstgeschichte; er erfand
quasi den Oberbegriff „Kunst“, so wie wir ihn heu-
te verstehen, skizzierte so etwas wie ein erstes Mo-
dell der Geschichte der Kunst.
In Rom wollte er das antike Erbe mit eigenen Au-
gen sehen. Kaum war er angekommen, lästerte er
auch schon über die armen „Scribenten“ daheim,
die die Schönheit einer Statue nur aus Büchern
kannten. 

Sein Ideal war die Kunst, war der Schönheitsbe-
griff der griechischen Antike: „Der eintzige Weg für
uns, groß, ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu
werden, ist die Nachahmung der Alten.“ Letztlich
aber glaubte er, dass die Größe Griechenlands uner-
reichbar bleiben müsse. So etwas wie den Laokoon,
diese „Statue im höchsten Schmerze“, könne die
Nachwelt nun wirklich nicht hervorbringen.

Legendär ist Winckelmanns zuspitzende Formu-
lierung „edle Einfalt und stille Größe“. Mit ihr drück-
te er aus, was – seiner Meinung nach – für die grie-
chische Kunst charakteristisch und bewundernswert
war. 
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In Deutschland brach eine wahre Laokoon-Manie
aus. Lessing, Herder, Goethe, alle setzten sich
(freundlich oder distanziert) mit Winckelmanns Sicht
auf Laookon und der Ästhetik der Griechen ausein-
ander. Lessing, der 1766 eine Abhandlung zum Lao-
koon verfasste und sie später noch mehrmals über-
arbeitete, war wohl der aufgebrachteste Interpret.
Sein „Laokoon oder über die Grenzen der Malerei
und Poesie“ ist eine einzige Polemik gegen Winckel-
mann.

Beide bewunderten – wenn auch aus unter-
schiedlichen Gründen – die Darstellung eines Man-
nes, der ihrer Meinung nach sein Leiden still erträgt.
Beiden erschien Laokoon als Mann, der nicht schrie,
sondern seufzte. Winckelmann unterstellte den Bild-
hauern ethische, Lessing rein ästhetische Motive. 

Eigentlich ging es dem streitbaren Dichter oh-
nehin darum, am Beispiel dieser Skulptur-Ikone zu
belegen, dass die Bildhauerei (und auch die Malerei)
bei aller Ausdruckskraft der Dichtkunst unterlegen
bleibe.

So oder so: Winckelmann und seine Ehrfurcht
vor dem Laokoon blieben über Generationen der
Ausgangs- und Bezugspunkt aller Kunstbetrachtung.
Winckelmann selbst wurde nachträglich zum Vater
der deutschen Klassik stilisiert. Welch eine Ironie
der Geschichte, dass sich sein Tod beinahe so dra-
matisch und mysteriös abspielen sollte wie die Ster-
beszene der Laokoon-Gruppe. Der Gelehrte wurde
1768 in Triest erstochen – worauf genau der Mörder
aus war, ist nie geklärt worden. ✦
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TRAGISCHE GEBÄRDEN
In der Phantasie der Maler
wurde aus Laokoons Tod
eine Genreszene bitterer
Verzweiflung vor dem Ende
Trojas. 
Gemälde des Mailänder
Canova-Schülers 
Francesco Hayez von 1812
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