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Sokrates soll gespottet haben: Es be-
dürfe wohl eines „Delischen Tau-
chers“, um die Gedankenperlen des
Heraklit zu bergen. Die Taucher vor

den felsigen Klippen der Insel Delos tauchten
am tiefsten, um aus diesem Dunkel die glän-
zenden, weithin gerühmten Delischen Perlen
zutage zu fördern. Entsprechend hieß He-
raklit schon in der Antike „der Dunkle“. 

Nicht nur er allein könnte diesen Titel be-
anspruchen. Dunkle Vieldeutigkeit bei zu-
gleich feuriger Brillanz der Gedanken ist das
Markenzeichen fast aller Denker jener Epo-
che zwischen etwa 640 und 420 v. Chr., die
seit gut einem Jahrhundert allgemein „Vor-
sokratiker“ heißen. So nannte sie der Berliner
Gräzist und Philosophiehistoriker Hermann
Diels, als er 1903 sein noch heute benutztes
großes Sammelwerk „Fragmente der Vorso-
kratiker“ herausgab. Nicht nur zeitlich, son-
dern vor allem methodisch repräsentieren die
darin vereinigten Denker eine Epoche, in der
das nachvollziehbare wissenschaftliche Ver-
fahren des Sokrates, das nach „stärksten Ar-
gumenten“ sucht, noch nicht erfunden war. 

Heraklit, geboren um 540 im kleinasiati-
schen Ephesus, und die anderen Vorsokrati-
ker äußerten sich dagegen in genialen Intui-
tionen; sie wollen unmittelbare Wahrheit ver-
künden. Jeder von ihnen warb um eine ei-
gene Schar begeisterter Anhänger und wies
alle anderen mit harschen Worten zurück –
Jünger, nicht Kritiker waren gefragt.

Dem ausweglosen Irrtum der anderen
steht die unbedingte Wahrheit der eigenen
Lehre unvermittelt gegenüber. „Ich“, so
spricht Heraklit am Anfang seines Buches,
„ich erkläre die Dinge aus dem Logos, nach
dem alles geschieht, indem ich ein jedes in
seiner Natur auseinandernehme und aufzei-
ge, wie es sich verhält; den anderen Men-
schen hingegen bleibt verborgen, sogar was
sie wach tun, genauso wie sie um ihr Tun im
Schlafe vergessen sind.“ 

Überdeutlich ist hier zu erkennen, worum
es im Grunde allen Vorsokratikern ging: um
den Logos, die Darlegung und Erklärung der
immergültigen Gesamtordnung des Wirkli-
chen, die das ständige Werden und Vergehen
im Einzelnen übersteigt. Deshalb nannte spä-
ter der große Systematiker Aristoteles die vorsokratischen Denker
„Physiologen“, also Naturerklärer oder Naturdeuter. Denn Natur
(„physis“) ist für die Griechen das, was in einem bleibenden Zu-
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sammenhang nach festen Regeln „immer von
neuem entsteht“ oder „erwächst“ und in glei-
chen Rhythmen auch wieder verschwindet.

Nicht das einzelne Ding macht die Natur
aus, sondern sein Wesen und Weben nach Ge-
setzen und in einem Ganzen, das bleibt und
sie treibt. Da es immer wieder gleich oder
ähnlich geschieht, destilliert sich das Was oder
Wesen des Natürlichen als verlässlich begreif-
bar heraus, obwohl es fort und fort im Wandel
begriffen ist. Wie das denkbar ist, wie die Sta-
bilität des Alls und der Wandel der Dinge zu-
sammenhängen, das hat die Vorsokratiker in
immer neuen Anläufen beschäftigt.

Ist Wandel bloßer Schein und die Stabilität
des Seienden das einzig Wahre – wie Par-
menides sagt? Oder ist – mit Heraklit – alles
fließend in Bewegung, erreicht aber immer
gleiche oder ähnliche Zustände und bleibt
dadurch doch ewig, was es auch ewig war?
Warum gibt es überhaupt Platz für Sterbli-
ches, fragt sich Thales von Milet, der früheste
der Vorsokratiker (geboren um 640), wenn
doch schon „alles von Göttern voll ist“?

Als Antwort auf solche Fragen haben die
Vorsokratiker ihre Ideen entworfen und da-
mit die ersten wissenschaftlichen, ursächlich
erklärenden Begriffe geprägt. Zum Beispiel
die Idee des Kreislaufs: Das Göttlich-Ewige
ist in sich vollendet oder gerundet, läuft in
sich selbst zurück wie ein gleichmäßiger Wir-
bel, in dem der Anfang überall zugleich das
Ende ist. Daher währt es ewig als Dasselbe.
So argumentierte Alkmaion von Kroton (ge-
boren um 500 v. Chr.), einer der frühesten
großen Ärzte und Wissenschaftler.

„Die Menschen hingegen“, so schreibt
Alkmaion, „gehen deshalb zugrunde, weil
sie den Anfang nicht an das Ende anknüpfen
können“. Stattdessen werden sie von Ge-
gensätzlichkeiten auseinandergezerrt und
haben Mühe, wenigstens für eine Weile Ba-
lance zu halten. So begründete Alkmaion die
Gegensatzlehre in der Medizin: Das Gleich-
gewicht („Isonomie“) der Gegensätze im
Körper hält gesund, während die „Monar-
chie“ von nur einem krank macht. Aber ein
Mensch kann eben nicht für lange die Ge-
gensätze zusammenhalten, dann löst er sich
auf in den göttlichen Wirbel.

Eine andere Idee, wie sich Sterbliches in Unsterblichem ansie-
deln lässt, ist die Idee der Einschnürung oder Zellbildung im Un-
endlichen. Dies war die Idee Anaximanders (geboren um 610). Im

ER
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Rubens, 1636
Mit orakelnden Sprüchen über Welt und Leben suchten die frühesten griechischen Denker
nach Antworten auf Fragen, die Philosophen bis heute umtreiben.

Einer der radikalsten unter diesen Künstlern des prägnanten Worts war Heraklit.
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Göttlichen, dem undurchdringlichen „Apeiron“ („Grenzenloses“),
bildet sich eine Art Blase, wie ein Ei, das irgendwann zerplatzt und
seine Ingredienzien zu einem begrenzten Kosmos ergießt, wo eins
aus dem anderen wird und wieder darein vergehen muss „gemäß
der Notwendigkeit; denn die Dinge zahlen einander Recht und Ver-
geltung für das Unrecht nach der Ordnung der Zeit“. Das Werden
des Begrenzten – sein Sichvordrängen – ist ein Un-
recht, das bezahlt werden muss mit
dem Vergehen in anderes.

Eine dritte Lösung
des Vergänglich-
keitsproblems
ist die Idee
der göttli-
chen Wurzeln oder Elemente, aus de-
ren vorübergehender Konstellation die
sterblichen Wesen hervorgehen. Die-
ses Bild stammt von Empedokles (ge-

boren um 490). Vier Wurzeln, später „Elemente“ genannt – näm-
lich Erde, Wasser, Luft und Feuer – „wachsen durcheinander“ als
ein ewiges Dickicht. Zwischen ihnen wirken im Wechsel „Liebe
und Zwietracht“: Bringt es einmal die Liebesvereinigung bis zur
Entstehung sterblicher Wesen, trennen sich doch bald die Wurzeln
wieder infolge übermächtiger Zwietracht, und Auflösung tritt ein.

Auf diese Weise wechselt das Göttliche mit dem Sterblichen ab:
„Plötzlich aber erwuchsen als Sterbliche, die vorher unsterblich zu
sein wussten, und als gefügig, die vorher ungemischt die Wege ge-

mente, genügten laut Empe-
dokles für den Weltkosmos.
Illustration aus einer Lukrez-
Inkunabel von 1472
8

tauscht hatten. Von den Gemischten aber ergossen sich die zahl-
losen Stämme sterblicher Dinge, in vielfältigen Formen zusam-
mengefügt, ein Wunder zu schauen.“ Dennoch ist in gewisser Hin-
sicht ewig dasselbe da, worauf Empedokles großen Wert legt:
„Denn weil diese im Wechsel durchaus niemals aufhören, insofern
sind sie immer als unveränderliche im Kreislauf.“ 

Auch Heraklit trat natürlich mit seiner eigenen Grundidee auf.
Es war das Bild des Brennens – Flammen und Funken, vereinigt

zu einem ewigen Lebensbrand. „Dieser Kosmos“, so
schreibt er, „ist nicht das Erzeugnis irgendeines

der Götter noch der Menschen, sondern er
war immer und ist und wird sein: ewig 

lebendiges Feuer, entzündet in Maßen
und gelöscht in Maßen.“ Das Bren-

nen des Kosmos ist also überall
dasselbe, obwohl es viele Flam-

men gibt und jede aufflackert
und verlischt. Stets kommt

neuer Nachschub an Flam-
men hinzu – nach jeweils
bestimmten Maßen,
wie Heraklit betont. 

Die Idee des Bren-
nens erklärt zum ers-
ten Mal, wie das Le-
ben funktioniert:
Ein gleichmäßiges
Verbrauchen von
Nahrung ist de
facto ein gemä-
ßigter Brand, je-
der heutige Na-
turwissenschaftler
wird das bestäti-
gen. Zugleich
breitet sich bei
Heraklit das Leben
aus, indem es aus

sich heraus immer
neue Flämmlein ent-

zündet, es differenziert
sich in sich selbst. So

verbindet die Idee des
Brennens Einheit und

Vielheit, Lebendigkeit und
Tod, Entbehrung und Sät-

tigung, Bewegung und Stabi-
lität, Zehrung und Verbrauch,

Wechsel und Wiederkehr – alles 
Motive, die Heraklit im Detail durch-

dacht und zur Deutung der Phänomene
kosmischer und menschlicher Wirklichkeit ein-

gesetzt hat. 
Wie kein anderer Philosoph vor oder nach ihm hat er

mit den Worten und ihrem Hintersinn gespielt, um diese Pointe
der gespannten Gleichzeitigkeit des Gegensätzlichen im Brennen
der Welt immer neu zu formulieren: „Im Wandel ruht es aus“;
„gleich einem Haufen weggeschütteter Abfälle ist der schönste
Kosmos“ – denn gerade wo der Müll verbrennt, ergeben sich Ord-
nung und Lebensenergie.

Eine weitere Formel spielt raffiniert mit dem Namen des obers-
ten Gottes: „Das eine und einzig Weise will nicht und will doch mit
dem Namen des Zeus bezeichnet werden.“ Der Genitiv von
„Zeus“ heißt im Griechischen „Zenos“, und „Zen“ wiederum be-
deutet dasselbe wie „Leben“. Das eine und einzig Sinnmachende
der gesamten Wirklichkeit ist also nach Heraklits Meinung das 
Leben als permanentes Aufbrennen des einen vom andern. Wird
der Kosmos als „Leben“ begriffen, dann stimmt dieser Name zur
ELEMENTARE KRAFT
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wahren Realität aller Dinge; wird er dagegen als eine
Ordnung von Zeus beschrieben, so stimmt dies nicht,
und das Sinnmachende „willigt nicht ein“, so benannt
zu werden.

Heraklit war sich darüber im Klaren, dass Brennen
eine ständige Umwandlung von Brennstoff in Flamme
darstellt, ebendas, was heutige Physiker ein Fließ-
gleichgewicht nennen. Fortwährend zehrt eines vom
andern, in dem das eine verbraucht wird, damit 
das andere erstarkt. Der Feuerdenker verdichtet so
gleichsam die Gegensatzlehre von Alkmaion und anderen zur si-
multanen Einheit der Gegensätze: Während diese nur die Unver-
träglichkeit der Gegensätze und daher Abwechslung zwischen 
ihnen sahen, erkennt Heraklit ihre Bindung aneinander und 
zugleich, wie der eine aus dem Konflikt mit dem anderen 
Kraft schöpft. 

Daher sind nur beide auf einmal und nur zusammen stabil,
wenn auch der eine Gegensatz immer untergehen muss, indem der
andere hervorkommt: „eine unsichtbare Harmonie, die stärker ist
als jede sichtbare“. Nach diesem Gesetz im Konflikt aneinander-
geketteter Gegensätze funktioniert laut Heraklit alles, was lebt:
„Krieg ist der Vater von allen, zugleich aber auch König von allen;
und die einen stellt er als Götter, die anderen als Menschen heraus;
die einen macht er zu Sklaven, die anderen zu Freien.“ 

Mit einem Ausdruck aus der modernen Physik gesprochen,
bringt ein „Versklavungsprinzip“ alles Dauerhafte und deutlich
Geformte zum Vorschein. Das Versklavte hingegen bemerkt man
nicht. Es verbirgt sich sozusagen im Hervortreten des anderen. Da-
her sagt Heraklit – in einem Satz, der seit Martin Heideggers Aus-
legung sehr prominent geworden ist: „Natur liebt, sich zu verber-
gen.“ Denn die Natur von etwas hat man erst begriffen, wenn
man weiß, woher es kommt. Es kommt aber, nach Heraklit, aus
dem versklavten Gegenteil, das man nicht sieht. Deshalb bedeutet
Leben immer zugleich den Tod.

So heißt es von den Sterblichen: „Zuerst entstanden, wollen sie
leben und ihren Tod haben; und Kinder hinterlassen sie, damit
Tode entstehen.“ Wieder sagt es Heraklit mit einem Wortspiel:
„Der gespannte Bogen heißt mit Namen ‚Leben‘ (bios), sein Werk
aber ist Tod.“ Im Griechischen bedeutet nämlich „bios“ nicht nur
„Leben“, sondern mit anderer Betonung auch „Bogen“. Frei über-
setzt also sagt der Denker: Der Spannungsbogen des Lebendigen
findet seinen Widerhalt im Tod.

Wo immer diese Spannung der Gegensätze angreift, da grenzt
sich ein besonderes Leben gegen die alles einbehaltende Umgebung
des ewigen kosmischen Feuers ab und macht – um den Preis des
Todes – sein eigenes, aber dafür kurzes Leben für sich selbst. Ei-
nes der tiefsinnigsten Rätselworte Heraklits drückt diese Suspen-
dierung des All-Lebens im Leben des Einzelnen präzise und zu-
gleich unheimlich aus: „Unsterbliche sind Sterbliche, Sterbliche Un-
sterbliche – als welche, die den Tod jener leben, aber das Leben je-
ner gestorben sind.“

Jeder Einzelne kann in sich selbst das Prinzip von allem ent-
decken, sofern er sich nur, wie Heraklit, aufmacht, tiefer schürfend
nach den Wurzeln dieses Lebens zu suchen, statt wie die meisten,
„Schlafenden gleich“, am äußerlichsten Anblick der Dinge hängen-
zubleiben: „Ich habe in mir selbst gegraben“, verkündet Heraklit
nicht ohne Stolz und Pathos. Was er da fand, war nicht nur sein ei-
genes Selbst, sondern Beseelung überhaupt als das Prinzip allen Le-
bens, das überall Feuer fängt, wo Gegensätzliches in die Span-
nung gegenseitiger Aufzehrung gerückt wird.

In meiner Seele und in der Seele „eines jeden Menschen, der
Teil hat an Selbsterkenntnis und Besonnenheit“, liegt nach Heraklit
der gesamte Kosmos verborgen. Denn die Seele umfasst das All:
„Der Seele Grenzen könntest du durch Abschreiten nicht heraus-
finden, auch wenn du die Schritte auf jeden Weg lenken würdest:
So tiefen Logos hat sie.“

Die Natur der Dinge ist demnach dem Blick der Sterblichen ent-
zogen. So verwundert es nicht, dass Heraklits Entdeckung ihres Ge-

Thomas 
50, ist Pro
Philosoph
Universitä
Zu seinen
ten gehört
Denken u
bleibende 
für die Ge
p i e ge l  s pe c i a l  ge s ch ich t e   2 |  2008
setzes – „der Logos, nach dem alles geschieht“,
von niemandem sonst verstanden wurde. Er selbst
hat häufig darüber geklagt. 

Schließlich machte die Legende das Unverstan-
densein zum persönlichen Schicksal des Denkers
und nannte ihn darum den „weinenden“ Philoso-
phen: Im Alter misanthropisch geworden, soll er
sich in die Berge zurückgezogen haben und dort an
Wassersucht erkrankt sein. Als er deswegen zurück
in die Stadt musste, um ärztlichen Rat zu suchen,

schilderte er sein Leiden so, dass ihn keiner verstand: ob sie aus
Herbstregen sommerliche Trockenheit machen könnten. Das konn-
ten die Ärzte nicht, und so verlosch Heraklits Flamme der Legen-
de nach sozusagen am inneren Wasser und seiner eigenen Rätsel-
haftigkeit. 

Wie die übrigen Vorsokratiker hat Heraklit der gesamten 
europäischen Geistesgeschichte imponiert; bis heute findet er 
sowohl erbitterte Gegner wie begeisterte Anhänger. Schon im 
5. Jahrhundert v. Chr. formierte sich eine einflussreiche Schar 
von Verfechtern seiner vermeintlichen Hauptlehre „alles fließt“ –
die sogenannten Herakliteer. Kratylos, der Berühmteste von 
ihnen und ein Lehrer des jungen Platon, soll auf die Frage 
„Was ist wirklich?“ nur stumm den kleinen Finger bewegt ha-
ben. Die Herakliteer meinten, man könne nichts Wahres sagen,
weil, indem man es sagt, schon wieder andere Umstände herr-
schen.

Auch die klassischen Philosophen, Platon und Aristoteles, 
übernahmen von Heraklit – trotz ihrer Kritik an dessen All-
bewegungslehre – in den Grundzügen die revolutionäre Idee 
des Lebens als ein gleichmäßiges Brennen. Es ist ja schließlich
auch eine wahre Idee. Später, im Hellenismus, beriefen sich 
die Stoiker auf Heraklits Lehre vom Weltenbrand und setzten 
das Feuer mit der göttlichen Vernunft gleich, die alles in allem 
regiert.

Noch 2000 Jahre später erhoben die jungen Denker des deut-
schen Idealismus, Hölderlin, Schelling und Hegel, das „Hen kai
Pan“ (Eins und Alles) der Vorsokratiker mit eigenen Hinterge-
danken zur Losung ihres gesamten Philosophierens. Hegel erklärt
einmal sogar: „Es ist kein Satz des Heraklit, den ich nicht in mei-
ne Logik aufgenommen.“ 

Für Friedrich Nietzsche, den sicher nicht letzten der großen He-
rakliteer, ist der Weise aus Ephesus ein nüchterner Philosoph des
Werdens und der ewigen Wiederkehr, der keine höheren Mächte
erfindet noch anerkennt. Inspiriert durch das Wort Heraklits vom
„Weltenkind, das herrscht, indem es spielt und seine Züge macht“,
dichtet Nietzsche unter dem Titel An Goethe mit beißendem Spott
die Schlussverse des „Faust“ um:

Das Unvergängliche
Ist nur dein Gleichnis!
Gott, der Verfängliche,
Ist Dichter-Erschleichnis …

Welt-Rad, das rollende,
Streift Ziel auf Ziel:
Not – nennt’s der Grollende,
Der Narr nennt’s – Spiel …

Welt-Spiel, das herrische,
Mischt Sein und Schein: – 
Das Ewig Närrische
Mischt uns – hinein! …

Ob er damit Heraklit, den Dunklen, getroffen hat? In seinen
Fragmenten lächelt Heraklit sphinxisch zurück und antwortet 
rätselhaft: „So vieler Leute Reden ich gehört habe, keiner gelang-
te dahin zu erkennen, dass das Weise etwas von allen Dingen 
Getrenntes ist.“ Also hineingemischt ins Weltspiel ist das Weise 
jedenfalls nicht. ✦
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