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HELLAS UND DIE FOLGEN
GLORIE DES ALTERTUMS
Auf seinem Gemälde „Die Schlacht bei den
Thermopylen“ (1814) feiert der französische
Klassizist Jacques-Louis David die Hellenen
als Freiheitshelden. Louvre, Paris
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„JENES
BEKANNTE
VÖLKCHEN“

Von Trojas Helden bis zur Logik – fast alle
Leitmotive der westlichen Kultur stammen aus

dem antiken Griechenland. Im Rückblick 
zeigt sich: Hellas ist lebendig geblieben, weil 

es unentwegt neu erfunden wurde.

Von Johannes Saltzwedel
Apollon hat es nicht leicht. „Früher waren wir mal berühmt –
da haben die Leute noch an uns geglaubt“, seufzt der selbst-
ernannte Frauenheld. „Diese Verehrung, dieser Ruhm, das
war wie – tja, es war richtig Anbetung.“

Jetzt dagegen lebt er von Wahrsagerei im Fernsehen und wohnt mit
seiner Zwillingsschwester Artemis, die einen Gassi-Service für Hunde
betreibt und sonst wie besessen joggt, in einem heruntergekommenen
Stadthaus im Londoner Norden. Ihren klapprigen Daddy Zeus haben sie
in eine Dachkammer abgeschoben, denn in den übrigen Zimmern woh-
nen unter anderem noch Managerin Athena, Nachtclub-Besitzer Diony-
sos, der dauernd mit Kopfhörern auf den Ohren herumläuft, und die ver-
flixt attraktive Telefonsex-Angestellte Aphrodite.

So frech, wie die Britin Marie Phillips in ihrer vergangenen Sommer
erschienenen Roman-Farce „Gods behaving badly“ das Personal des
Olymps ins schmuddelige 21. Jahrhundert versetzt hat, ist man mit den
mächtigen Herrschaften nicht immer umgegangen. Aber eines beweist
der große Erfolg des Buches auf jeden Fall: Die starken Typen aus dem
alten Hellas sind auch heute noch für manche Story gut – durchaus nicht
nur als Pausen-Gag.

Geradezu verbissen kämpfen beispielsweise seit Anfang dieses Jah-
res gestandene Professoren der Alten Geschichte, Philologen und Archäo-
logen um Homers Troja. Seit der Mythen-Jongleur Raoul Schrott das
bizarre Szenario auftischte, der Verfasser der „Ilias“, bisher als klein-
asiatischer Grieche identifiziert, sei ein Schreiber-Eunuch in assyri-
schen Diensten gewesen, der für sein episches Opus in Versen munter
am Feierabend vorderasiatische Vorlagen ausgeschlachtet habe, sind
Feuilleton und Fachwelt nicht mehr zur Ruhe gekommen.
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Zwar leugnet von den Experten letztlich niemand,
dass die inzwischen auf Buchlänge ausgewalzte Spe-
kulation („Homers Heimat“; Hanser Verlag) vielfach
wissenschaftliche Standards unterläuft. Aber der Elan,
mit dem Kenner aus diesem Anlass öffentlich zu strei-
ten angefangen haben, wie denn eine Helden- und
Belagerungsgeschichte aus dem erzählerischen Gen-
Pool des östlichen Mittelmeerraums zur poetischen
Gründungsurkunde griechischer Identität werden
konnte, zeigt deutlich: Hier geht es um nichts Gerin-
geres als die geistigen Grundlagen Europas.

Sachdienliche Hinweise liefert jedes bessere 
Wörterbuch selbst der deutschen Sprache. Idee und
Phänomen, Charakter und Horizont, Chaos und
Asyl, Engel und Teufel, aber auch Handfestes wie
Butter, Messing, Anker, Schminke, Eisbein und sogar
Bombe – all diese Wörter gehen auf griechische Ur-
sprünge zurück. Striche man sämtliche Vokabeln,
die (oft in lateinischer Version, manchmal bis zur
Unkenntlichkeit abgeschliffen) aus hellenischem Erbe
stammen, schrumpfte das geistige Repertoire auf ein
bedrohliches Minimum. Vor allem Mathematiker,
Ärzte, Physiker, Ingenieure, Musiker, aber auch
Theologen und Philosophen verlören unversehens
die Kernbegriffe ihres Metiers.

Aber das ist nur der Anfang. Von den Helden-
geschichten Homers über die aufrüttelnd privat-emo-
tionale Lyrik der Sappho und ihrer Sängerkollegen,
vom athenischen Drama bis zum Abenteuer-ge-
spickten hellenistischen Liebesroman – so gut wie
jede literarische Gattung kann sich auf griechische
Urbilder berufen. Wie ein gigantischer Fundus sind
Plots und Personal der alten Geschichten bis heute
abrufbar. Gemeinsam mit den Vorbildern für Kunst
und Architektur sowie den Regeln und Motiven der
Theorie (noch so ein griechisches Grundwort) bilden
sie Tasten einer allumfassenden geistigen Klaviatur:
„Im Grunde sind ja alle heutigen religiösen Ideen
bis hin zum Atheismus schon damals ausprobiert
worden“, sagt etwa der Münchner Archäologe Rai-
mund Wünsche (siehe Seite 46).

Bereits die Römer der augusteischen Zeit waren
sich darüber klar, dass sie den von ihnen besiegten
östlichen Nachbarn intellektuell nahezu alles ver-
dankten. „Als dann Hellas bezwungen, bezwang es
den rohen Besieger / Brachte zu Latiums Bauern
die Kunst“, gab schon der Dichter Horaz zu; der
Zeitgenosse Vergil hatte, wie jeder Literaturfreund
wusste, sein Nationalgedicht um Roms Stammvater
Äneas bis in Einzelheiten nach dem Vorbild der bei-
den homerischen Epen angelegt. In der Rhetorik,
dem Rüstzeug der Politiker, rieten Lehrmeister vom
aufgedonnerten „asianischen“ Stil ab und verlangten
nach konzis-eleganter „attischer“ Beweisführung.

Allerdings: So legendär Hellas als Bildungsquel-
le blieb, so ungeschützt war es schon lange vor
Christi Geburt in politischer Hinsicht. Als dann der
Erlöserglaube sich durchsetzte und zur Staatsre-
ligion avancierte (380), als der Kirche beim all-
mählichen Zerfall des Römerreichs politisch wie
kulturell immer größere Autorität zufiel, geriet 
das geistige Erbe der Griechen in den Generalver-
dacht sündigen Heidentums. Die Schrecken der
Völkerwanderung, das Aufkommen des Islam 
im 8. und 9. Jahrhundert und die Trennung von
Ost- und Westkirche kappten die meisten Verbin-
dungen Resteuropas zu seinen hellenischen Ur-
sprüngen. Um 1400 bewunderten die Gelehrten 
in Paris, Prag oder Oxford zwar Aristoteles, den 
Begründer der Naturwissenschaften und Patriar-
chen von Metaphysik und Logik – aber seine 
Werke studierten sie gewöhnlich in lateinischer
PARADE DER HELDEN
Schon reiche Römer der
Kaiserzeit stellten sich 
Philosophenbüsten reihen-
weise in den Garten. In der
Renaissance bekamen derlei
Heldengalerien – inspiriert
von Plutarchs Biografien –
eigene Gebäude. Die
Vatikan-Museen beher-
bergen antike Porträts am
laufenden Regalmeter. 
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Übersetzung, die mitunter nach arabischer Vorlage
entstanden war.

Erst im 15. Jahrhundert brach dieser Bann. Wie
eine Offenbarung feierten es Humanisten in Italien
und bald in ganz Europa, als wandernde Gelehrte
die ersten Originalmanuskripte griechischer Philo-
sophie und Literatur aus Byzanz mitbrachten. Der
neuartige Buchdruck machte Texte, die bislang in
fernen Truhen verstaubt waren, verblüffend leicht
zugänglich. Vom angeblich heidnischen Inhalt
ließen sich die Entdecker nicht bange machen.

Unter den Intellektuellen setzte ein wahrer Grie-
chisch-Boom ein. Selbst Machtmenschen wie Urbi-
nos Herzog Federigo da Montefeltro (1422 bis 1482)
oder der Florentiner Stadtherr Lorenzo de Medici
(1449 bis 1492) wurden von der Begeisterung der
Humanisten angesteckt. In ihrem als Reich des
Geistes verehrten Griechenland, für dessen „Wie-
dergeburt“ (Renaissance) sie arbeiteten, war das
Politische fast völlig ausgeblendet; übrig blieb ein
weltbürgerlich-philosophischer Bildungskanon, der
trotz kirchlicher Opposition bis weit in den Schul-
unterricht neue Wissensmaßstäbe setzte.

Dennoch brauchte es noch 250 Jahre, bis Hellas
auch ästhetisch seine einstige Vorbildrolle wieder-
zuerlangen begann. Mit galanter Schäferdichtung
und sinnenfrohen Trinkliedern nach dem Vorbild
des Lyrikers Anakreon zelebrierte das Barockzeit-
alter griechische Natürlichkeit; der Antiken-Kenner
und Kunstgelehrte Johann Joachim Winckelmann
(1717 bis 1768) allerdings ging dann über solch necki-
sche Maskeraden weit hinaus. „Der gute Geschmack,
welcher sich mehr und mehr durch die Welt 
ausbreitet, hat sich angefangen zuerst unter dem
griechischen Himmel zu bilden“, trompetete der 
Archäologe gleich im ersten Satz seines Manifests
p i e ge l  s pe c i a l  ge s ch ich t e   2 |  2008
„Gedanken über die Nachahmung der griechischen
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst“ (1755).

Winckelmanns Plädoyer dafür, dass in Hellas
„die reinsten Quellen der Kunst“ geflossen seien,
sein griffiger Slogan, dass „eine edle Einfalt und
eine stille Größe“ wie bei den Griechen für Statuen,
Bauwerke und Gemälde endlich wieder zum Maß-
stab werden müsse, revolutionierte das Kunstemp-
finden seiner Zeitgenossen. „Dem Kolumbus ähn-
lich“ habe Winckelmann, der Griechenland selbst
nie betrat, „ahndungsvoll“ auf die „Neue Welt“
der Harmonie gedeutet, erklärte noch im hohen
Alter einer seiner lebenslang dankbaren Leser,
Goethe.

Der Weimarer Dichter war nicht nur Zeuge, er
wirkte auch selbst kräftig daran mit, dass das anti-
ke Hellas – und zwar nahezu ausschließlich seine
klassische Zeit, vor allem Athen – zum Paradies
für Kunst und Humanität schlechthin erklärt wur-
de. „Es bildete an sich aus, was es ausbilden konn-
te“, so brachte Goethes Anreger und Stadtnach-
bar, der enzyklopädisch gebildete Prediger Johann
Gottfried Herder, das neue Kunst- und Mensch-
heitsideal auf den Punkt. Im ländlich-verträumten
Otterndorf nahe der Elbmündung hatte der Lehrer
Johann Heinrich Voß bis 1781 Homers „Odyssee“ in
sprachgewaltige deutsche Hexameter übersetzt;
1793 kam die „Ilias“ dazu. Die klingend-erhabene
Nachahmung des Griechischen machte solchen Ein-
druck, dass Scharen von Poeten eifrig mit dem Vers-
maß experimentierten.

Auch stofflich griffen deutsche Dichter und
Künstler nun wie selbstverständlich auf Helleni-
sches zurück: In seinem Drama „Iphigenie“, aber
auch Epischem wie der „Achilleis“ und Balladen
(„Die Braut von Korinth“) reiste Goethe, „das Land
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VEREHRTER TEXT
Die Marcus-Bibliothek in
Venedig hütet seit 1468
den Venetus A, eine der
wichtigsten Homer-Hand-
schriften. Alte Vokabelhilfen
und Randkommentare
überwuchern geradezu den
Text der antiken Dichtung.
MÄZEN DER HUMANISTEN
Lorenzo de Medici, genannt
„Der Prächtige“ (1449 bis
1492), förderte in Florenz
Künstler wie Michelangelo
und Botticelli, aber auch von
griechischer Weisheit erfüll-
te Philosophen wie den
Platoniker Marsilio Ficino.
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der Griechen mit der Seele suchend“, produktiv in
die Antike; Schiller schlug sich mit Wehmut über
das Entschwundene  („Die Götter Griechenlands“)
und sarkastischer Zeitkritik („Pegasus im Joche“)
eher auf die nostalgische Seite.

Von klassizistischen Grundsatzerklärungen in
der  Zeitschrift „Propyläen“ bis zu den Preisauf-
gaben der „Weimarischen Kunstfreunde“, die fast
immer auf Szenen griechischer Mythologie zurück-
griffen, prägten Vorbilder aus dem Altertum das
Denken und Empfinden der Weimarer Klassiker.
Der abgeklärte, selbst in antiken Idealen denkende
Schriftsteller Christoph Martin Wieland dachte 
sich für den Trend sogar ein eigenes Tätigkeitswort
aus: Er und seine Kollegen seien am „Grie-
chenzen“.

Kein Wunder, dass Jüngere meinten, ihren auf
dem Papier weit gediehenen Humanitäts-Traum in
Erfüllung gehen zu sehen, als 1789 die Französische
Revolution ausbrach. „Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit“ – es klang, als könne unter dieser Pa-
role ein neues, herrliches Griechenland quer durch
Europa entstehen. Hymnisch begrüßte der Schiller-
Adept Friedrich Hölderlin wie andere den Befrei-
ungskampf; geschichtsphilosophisch tiefsinnig ver-
suchte er das Vorbild Hellas mit dem „hesperi-
schen“ (westlich-abendländischen) Neuanfang zu
verbinden. Selbst der alternde Herder blickte voll
Sympathie auf die Weltverbesserer. Desto bitterer,
als die schon greifbar nah geglaubte Utopie im 
Terror der Guillotine und napoleonischer Diktatur
endete. 

Zwar ließen sich viele Künstler, Poeten und Wis-
senschaftler ihr Hellenen-Ideal nicht mehr rauben.
Aber wer nicht wie Hölderlin am Sinn seiner Vision
überhaupt verzweifelte – er sei von „Apollo ge-
schlagen“, erklärte der Schwabe traurig, kurz bevor
er in den Irrsinn abglitt –, ging lieber mit ihr ins in-
nere Exil. Wilhelm von Humboldt, Staatsmann und
geistiger Vater der preußischen Universität, der in
den Fächern Griechisch und Mathematik die Es-
senz alles erforderlichen Schulwissens sah, mühte
sich jahrzehntelang an einer Übertragung des „Aga-
memnon“ von Aischylos. Auch der alte Johann
Heinrich Voß, längst geehrter Professor, ver-
deutschte lieber im Stillen weitere Griechenlyrik, als
verblichenen Träumen nachzutrauern.

Eines aber blieb von dem ungeheuren Enthusias-
mus: Der wissenschaftlich-pädagogische Ehrgeiz.
Seit geniale Arbeitstiere wie der Göttinger Philolo-
BESCHWINGTE BAUKUNST
Geradezu idyllisch stellte
der preußische Klassizist
Karl Friedrich Schinkel 1825
die Bauarbeiten an einem
griechischen Tempel der
Tugend dar. 
Kopie von W. Ahlborn,
1836, Nationalgalerie Berlin
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ge Christian Gottlob Heyne und streitbare Pionie-
re wie der Homer-Entzauberer Friedrich August
Wolf – von seinem Bekannten Goethe mit Fabel-
Spott „Isegrim“ genannt – klargemacht hatten, wie
viel es noch zu tun gab, stürzten sich ihre geistigen
Erben mit akribischer Gelehrsamkeit auf alles An-
tike. Forscher wie Karl Otfried Müller (1797 bis
1840) suchten nach den Ursprüngen der griechi-
schen Stämme; selbst die bislang als dekadent emp-
fundene Spätzeit fand nun in Johann Gustav Droy-
sen (1808 bis 1884) einen engagierten Deuter. Im
größten deutschen Lexikon aller Zeiten, der 1818
begonnenen und nach 167 Bänden 1889 abgebro-
chenen „Allgemeinen Encyclopädie der Wissen-
schaften und Künste“, braucht das Stichwort „Grie-
chenland“ mehr Platz als jedes andere: acht große,
engbedruckte Bände.

Ein langer Weg fand so seinen vorläufigen Ab-
schluss: vom feuchtfröhlichen Landleben der Ro-
koko-Schäfermode über die Entdeckung Griechen-
lands als künstlerisch-poetisches Jugendalter der
Menschheit bis zum nicht ganz freiwillig verinner-
lichten Ideal hellenischer Freiheit und Bildung. We-
der Industrialisierung noch nationales Pathos, we-
der der Boom experimenteller Naturwissenschaften
p i e ge l  s pe c i a l  ge s ch ich t e   2 |  2008
noch preußische Beamtendisziplin konnten aus den
Köpfen verdrängen, welch leuchtendes Vorbild
menschlichen Daseins die Griechen um 1800 – den
Jahren, die nun schon selbst die „klassische“ Epo-
che hießen – abgegeben hatten.

In Berlin, München und anderswo ließen die Re-
genten von ihren Hofarchitekten inzwischen Mu-
seen, Gedenkstätten wie die imposante Walhalla
bei Regensburg, zuweilen sogar Alltagsgebäude in
hellenischem Gewand errichten. Aber in Deutsch-
land geschah nur das Gleiche wie anderswo auch.
Baumeister in ganz Europa stellten vor Schatz-
häuser des Geistes oder auch des Geldes erhabene
Tempelfassaden, ja selbst an US-Kulturzentren wie 
Philadelphia oder Stanford stärkten griechische
Säulenfronten das Traditionsbewusstsein.

Überall in der westlichen Welt galt die Kenntnis
der alten Sprachen als Prüfstein höherer Bildung –
gerade weil sie nicht in Profit umzurechnen war.
William Ewart Gladstone, später mächtiger Pre-
mierminister der Queen Victoria, schrieb als ge-
standener Politiker mit wissenschaftlichem Ehrgeiz
drei Bände über Homer. Britische Kolonialoffizie-
re in Indien oder Afrika hatten Sophokles oder
Thukydides auf Griechisch im Gepäck.
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GÖTTINGER PHILOLOGIE 
Mit seinen Ausgaben von
Homer und Pindar setzte
der Göttinger Altphilologe
Christian Gottlob Heyne
(1729 bis 1812) Maßstäbe.
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HELLAS UND DIE FOLGEN

So ist es mir,
so ist es dir
gelungen; /
Vergangenheit
sei hinter uns
getan! / …
Nicht feste
Burg soll Dich
umschreiben! /
Noch zirkt in
ewiger Jugend-
kraft / Für uns,
zu wonnevol-
lem Bleiben, /
Arkadien in
Spartas Nach-
barschaft.
Faust zu Helena
GOETHE, „Faust II“, 3. Akt
Der junge Harry Graf Kessler, ein Bankierssohn,
den seine Eltern aus Paris auf ein Internat im eng-
lischen Ascot geschickt hatten, führte dort 1882 mit
seinen Kameraden Aristophanes’ Komödie „Die
Wolken“ in der Ursprache auf. Die Atmosphäre
von Sportsgeist, Kunstgeschmack und Freundschaft
wurde für den späteren Kosmopoliten und Mäzen
zur prägenden Erfahrung. Glaubte der Kultur-
Gentleman später auf seinen hektischen Reisen den
inneren Halt zu verlieren, nahm er sich Homer vor,
den altgriechischen Text natürlich. 

Natürlich gab es auch Zweifler – und es waren
keineswegs nur Banausen. Ausgerechnet einer der
belesensten und weisesten Historiker des 19. Jahr-
hunderts, Jacob Burckhardt aus Basel, riet gleich 
zu Beginn seiner Vorlesung über die „Griechische 
Kulturgeschichte“ von jeder Verklärung ab. Wohl
seien die Hellenen „mit ihrem Schaffen und Kön-
nen wesentlich … das geniale Volk auf Erden“, aber
„mit allen Fehlern und Leiden eines solchen“. „Un-
glücklicher, als die meisten glauben“, seien die
Griechen gewesen, zitierte er seinen Berliner
Kollegen, den Altertumsforscher August Böckh; er
belegte erschütternd ihren durchdringenden Pes-
simismus und verschwieg auch nicht ihre schon im
Altertum sprichwörtliche Treulosigkeit, Tücke und
Leichtfertigkeit.

In diesem Punkt waren Burckhardt und sein jun-
ger Kollege Friedrich Nietzsche sich einig: Zum
frisch-fröhlichen Leitbild eignete sich das Grie-
chentum weit weniger, als stramme Oberlehrer es so
gern verkündeten. Krankheit und Gefährdung,
DAS IDEAL DER KLASSIK
Die kunsthistorische Lehre
Johann Joachim Winckel-
manns (oben l.) von der
„edlen Einfalt und stillen
Größe“ griechischer
Skulptur prägte eine ganze
Epoche: Goethe (oben r.)
und Schiller (unten l.)
entwarfen eine ganzheit-
liche Ästhetik nach angeb-
lich klassischer Harmonie
und dichteten selbst eifrig
im modisch gewordenen
Hexameter; Wilhelm von
Humboldt (unten r.)
sammelte nicht nur selbst
antike Kunst, sondern
machte als geistiger Vater
der preußischen Bildungs-
reform humanistische
Ideale und die alten
Sprachen für mehrere
Generationen zum Zentrum
des Lehrbetriebs.
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Schuld und Exzess bis zu einer „abscheulichen Mi-
schung von Wollust und Grausamkeit“, aber auch
robuste Unbildung sei für „jenes bekannte Völk-
chen“ die Normalität gewesen, schrieb Nietzsche.
Lehrreich sei das allemal, aber bestimmt kein An-
lass zur Glorifizierung.

Erheblich weiter als die beiden Gelehrten ging
kurz darauf ein Mann mit echter Richtlinienkom-
petenz: Die Schule solle gefälligst „nationale junge
Deutsche“ erziehen, „nicht junge Griechen und
Römer“, polterte Kaiser Wilhelm II. als Überra-
schungsgast der Berliner Schulkonferenz von 1890.
Sosehr sich die eingefleischten Humanisten in Schu-
le und Universität sträubten: Als zentrale Bezugs-
größe, das beweisen Lehrpläne, hatten die Hellenen
bald ausgedient. Nur eine unbeirrbare Minderheit
von Bildungsbürgern ließ sich – von der faszinie-
renden Lektüre Burckhardts und Nietzsches nur
bestärkt – ihre Griechen-Verehrung auch weiterhin
nicht ausreden.

Gerade diese Unentwegten traf es tief, als der
Wiener Poet Hugo von Hofmannsthal sie 1903 mit
einem Bühnenwerk schockte, das sich äußerlich
nach Sophokles’ Tragödie „Elektra“ nannte, tatsäch-
lich aber ein Fanal von Rachsucht und Ohnmacht,
finsteren Blutphantasien und Psycho-Horror bot.
Mit noch nicht 30 Jahren hatte der überaus belese-
ne Autor gezeigt, wie rätsel-, ja schauderhaft das an-
gebliche Mustervolk der Humanität erscheinen
konnte. Die „Elektra“, später von Richard Strauss
kongenial vertont, markiert den Auftakt zur Wie-
derentdeckung all dessen, was am Griechischen so
lange verdrängt worden war: Raserei, Ekstase und
Marter – ein Arsenal alles Unbürgerlichen.

Verständlich, dass Hofmannsthal Bedenken hat-
te, als ihn sein Freund Harry Graf Kessler, der Ho-
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mer-Leser, 1908 zu einer Reise nach Griechenland
einlud, obendrein in Begleitung des Bildhauers
Aristide Maillol. Schwer verstört brach der Dichter
nach nicht einmal zwei Wochen den Besuch ab;
von Entdeckungen am Quell europäischer Kultur
konnte keine Rede sein. Grenzenlos enttäuscht
habe er einsam zwischen Säulentrümmern auf der
Athener Akropolis gesessen, berichtete er später.
„Diese Griechen, fragte ich in mir, wo sind sie?“
Erst im Hinterzimmer eines dämmrigen Museums
sei er dann doch noch fündig geworden, zwischen
fünf antiken Frauenstatuen, deren „völlig unsägli-
ches Lächeln“ plötzlich „lautlosen Tumult“ und
eine Ahnung von Ewigkeit in ihm erweckt habe.

So stark die Szene im Rückblick literarisch aus-
gestaltet sein mag: Gerade durch seine bohrende
Ehrlichkeit erweist sich Hofmannsthal als einer, der
sich nicht touristisch abspeisen ließ wie viele Zeit-
genossen. Eben noch hatte der gefeierte Dramatiker
Gerhart Hauptmann in seinem Reisetagebuch
„Griechischer Frühling“ mit öligem Pathos „den
Hauch des herrlichen Götterlandes“ gefeiert und
gegen „die blutlose Liebe zu einem blutlosen Grie-
chentum“ gewettert. Doch derlei Sprüche hinter-
fragten das überkommene Ideal offenbar nicht ra-
dikal genug. Fesselnd wirkte nun vor allem die
wuchtig-lapidare hellenische Frühzeit – das bewie-
sen schon die vielen tausend Zuschauer, die 1910 
in der Münchner Festhalle und dann im Berliner
Zirkus Schumann Max Reinhardts archaisierende
Inszenierung des „König Ödipus“ verfolgten.

Es war das Verdienst von Skeptikern wie Hof-
mannsthal, dass Propagandisten für das millionen-
fache Gemetzel des Ersten Weltkriegs nur selten
Vergleiche mit Helden des Altertums bemühten.
Auch Hofmannsthals herrischer Kollege, der von
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TEMPEL DER NATION
In der Walhalla bei Regens-
burg, die der Architekt Leo
von Klenze 1830 bis 1842
als dorischen Tempel errich-
tete, sind Büsten großer
Deutscher aufgestellt.
TROST BEI HOMER
Wenn der rastlose Mäzen
Harry Graf Kessler (1868
bis 1937) Halt brauchte,
schlug er seinen 
altgriechischen Homer auf.
13
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griechischer Größe und Freundschaft lebenslang
inspirierte Stefan George („Hellas ewig unsre lie-
be“), ließ sich dazu nicht hinreißen. Aus abster-
bender Schulideologie und Professorenphrasen soll-
te Griechenland in gänzlich anderen Gestaltungen
neu erstehen. Wohl die verblüffendste solcher An-
verwandlungen ist James Joyces zwischen 1914 und
1921 entstandener Roman „Ulysses“.

Wie der Sprachfallensteller Joyce in seinem form-
sprengenden Opus über einen Tag im Leben des
Dubliner Anzeigenmaklers Leopold Bloom eine
Parodie und zugleich welthistorische Antwort auf
Homers „Odyssee“ liefert, ist seit dem Erscheinen
des Buches hundertfach analysiert worden. Litera-
rische Parallelen wie List, Heldentum, Ehebruch
und Vaterschaft waren auf den ersten Blick erkenn-
bar; aber auch in Details griff Joyce auf das große
Vorbild zurück. Damit setzte er ein Zeichen für die
Zukunft: Nicht um billig verwertbare Floskeln oder
museale Verklärung griechischer Vorbilder, sondern
um lebendige Tradition musste es gehen.

Auch die Philologen, von denen einige noch bis
weit ins 20. Jahrhundert die Mär vom „Künstlervolk
der Griechen“ (Werner Jaeger, 1934) zu retten ver-
suchten, haben das inzwischen einsehen müssen.
Spätestens seit 1945, als niemand mehr leugnen
konnte, wie mühelos braune Propagandisten und
Rassenideologen griechische Ideale von Körper,
Geist und politischer Entschlusskraft hatten verein-
nahmen können, war mit Parolen von hellenischer
Größe und Opferbereitschaft kein Staat mehr zu
machen. Überzeugt davon, dass die „unverwüstliche
Antike“ (so der Gräzist Wolfgang Schadewaldt) bei
genauer Betrachtung der Zusammenhänge niemals
zur Rechtfertigung von Gesinnungsterror, Krieg und
Völkermord getaugt hätte, begannen Altertumswis-
senschaftler nach 1945, ein betont nüchternes, de-
tailliertes, von aktualisierendem Pathos freies Bild
der griechischen Kultur zu entwerfen.

Wohl die klügste Formel, die seither dafür ge-
funden wurde, welch unbegleichbare Rechnung der
griechische Geist jeder Gegenwart neu präsentiert,
stammt von dem Münchner Gräzisten Uvo Höl-
scher: Hellas sei „das nächste Fremde“, ein allzeit
überraschendes und doch nie unvertrautes Ge-
genüber, dessen intellektueller Reichtum jede 
Generation aufs Neue in schöpferisches Erstaunen
versetzt.

Auf welchen Feldern und wie vielseitig sich die-
se Erkenntnis täglich neu bestätigt, daraus ist in-
zwischen ein eigener Forschungszweig geworden:
die Rezeptionswissenschaft – eher eine Verlegen-
heitslösung angesichts der universellen Wirkungs-
macht, die von Göttern, Helden und Denkern des
Altertums auch und gerade im Zeitalter des Inter-
net ausgeht.

Vom Neoklassizismus so verschiedener Archi-
tekten wie Oswald Mathias Ungers, Leon Krier oder
Hans Kollhoff bis zur aristotelisch inspirierten Ethik
der US-Philosophin Martha Nussbaum: Griechi-
scher Geist setzt weiterhin Maßstäbe. Von Pier 
Paolo Pasolinis asketisch herben Ödipus- und Me-
dea-Filmstudien (1967/69) bis zu Wolfgang Peter-
sens Ilias-Kinospektakel „Troja“ (2004): Die Heroen 
leben fort. Von Arno Schmidts Großerzählung 
„Caliban über Setebos“ (1964), einem listigen An-
spielungsmosaik um den göttlichen Sänger Orpheus,
bis zu Derek Walcotts karibischem Epos „Omeros“
(1990), Donna Tartts dionysisch exaltiertem Thriller
„Die Geheime Geschichte“ (1992), Botho Strauss’
Odysseus-Bühnenstück „Ithaka“ (1996) und weiter:
Hellas, seine Mythen und seine Gestalten sind eine
Herausforderung für jeden, der sich auf sie einlässt,
vom Bewunderer bis zum Parodisten.

Niemand braucht zu fürchten, dass sich die ein-
zigartige Anregungskraft dieser Weltkultur je ab-
nutzen könnte. Was aus Griechenland wird, liegt
weiterhin allein an denen, die sich von ihm inspi-
rieren lassen. Sollen also die Kummer gewohnten
Götter des Olymp doch gern mal zwischendurch in
der Londoner Vorstadt absteigen – wenn sie nur gut
erfunden sind. ✦
KARIBISCHE HEROEN
Unter anderem für sein in
der Karibik angesiedeltes
Epos „Omeros“, das Motive
von „Ilias“ und „Odyssee“
aufnimmt, bekam der Dich-
ter Derek Walcott 1992 den
Nobelpreis für Literatur.
ARCHAISCHE EKSTASEN
Als sei sie vom Rausch
antiker Mänaden inspiriert
– wie auf diesem Relief aus
den Uffizien in Florenz – so
entfesselt spielte Gertrud
Eysoldt 1903 die Hauptrolle
in Hugo von Hofmannsthals
Drama „Elektra“: ein 
aufrüttelnder Gegensatz 
zur Goldschnitt-Antike der 
Gründerzeit.
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