
Kultur

A R C H I T E K T U R

„Wir haben kein Talent
fürs Glück“  

Der in London lebende
Autor Alain de Botton, 38,
über den Einfluss verschie-
dener Baustile auf das
menschliche Wohlbefinden
und sein neues Buch
„Glück und Architektur“

SPIEGEL: Herr Botton, wie müssen Häu-
ser gebaut sein, damit die Bewohner
darin glücklich sind? 
Botton: Wir finden in der Architektur,
was uns das Leben sonst nicht bietet.
Ein Chinese, der in eine Neubauwoh-
nung mit Zentralheizung ziehen darf,
sehnt sich nicht nach Landleben, son-
dern nach New Yorker Loft-Charme.
Ein europäischer Bildungsbürger möch-
te nicht überall Ecken, Metall und Glas
um sich haben. 
SPIEGEL: In Ihrem Buch „Glück und Ar-
chitektur“ untersuchen Sie den Einfluss
von Gebäuden und Räumen auf die
Psyche. Können Depressionen Folge
misslungener Bauten sein? 
Botton: Architektur wirkt auf unsere
Laune wie das Wetter. Ein kalter Regen-
guss oder ein grauer Betonklotz können
unsere Stimmung ruinieren. Häuser ha-
ben eine Ausstrahlung: Die Gebäude in
Frankfurt und Detroit suggerieren, dass
man Grund hat, unglücklich zu sein. In
Amsterdam oder New York hingegen
strahlen sie Hoffnung aus. 
SPIEGEL: Warum gibt es dann so viele
hässliche Gebäude auf dieser Welt? 
Botton: Wir Menschen haben kein Ta-
lent dazu, uns selber glücklich zu ma-
chen. Man könnte auch fragen: Warum
heiraten viele den falschen Partner? 
Ungeduld, Gedankenlosigkeit und Pech
spielen da eine Rolle. Mit der Architek-
tur ist es ähnlich: Man braucht Geld,
Geschmack, Intelligenz – und gute Kun-
den. Sonst entsteht Mittelmäßigkeit. 
SPIEGEL: Viele Menschen in westeuro-
päischen Städten sehnen sich nach Alt-
bau, Stuck und Parkett. Ist das nicht ein
Armutszeugnis für die moderne Archi-
tektur? 
Botton: Die beste Lösung wäre, histori-
sche und moderne Elemente miteinan-
der zu verbinden. Ein gutes Beispiel
dafür ist Holland. Dort sind die Gebäu-
de weder kitschig noch pseudonostal-
gisch – aber auch nicht befremdlich mo-
dern. Da sehen Häuser noch aus wie
Häuser. Bewohner europäischer Städte
werfen modernen Architekten oft vor:
Deren futuristische Gebäude seien nicht
mal mehr als Haus zu erkennen. 
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Darsteller Amalric (l.), Regisseur Schnabel (r.) bei Dreharbeiten
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Man taucht wie aus tiefem Schlaf auf,
öffnet die Augen, erkennt schemen-

haft einen Blumenstrauß, eine wehende
Gardine. Man sucht sich in seinem Körper
zurechtzufinden und begreift mit Erschre-
cken: Du bist gefangen, gelähmt bis hinab
in den kleinsten Zeh, nur das Augenlid
zuckt als Schatten durchs Blickfeld. Und
dann die Erkenntnis, dieser Alptraum ist
kein Alptraum, sondern der erste Tag dei-
nes neuen Lebens.

Ohne Umweg, vom ersten Bild an ver-
setzt Julian Schnabels Film „Schmetterling
und Taucherglocke“ den Zuschauer in die
Situation eines Mannes, der sich, aus lan-
gem Koma erwachend, durch einen Hirn-
schlag bis auf das linke Auge und dessen
Lid fast völlig gelähmt findet. Kein Spre-
chen, kein Nicken, kein Schlucken, doch
gefangen in diesem Kopf ein intaktes Be-
wusstsein, das fieberhaft fragt. 

Der Bildersog, durch den Schnabel (zu-
sammen mit seinem ingeniösen Kamera-
mann Janusz Kaminski) in dieses Bewusst-
sein eintaucht, schafft beklemmende Nähe,
überwältigendes Mitgefühl: Der in seiner
Starre untauglichste Kinoheld mit dem
aufgerissenen Froschauge im verzerrten
Gesicht wird zu einem Märtyrer der Über-
lebenslust.

Der erfolgsverwöhnte Pariser Journalist
Jean-Dominique Bauby, 43, Chefredakteur
der „Elle“, erwachte Anfang 1996 als Opfer
des Locked-in-Syndroms im nordfranzö-
sischen Seebad Berck in einer Spezialklinik.
Geringe Hoffnung auf Rekonvaleszenz; im
Pariser Café de Flore, so kam Bauby zu
Ohren, gehe das Gerücht, dass er nur noch
wie ein „Gemüse“ vegetiere. Nach ein paar
Monaten hatte er Übung genug, durch
Zwinkern mit dem funktionierenden lin-
ken Lid einer treuen Mitarbeiterin Buch-
stabe um Buchstabe Briefe zu diktieren,

und er begann ein Buch zu schreiben,
„Schmetterling und Taucherglocke“, ein so
heiteres wie verzweifeltes Buch, das vom
Sieg des Schmetterlings Phantasie über den
wie in einer Taucherglocke gefangenen
Körper erzählt. Im März 1997, kurz nach
der Veröffentlichung des Buches, als sich
dessen großer Erfolg gerade abzeichnete, ist
Bauby in seinem Klinikbett gestorben.
Schnabel hat diese Geschichte – mit dem
bewegend zarten, leidensfähigen Mathieu
Amalric in der Rolle Baubys – an ihrem
realen Ort inszeniert, im alten Hospital über
den Dünen von Berck. 

Der Film weicht der Qual des sabbern-
den Krüppels nicht aus und lässt ihm Zeit
für die eine Träne des Glücks beim Ausflug
im Rollstuhl ans Meer mit der Ex-Frau und
den Kindern. Welle um Welle aber bewegt
sich dagegen der Bilderfluss der Erinnerung:
der geliebte Vater, der ihn überleben wird,
die Frauen, die Reisen, die eitlen Erfolge, 
die kleine Chronik des nie Wiedergutzuma-
chenden.

Schnabel, 56, berühmter New Yorker
Maler, hat autodidaktisch bisher drei höchst
eigenwillige Spielfilme gedreht, drei Le-
bensgeschichten von der Art, wie sie kein
Autor erfinden und vielleicht auch kein an-
derer Regisseur als Film erzählen könnte:
1996 „Basquiat“, die kometenhafte Karrie-
re eines Graffiti-Künstlers; 2000 „Before
Night Falls“, die Vita eines kubanischen
Dichterrebellen; und nun eben Baubys
„Schmetterling und Taucherglocke“. 

Das Besondere, das diese Filme prägt,
ist die leidenschaftliche Identifikation mit
dem Helden, die Lust an assoziativen, colla-
gehaften Erzählformen und die Stilisierung
einer Lebensgeschichte zur Sterbensge-
schichte, zur Künstler-als-Märtyrer-Passion,
die Reverenz vor dem aus der Ferne ver-
ehrten Tarkowski. 

F I L M E

Märtyrer der Überlebenslust


