
rismus-Plauderrunde schlimme erotische
Ruhepausen. „Sie waren glücklich, weil sie
einander so gerne rochen und schmeckten
und fühlten. Sie lagen nackt in Margaretes
Bett und genossen, dass ihre Körper einan-
der mochten“: steilste Kuschelsex-Poesie.

Schlink scheint seinen Terroristen letzt-
lich so wenig sympathisch zu finden wie
Kumpfmüller seinen emsig rackernden In-
nenminister. Beide lassen ihre Helden ver-
loren dastehen – und ziehen sich zurück
aufs Amt des Rhapsoden, der kühl den
Lauf der Zeit und deren Heroen besingt. 

Der Jurist Schlink hat sich durch den
Welterfolg „Der Vorleser“ (in dem eine ehe-
malige KZ-Aufseherin mit menschlichen
Zügen auftritt) den etwas zweifelhaften
Ruhm erworben, ein herausragender Täter-
versteher der deutschen Nachkriegslitera-
tur zu sein. Über die Figur des Terroristen
Jörg aber befindet er am Ende schnöde: „Er
trug seine Zelle mit sich.“

Kumpfmüller dagegen begann einst mit
einem Schelmenroman, kaum wer schrieb
leichter und lustiger als er. Jetzt macht er
bierernst auf deutscher Don DeLillo und
raunt: „Dafür reißt du dir den Arsch auf.
Jemand muss es machen. Die Politik. Wir.“

Einen schmalen, lässigeren, präziseren
Gegenentwurf vor allem zu Kumpfmüllers
Roman bietet ein anderes Buch, das gleich-
falls im Milieu der politischen Wolkenschie-
ber spielt. Es heißt „Nicht ganz die Wahr-
heit“ und ist ein Detektivroman*. Dessen
Autor Dirk Kurbjuweit, 45, leitet das Haupt-
stadtbüro des SPIEGEL in Berlin. So unge-
wöhnlich es sein mag, das Werk eines Kol-
legen zu erwähnen (das anderswo, etwa im
„FAZ“-Feuilleton, als „realitätsnah“, „straff
erzählt“ und „vielschichtig“ gelobt wird):
„Nicht die ganze Wahrheit“ nimmt echte
Helden unserer Zeit unter die Lupe – wie es
sich die Kämmerlings dieser Welt wünschen.

Die Story kreist um einen Privatschnüff-
ler, den eine eifersüchtige Ehefrau auf ihren
Politikergatten ansetzt. Der Mann ist der
Vorsitzende einer großen Partei, die Ge-
liebte, wie bald klar wird, eine junge Ab-
geordnete. Und der Detektiv ist ein Narr,
der sich nach dem Knacken ihrer E-Mail-
Dateien in die Jungpolitikerin verliebt.

Aus der Perspektive des Ermittlers
nähert sich Kurbjuweit dem Geheimnis
aller charismatischen Alphatiere (ob sie
nun Terrorist werden, Minister oder Partei-
chef). Und er zeigt dabei durchaus Mitge-
fühl für die trügerisch glanzvolle Existenz
der „Machthabermenschen“, wie es ein-
mal heißt.

Wer heute erhellend und spannend aus
der Arena der aktuellen Zeitgeschichte er-
zählen will, muss kein zorniger Aufklärer
sein und kein glühender Parteigänger.
Aber ein klein wenig liebhaben sollte er 
die Artisten unter der politischen Zirkus-
kuppel vielleicht doch. Wolfgang Höbel

* Dirk Kurbjuweit: „Nicht die ganze Wahrheit“. Verlag
Nagel und Kimche, Zürich; 224 Seiten; 19,90 Euro.

Reglos sitzt der Killer im Sessel und
sieht die junge Frau an, die um ihr
Leben bangt. Soll er sie töten? Er

wirft eine Münze, betrachtet sie kurz auf
seinem Handrücken und blickt dann wie-
der zu der Frau. Im nächsten Bild tritt er
aus dem Haus auf die Veranda und schaut
sich um. Hat er sie nun getötet oder am 
Leben gelassen? Da lehnt er sich an einen
Pfosten und überprüft die Sohlen seiner
Stiefel. Er kann es nicht ausstehen, wenn

Blut an ihnen kleben bleibt. Der Mann
heißt Anton Chigurh und legt bei jedem
Blutbad, das er anrichtet, größten Wert auf
Reinlichkeit. 

Als er einen Mann erschießt, der unter
der Dusche steht, zieht er vorher den Vor-
hang zu. Als er selbst getroffen wird und
sich die Kugel herausoperiert, kleidet er
sein Hotelzimmer mit einer Plane aus. Und
als sich eine Blutlache langsam seinen Stie-
felspitzen nähert, legt er einfach die Füße
hoch. Ein Saubermann, in dem sich eine
Naturgewalt des Bösen verbirgt.

Chigurh ist einer der furchterregendsten
Mörder, die zuletzt auf der Leinwand zu
sehen waren, und der wahre Held von 
„No Country for Old Men“, dem vielfach
gefeierten und für acht Oscars nominierten
Meisterwerk der Brüder Joel und Ethan

Coen. Chigurh, gespielt von dem Spanier
Javier Bardem, ist die treibende destrukti-
ve Kraft in einem grandios düsteren Epos
über die Weiten des amerikanischen Süd-
westens und die Abgründe der mensch-
lichen Seele.

Der Film spielt im Texas des Jahres 1980.
Der Vietnam-Veteran Llewelyn Moss (Josh
Brolin) stößt mitten in der Wüste auf ein
Schlachtfeld: Männerleichen, von Maschi-
nenpistolen durchsiebte Autos, pakete-

weise Heroin und ein Koffer mit zwei Mil-
lionen Dollar. Moss nimmt ihn an sich und
wird bald darauf von dem Killer Chigurh
verfolgt, der das Geld für die Männer, de-
nen es gehört, wieder auftreiben soll. She-
riff Ed Bell (Tommy Lee Jones) fühlt sich in
seinem kleinen, ruhigen County bald wie
in einem Kriegsgebiet.

„No Country for Old Men“ beruht auf
dem gleichnamigen, vor drei Jahren er-
schienenen Roman von Cormac McCarthy.
Mehrfach haben sich die Coen-Brüder im
Verlauf ihrer Karriere an den Werken von
Schriftstellern orientiert, von Dashiell Ham-
metts „Rote Ernte“ bei „Miller’s Crossing“
(1990) bis zu Homers „Odyssee“ bei „O
Brother, Where Art Thou?“ (2000). Doch
nun haben sie zum ersten Mal ein Stück 
Literatur getreu adaptiert.

Kultur
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Was vom Töten übrig blieb
In ihrer großartigen Adaption des Romans „No Country for Old

Men“ von Cormac McCarthy entwerfen die Brüder
Joel und Ethan Coen ein düsteres Leinwandfresko der Gewalt.
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Darsteller Brolin in „No Country for Old Men“: Ein Jäger, der zur Beute wird



In McCarthy fanden die Coens, die ihre
Drehbücher bisher immer selbst schrieben,
den perfekten Autor. Der 1933 in Rhode Is-
land geborene Schriftsteller, der in seinem
ganzen Leben nur drei Interviews gege-
ben haben soll, war in den siebziger Jahren
nach El Paso gezogen, um die amerika-
nisch-mexikanische Grenze in mehreren
Romanen als „Breitengrad des Blutes“ zu
beschreiben, als eine Gegend, in der sich
Gewalt mit archaischer Wucht austobt.

In „No Country for Old Men“ erzählt
McCarthy davon, wie eine neue Form der
Kriminalität über das Grenzland herein-
bricht, wie sich Anfang der achtziger Jah-
re Drogenhändler auf den Straßen texani-
scher Kleinstädte mit Maschinenpistolen
massakrieren. Wenn wir sie alle zur Stre-
cke bringen, lässt McCarthy im Roman ein-
mal seinen Sheriff sagen, dann braucht die
Hölle einen Anbau.

In der fast grotesken Nüchternheit, mit
der McCarthy die Gemetzel beschreibt,

und mit seinem schwarzen Humor fan-
den die Coens ihren eigenen Stil wieder.
„Wenn ich nicht zurückkomme, sag Mutter,
dass ich sie liebe“, trägt McCarthys trauri-
ger Held Moss seiner Frau auf, bevor er
nachts in die Wüste geht. „Deine Mutter ist
tot“, erwidert die Frau. „Dann grüß ich
sie selbst“, gibt er zurück. 

Dieser aberwitzige Dialog wirkt wie ein
fernes Echo aus dem Debütfilm der Coens,
„Blood Simple“ (1984). „Wenn ich ihn tref-
fe, werde ich’s ihm sagen“, stößt da ein im
Sterben liegender Detektiv mit letzter
Kraft hervor, als eine Frau ihm eine Nach-
richt für einen Toten anvertraut. Schon in
„Blood Simple“ hatten die Coens Texas
als eine gesetzlose und gefährliche moder-
ne Wildnis beschrieben; nun kehren sie
mit McCarthy dorthin zurück.

Wie „Blood Simple“ beginnt auch „No
Country for Old Men“ mit Landschafts-
aufnahmen, während ein Mann aus dem
Off spricht. Diesmal ist es Tommy Lee 
Jones, und wenn Texas sprechen könnte,
dann spräche es wie er. Er sei Sheriff, sagt
Jones, wie schon sein Großvater. Vor Jah-
ren habe er mal einen Mörder in die To-
deszelle gebracht, der hatte die eigene
Freundin ermordet. Nicht aus Leiden-
schaft. Nein, er habe nur einfach seit lan-
gem davon geträumt, jemanden zu töten.

Es dauert etwa 20 Minuten, bis dieser
Sheriff zum ersten Mal zu sehen ist, und
bis dahin gibt es schon ein Dutzend Tote.
Nein, vom Gesetz ist in diesem Film keine
Hilfe zu erwarten, nicht mal dann, wenn es
von Tommy Lee Jones verkörpert wird.
Mit wachsender Resignation fährt, reitet
und stapft Bell von Tatort zu Tatort, stets
kann er nur Leichen zählen und Geschos-
se auflesen. Er kann die Gewalt nicht ver-
hindern, sondern nur reflektieren.

In einer Szene betritt Bell einen Wohn-
wagen, den Chigurh kurz zuvor verlassen
hat. Die Flasche Milch, die der Killer aus
dem Kühlschrank nahm und auf den Tisch
stellte, ist noch beschlagen. Bell setzt sich
auf das Sofa, trinkt aus der Flasche und
sieht sein Spiegelbild verzerrt in der Matt-
scheibe eines Fernsehers. „Ich sehe, was er
gesehen hat“, sagt er. Und doch wird er
diesen Mann niemals begreifen. 

Denn Chigurh erscheint wie ein brutaler
Erlöser, halb menschlich, halb göttlich,
ganz und gar tödlich. „Er legte seine Hand
auf den Kopf des Mannes wie ein Wun-
derheiler“, schreibt McCarthy und lässt
Chigurh seinem Opfer gleich im nächsten
Satz mit einem Bolzenschussgerät ein Loch
in die Stirn jagen. Die Coens und ihr be-
klemmend minimalistischer Darsteller Bar-

dem stilisieren Chigurh zur Inkarnation
grund- und grenzenloser Gewalt.

So laden sie die Szenen mit einer Span-
nung auf, die stets zu explodieren droht.
Als Chigurh in einem Tankstellenshop mit
dem Besitzer redet und aus einer Tüte 
Cashewkerne isst, inszenieren die Coens
diesen Wortwechsel so einfach wie mög-
lich: Schuss, Gegenschuss. Doch sie meinen
es wörtlich: Jeder Schuss kann tödlich sein.
Dann legt Chigurh die leere Tüte auf den
Tresen, und als sich das Zellophan knis-
ternd entfaltet, glaubt man, noch nie ein be-
drohlicheres Geräusch gehört zu haben.

„No Country for Old Men“ ist ein Film
über die Stille vor dem Schuss und über
die Jagd. Als Moss im Film zum ersten Mal
zu sehen ist, legt er mit einem Gewehr auf
Antilopen an. Doch mit dieser Einstellung
locken die Coens den Zuschauer gleich zu
Beginn auf eine falsche Fährte. Denn Moss
ist in dieser Geschichte nicht der Jäger,
sondern die Beute. Er wird von Chigurh
gehetzt, flüchtet, versteckt sich, wird auf-
gespürt, angeschossen, schleppt sich waid-
wund durch die Gegend.

Moss ist eines jener schlichten Gemü-
ter, denen die Coens in ihren Filmen schon
immer gern beim Scheitern zusahen. Wie
der Detektiv in „Blood Simple“, der den
Safe seines Auftraggebers ausräumt, der
Gebrauchtwagenhändler in „Fargo“ (1996),
der seine Frau entführen lässt, oder der
Friseur in „The Man Who Wasn’t There“
(2001), der einen Kaufhausbesitzer erpres-
sen will, träumen sie vom schnellen,
großen Geld und fallen am Ende doch nur
ihrer eigenen Gier zum Opfer. 

In „No Country for Old Men“ kann 
der Zuschauer mitverfolgen, wie Bauern-
schläue nach und nach zersetzt wird und
der anfangs pfiffige Moss immer unsinniger
handelt. Während er sich für den Koffer
mit dem Geld zunächst höchst raffinierte
Verstecke ausdenkt, wirft er ihn irgend-
wann in schierer Panik von einer Brücke
ins Ufergestrüpp des Rio Grande. Angst
essen Ratio auf.

Es gibt keinen Ort der Sicherheit in die-
sem Film. In einer der stärksten Sequenzen
will sich Moss vor einem monströsen
Kampfhund in die Fluten des Rio Grande
retten. Doch der Hund tut nicht, was Hun-
de in vielen anderen Filmen stets getan ha-
ben, er bleibt nicht am Ufer stehen und
bellt. Sondern er springt in die Fluten,
schwimmt hinter Moss her und holt rasend
schnell Meter um Meter auf. 

Am Ende ist genug Blut geflossen, um
das Wasser des Rio Grande rot zu färben.
Und doch ist die Erinnerung an den ersten
Toten des Films noch sehr lebendig, an ei-
nen Hilfssheriff, der von Chigurh erdrosselt
wurde. Das verzweifelte Strampeln des
Opfers mit seinen Stiefeln hat auf dem hel-
len Boden zahllose schwarze Kratzspuren
hinterlassen: ein unvergessliches Inbild für
das, was vom Töten übrig blieb.

Lars-Olav Beier
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Coen-Star Bardem: Inkarnation grenzenloser Gewalt


