
D
er Mann, der Kuba in die Zukunft
führen soll, hat seinen Grabstein
schon beschriften lassen. Auf einem

tonnenschweren, mannshohen Findling un-
ter den Gipfeln der Sierra Cristal prangt
goldbronzen der Name „Raúl“.

Rosen- und Bougainvillea-Sträucher
säumen den Weg zur letzten Ruhestätte
auf dem Heldenfriedhof im Dorf Segun-
do Frente. Roter Teppich ist ausgerollt,
vom Band läuft Trauermusik in Endlos-
schleife.

Vereinzelt nähern sich Besucher und
mustern ungläubig die vier Generalssterne,
die bereits am Grabmal angeschraubt sind,
sowie den Orden für den „Kommandanten
der Revolution“.

Was noch fehlt, ist das Sterbedatum 
unter dem Namen und die Klärung einer
Kleinigkeit: „Im Inneren des Steins“, sagt
die freundliche Dame von der Friedhofs-
verwaltung, sei neben der Urne der un-
längst verschiedenen Gattin „Platz freige-
halten für Raúls Asche. Aber ob Einäsche-
rung oder nicht, das bleibt natürlich ihm
überlassen“.

Raúl Castro, der Mann, der da für alle
Fälle hat vorsorgen lassen, ist amtierender
Staatschef Kubas.

Seit gut anderthalb Jahren vertritt er,
inzwischen selbst schon 76, den erkrank-
ten, fünf Jahre älteren Bruder Fidel an der
Spitze der Sozialistischen Republik. Am
Sonntag soll die neugewählte National-
versammlung beschließen, wie es mit den
beiden weitergeht. Ob die Amtsgeschäfte
offiziell an Raúl übertragen werden oder
ob, auch im 50. Jahr seit der Revolution,
Fidel das Heft in der Hand behält.

Raúls Grabstein am Fuß der Sierra Cris-
tal, dort, wo er 1958 die Zweite Front be-
fehligte im siegreichen Kampf gegen die
Truppen des Diktators Fulgencio Batista,
ist eines der kurioseren Ausstellungsstücke
im Freilichtmuseum der kubanischen Re-
volution. Landauf, landab wird das An-
denken an die Guerillakrieger aus den
fünfziger Jahren beschworen. Dabei leben
die meisten Feldherren von damals noch.
Sie kämpfen, inzwischen von der Staats-
spitze aus, ihr letztes Gefecht – neugierig
verfolgt von Touristen.

„Sie sehen hier die Wiege der Revolu-
tion“, sagt der Historiker Antonio López
im Dorf Birán und zeigt dabei auf ein Ge-
stell aus cremefarben lackiertem Eisen, 70
Zentimeter lang, 45 Zentimeter breit. Das
Babybett von Fidel Castro zählt zu den
Sehenswürdigkeiten der unter Johannis-
brotbäumen geduckten Finca Las Maña-
cas, wo das Geburtshaus des Revolutions-
führers steht und seit einigen Jahren be-
sichtigt werden darf.

Auch ein Bett, in dem Fidel und sein
Bruder Raúl gemeinsam genächtigt haben
sollen, ist unter den Reliquien. Besuchern,
die sich in Jeeps über Staubpisten zum Ge-
burtsort der Castros karren lassen, wird
das neuerdings so erklärt: „Fidel und Raúl
sind historische Persönlichkeiten.“

Die zentrale Rolle des öffentlichkeits-
scheuen Verteidigungsministers Raúl ist
durch seinen Vormarsch an die Staatsspit-
ze nur sichtbarer geworden. Als sein Bru-
der nach der Revolution noch von einem
kubanischen Sonderweg träumte, knüpfte
Raúl bereits Kontakte nach Moskau. Als in
den Neunzigern aus Moskau keine Hilfe
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mehr kam und Kuba Hungerrevolten droh-
ten, setzte Raúl die Wiederzulassung von
Bauernmärkten durch. Bis heute garantie-
ren die seiner Armee angegliederten Tou-
rismusbetriebe lebenswichtige Devisen-
einnahmen.

Der charismatische, dabei nicht selten
irrlichternde Visionär Fidel und der küh-
le Pragmatiker Raúl ergänzen sich. Wie
Raumschiff und Bodenstation.

Noch bezweifeln viele, die hinter vorge-
haltener Hand Raúls sanfte Reformen lo-
ben, dass der von schweren Operationen
geschwächte Fidel bereits am Sonntag frei-
willig das Feld räumt. Vor allem Kubas
politische Führungsreserve bleibt sicher-
heitshalber in Deckung: „Ich kann schon
jetzt sagen, dass ich Fidel wählen werde“,
sprach der Favorit für die Nach-Castro-
Ära, Vizepräsident Carlos Lage. „Ich wer-
de für Fidel stimmen, jeden Tag, mit bei-
den Händen“, schwor Ricardo Alarcón,
Präsident der Nationalversammlung.

Seit dem Rückzug des Staats- und Par-
teichefs von der politischen Bühne am 

31. Juli 2006 ist Kubas Staatswesen quasi
ins künstliche Koma versetzt: Alle lebens-
wichtigen Organe funktionieren, schmerz-
hafte Eingriffe aber unterbleiben bis auf
weiteres. Weil die Krankheitsursache nicht
behoben werden konnte.

Fidel ist noch da.
Mit mäandernden Essays zur Weltlage,

Audienzen für befreundete Staatschefs und
Attacken auf George W. Bush zeigte er zu-
letzt wieder Flagge im Amt. 48 Jahre ame-
rikanischen Handelsembargos hat er über-
lebt und – den Noch-Amtsinhaber einge-
rechnet – zehn US-Präsidenten, dazu den
Zusammenbruch der Schutzmacht Sowjet-

union und an die 30 Attentatsversuche.
Das Volk, zwangsverpflichtet zur Teilnah-
me an Fidels karibischem Laborversuch,
schwankt zwischen anhaltender Bewunde-
rung und stiller Verzweiflung.

Die staunenswerte Gelassenheit, mit der
die Kubaner den Zumutungen trotzen, die
ihnen ihr Führer im Dienst höherer Wahr-
heit verordnet, zeigt sich auch in den Gas-
sen El Cobres. Die Gemeinde westlich von
Santiago de Cuba erlebt am Morgen des
20. Januar 2008 die wohl letzte Bewerbung
des Kandidaten Fidel Castro Ruz um ein
Mandat in der Volksvertretung.

El Cobre ist ein mythischer Ort für den
Máximo Líder: Die Wallfahrtskirche, deren
Türme den Ort überragen wie Ausrufezei-
chen, birgt das Nationalheiligtum Kubas –
eine Statue der Barmherzigen Jungfrau
von Cobre. Im Speisesaal des Priester-

seminars hat Castro 1958 die letzten Schrit-
te zum Sieg über den Diktator Batista ge-
plant. Im Kirchenvorraum hing unter Vo-
tivtafeln die Fürbitte seiner Mutter, ihr
Sohn möge heil aus dem Guerillakampf in
den Bergen heimkehren.

Noch auf der Triumphfahrt Richtung
Havanna, ein M2-Gewehr über der Schul-
ter, trug Fidel um den Hals das Abbild der
Jungfrau Maria. Eine traurige Erinnerung,
sagt die Ordensschwester, die jetzt unter
dem Torbogen vor dem Priesterseminar
sitzt und einst eigenhändig Muttergottes-
medaillons an die Front gebracht hat. Im
Kampf gegen die Armut habe sie sich den

Rebellen verbunden geglaubt. Zum Dank
dürfe sie nun in einem Land der Entmün-
digten leben: „Die Kubaner haben ihren
Stolz verloren.“

El Cobre ist, nach fast 50 Jahren Castro-
Herrschaft, ein verschlafenes Nest mit
schummrigen, fliegendurchschwirrten Bo-
degas, in denen Verkäuferinnen aus Blech-
scheffeln die staatlich garantierten Men-
gen an Reis, Bohnen und Erbsen in die
Einkaufstüten der Bürger kippen. Und wo
Veteranen des Guerillakriegs bei sinken-
der Sonne sich und ihre Proviantflaschen
mit gepanschtem Rum abfüllen, den sie
„Zugfunken“ nennen.

Am Wahltag stehen sie schon morgens
um sieben geduldig Schlange, um zu den
Klängen der Nationalhymne ihre Stimme
abzugeben. Es soll dabei, so viel ist sicht-
bar, feierlich zugehen, wiewohl der kranke
Kandidat Castro sich nicht sehen lässt.
„Votó“ – „hat gewählt“ –, rufen nach je-
dem abgegebenen Stimmzettel Mädchen
in Pionieruniform und salutieren dazu. 
Als es Abend wird in El Cobre, hat Fidel 
98,3 Prozent Jastimmen geerntet.

Eine davon kommt von der Sängerin Ya-
lena García Angulo. Sie hat Tollkirschen-
augen, Haut wie schwarzbraune Seide und
das Leben noch vor sich. Als sie zur Welt
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kam, war Fidel schon seit mehr als drei
Jahrzehnten an der Macht. Sie kennt und
sie will keinen anderen an der Spitze des
Staats, sagt Yalena: „Ich werde ihn wählen,
solange er lebt.“

Mit Minirock und breitkrempigem Hut,
als Femme fatale unter sieben Männern,
steht sie samstags nachts in der Bar Casa
de las Tradiciónes von Santiago de Cuba
hinterm Mikro der Band Bisset Son. Sie
singt, lässt die Hüften kreisen und hofft
darauf, entdeckt zu werden – aus Santiago
ist Yalena nie herausgekommen. Sie spricht
von Italien, lebt vom Geld ihrer Mutter
und sagt, dass, bei allem Respekt vor Fidel,
das Volk die Geduld zu verlieren drohe:
„Die meisten aus meiner Generation wür-
den ausreisen, wenn man sie ließe.“

Santiago de Cuba ist das Herz des re-
bellischen Ostens der Insel. Hier hat Fidel

am 1. Januar 1959 den Sieg der Aufständi-
schen mit den Worten verkündet: „Hart
und lang war der Weg, aber wir sind hier.
Dieses Mal wird die Revolution nicht schei-
tern.“ Für viele aber, die heute in Santia-
go leben, klingen die Versprechen von da-
mals wie Hohn. 16 Euro beträgt der Durch-
schnittslohn im Monat, Vergünstigungen
durch Bezugsscheine und kostenlose So-
zialleistungen nicht eingerechnet.

Hundert Gramm Reis und ein Brötchen
pro Tag stehen jedem Kubaner verbilligt
zu, je zehn Gramm Fisch und Bohnen, acht
Gramm Sojahack. Ein Pfund Huhn und 0,5
Liter Speiseöl gibt es pro Monat. Was für
kubanische Pesos nicht vorrätig ist, haben
Händler für konvertible Pesos – im Wert
dem Dollar entsprechend – auf Lager. Wer
also von geflüchteten Verwandten in Flo-
rida unterstützt wird oder als Kellner De-
visen-Trinkgelder einstreicht, lebt besser
als ein Chirurg im staatlichen Sold.

Dass an Kubas Krise nicht nur das viel-
beklagte US-Embargo schuld ist, hat in 
seltener Offenheit schon Raúl Castro an-
gemerkt – und laut beklagt, dass auf den
Feldern vor allem Unkraut gedeihe, weil
Bauern vom Staat nicht pünktlich bezahlt
würden, dass Milch sinnlos durch die 
Gegend transportiert und Energie ver-

schwendet werde. Unerwähnt blieb, dass
die Zuckerrohrinsel Kuba inzwischen sogar
Zucker importiert, weil auf Fidels Wunsch
die Hälfte der Raffinerien geschlossen wur-
den – der dramatisch gesunkenen Erträge
auf dem Weltmarkt wegen. 

Raúl habe Hoffnung auf Wandel ge-
weckt, nun müssten Ergebnisse folgen, sagt
Maria Antonia Pujol auf der schattigen Ter-
rasse ihrer Kolonialstil-Finca El Alcázar.
Die resolute Lady ist die einzige offiziell
geduldete Großkapitalistin des Landes.
Eingerahmt von gut 600 Hektar Grund und
ein paar Dutzend Arbeitern, die ihr bei
der Zucht weißer Zeburinder und landes-
weit gerühmter Rassehengste zur Hand ge-
hen, erklärt sie Besuchern auf Wunsch die
kubanische Welt.

Selbst Regierungsmitglieder suchen bei
ihr bisweilen Rat, denn Maria Antonia

kennt die Castros seit Kindheitstagen. In
den Fünfzigern, so wird erzählt, hat sie
beim Untergrundkampf der Rebellen Fä-
den gezogen – ihr, und nur ihr, hat Fidel
danach sämtliche Ländereien belassen.

Dass sie weiter als Orakel von El Al-
cázar und Kubas letzte Großgrundbesitze-
rin am Fuß der Sierra Maestra sitzen kann,
verdankt sie einem wesentlichen Charak-
terzug von Kubas Comandante en Jefe:
Fidel, sagt Maria Antonia, sei dem Wesen
nach „Zauderer“, Raúl hingegen ein Mann
klarer Entschlüsse. Letzteres könne das
Land dringend gebrauchen.

Raúl Castros Visitenkarte seit fast 50
Jahren sind die Revolutionären Streitkräf-
te. Zur Militärparade angetreten an die-
sem Morgen sind Offiziere und Rekruten
sämtlicher Waffengattungen auf dem Re-
volutionsplatz von Camagüey. Ein karges
Sortiment aus Mi-17-Hubschraubern, Pan-
zern und Artilleriegeschützen im Rücken,
mühen sie sich erkennbar um Haltung.

„Es lebe die KP Kubas“, brüllt der Ein-
peitscher von der Tribüne: „Sie lebe“,
brüllen die Truppen.

„Viva Fidel.“ – „Viva.“
„Viva Raúl.“ – „Viva.“
„Wir werden siegen.“ – „Wir werden

siegen.“

Wie schwaches, fernes Donnern klingen
die Sprechchöre vom Appellplatz herüber
ins Herz der Altstadt. Hinter den geöffne-
ten Fenstern des Erzbischöflichen Palais
aber ist es still. Im Salon liegt die neueste
Ausgabe der Parteizeitung „Granma“, und
der Erzbischof empfängt mit einem schlich-
ten silbernen Brustkreuz als einzigem Aus-
weis der Amtswürde.

Camagüey, sechs Autostunden östlich
Havannas, ist die Stadt der Kirchen. Die
katholischste, die „weißeste“ Stadt Kubas
wird sie genannt. Großgrundbesitzer und
Bourgeoisie gaben hier früher den Ton an,
Bürgerstolz und Volksglaube in Camagüey
wurzeln tief. Beim Kampf gegen die spa-
nischen Kolonialherren stand man hier an
vorderster Front, wie später verbreitet
auch gegen Castro. Freiheit wollten sie in
Camagüey. Nicht Kommunismus.

„An eine atheistische Revolution hatte ja
damals keiner gedacht“, sagt Juan García
Rodriguez, der Erzbischof. Als Vorsitzen-
der der Bischofskonferenz ist er die Stim-
me von etwa vier Millionen katholischen
Kubanern unter sozialistischer Aufsicht.
Seine Worte wählt er mit der Sorgfalt eines
Glasermeisters, der bei der Arbeit mög-
liche Scherben schon mitdenkt.

Rodriguez war verantwortlich für den
Hirtenbrief aus dem August 2006. „Wir
Bischöfe von Kuba“, hieß es da, „bitten
alle unsere Gemeinden zu beten, dass Gott
den Präsidenten Fidel Castro in seiner
schweren Krankheit begleitet.“ Geholfen
hat das „Signal zur Versöhnung“ wenig.
„Wir bekommen keine Erlaubnis, neue
Kirchen zu bauen, haben kaum Zugang zu
Massenmedien und nur äußerst beschränkt
zu Häftlingen“, sagt der Erzbischof.

Seit dem Besuch von Papst Johannes
Paul II. in Camagüey 1998 ist die zwi-
schenzeitlich ums Zehnfache gestiegene
Zahl an Täuflingen und Erstkommunikan-
ten wieder dramatisch gesunken. Am 20.
Februar wird der vatikanische Chefdiplo-
mat Kardinal Tarcisio Bertone in Havanna
erwartet – er will der Abstimmung über die
Zukunft Fidels beiwohnen. Die Erwartun-
gen von Kubas Kirche begrenzt Erzbischof
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Regimekritiker Menoyo, Sängerin Yalena: „Die meisten würden ausreisen, wenn man sie ließe“
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Rodriguez: „Wir hoffen, dass die Zukunft
nicht der Gegenwart gleicht.“

Wer will, kann auch in den Gassen von
Camagüey Aufbruchstimmung finden und
Lob für Raúl dieser Tage; die meisten aber
sprechen von Stillstand als Erbe Fidels:
Menschen wie der Alt-Guerillero aus guter
Familie, der nicht Kommunist werden woll-
te, dafür in den Knast kam und heute
selbstgestopfte Kopfkissen verkauft; oder
wie der Maler, der mit stillem Stolz in sei-
ner unscheinbaren Galerie am Rand der
Altstadt sitzt und auf Touristen wartet –
bevor Neo Rauch Weltstar wurde, haben
sie gemeinsam in Ost-Berlin ausgestellt.

Es sind Gesichter aus der kubanischen
Provinz, die davon erzählen, wie mürbe
das Volk ist und wie stark der Wunsch nach
Wandel. Bei vielen aber, Älteren vor allem,
sitzt ebenso tief die Furcht vor den Folgen
einer Rückkehr zum Kapitalismus – als ka-
ribischer Stützpunkt der US-Amerikaner
für Casinos, Bordelle und Plantagenland
diente Kuba bereits bis 1958.

Die Nachrichten, die derzeit über die
Bucht von Miami nach Havanna schallen,
verheißen nichts Gutes: Im „tropischen
Gulag“ Kuba, so nennt das US-Präsident
George W. Bush, müsse sich so gut wie al-
les ändern. Mit dem Wechsel von Fidel zu
Raúl hätten die Kubaner nur „einen Dik-
tator gegen den anderen ausgetauscht“. 

Selten war der Ton zwischen den Re-
gierungen unversöhnlicher als in den ver-
gangenen sieben Jahren. Die Sanktionen
gegen Unternehmen und Banken im Kuba-
Geschäft, aber auch gegen US-Touristen,
die über Drittländer auf die Insel reisen,
wurden verschärft. „Wäre Bush den um-
gekehrten Weg gegangen, das Castro-Re-
gime könnte längst Geschichte sein“, sagen
Beobachter in Havanna. Weil es kein töd-
licheres Gegengift zum Sozialismus gebe
als freien Zustrom von Waren, Devisen
und Touristen.

Derzeit liegt die EU vorn beim Handel
mit Kuba. Venezuela liefert Öl im Wert
von einer Milliarde Dollar pro Jahr. Die
Chinesen importieren Nickel, Brasiliens
Staatskonzern hat Öl-Probebohrungen vor
Kubas Küste angekündigt, und die Golf-
Emirate wollen eine Viertelmilliarde Dollar
für einen neuen Container-Terminal auf-
wenden. Investoren für Yacht-Marinas, Ho-
tels und Golfplätze werden weiter gesucht.

Bonanza also vor der Südküste Flori-
das, ohne die USA? Eile sei unnütz, heißt
es in einer Studie des US-Geheimdienst-
koordinators von Anfang Februar, die in
bewährter Tonart bereits weit über den Tag
hinaus weist: „Zumindest in den ersten
Monaten nach Fidel Castros Tod“, weis-
sagt das nordamerikanische Kundschafter-
konzil, werde die Situation stabil und Ku-
bas Elite treu zu Raúl Castro bleiben.

„Fidel könnte noch einen letzten gol-
denen Pinselstrich wagen und mit seiner
Unterschrift das Ende von 50 Jahren Ein-
Parteien-Herrschaft besiegeln“, sagt vor

der glitzernden Lichterkette der Altstadt
Havannas Eloy Gutiérrez Menoyo. Er ist
der unerschrockenste Kritiker Fidels und
der wunderlichste Dissident Kubas.

Wiewohl halb blind nach Misshandlung
in Haft, wirkt Menoyo geistig und körper-
lich ungebrochen. Geboren 1934 in Madrid
und später nach Kuba ausgewandert, war
er Kommandeur der Nationalen Front 
im Guerillakrieg – der Truppen, die unab-
hängig von Fidel, Raúl und Che Guevara
für ein anderes Kuba kämpften, die als Ers-
te in Havanna einmarschierten, am Neu-
jahrstag 1959, und für kurze Zeit Herren
der Hauptstadt waren.

Haft; Entlassung nach 22 Jahren Gefängnis
und Ausreise aus Kuba.

1995 erhält Menoyo eine Einladung nach
Havanna, für ein Gespräch mit Fidel. Drei
Stunden lang reden die alten Waffenbrüder
unter vier Augen. Nicht um Vergangenes,
um Haft und nächtliche Erschießungen vor
den Zellentrakten gehe es ihm, lässt Me-
noyo gleich zu Beginn den Máximo Líder
wissen: „Ich will mit dir über das Kuba der
Zukunft sprechen. Unser Ziel war es da-
mals nicht, eine Diktatur vorzubereiten.“

Fidel lauscht und macht danach unbeirrt
weiter. Menoyo aber beschließt, noch ein-
mal neu anzufangen. Seit fünf Jahren lebt
er wieder in Havanna, in einer Wohnung
am Stadtrand mit Fidel-Porträt im Haus-
flur. Ein totgeschwiegener Held des Gue-
rillakriegs, der manchmal, wenn ihn der
Teufel reitet, zurück auf die Festung geht,
wo er vis-à-vis von Ches Kommandantur
einsaß, oder in die Altstadt, wo jetzt die
Bettler sind, die in Fidels Sicht auf das so-
zialistische Kuba nicht vorkommen.

Hier, unter frisch restaurierten oder von
Salpeter zerfressenen Kolonialstil-Fassa-
den im Herzen Havannas, hat das marode
Regime eine Art sozialistische Sonder-
wirtschaftszone errichtet. Auf engstem
Raum zusammengedrängt, treffen Kubas
Vergangenheit und Zukunft aufeinander.

Zwischen Ruinen und aufgeputzten Bür-
gerpalästen steht das Volk in Gassen und
halbdunklen Hauseingängen noch immer
Kulisse für großes Theater: frühreife Mu-
lattinnen auf ihren Laufstegen aus Kopf-
steinpflaster, magere Greisinnen, sche-
menhaft hinter vergitterten Fenstern, und
unter ihren Augen die Pioniere des Klein-
gewerbes – Verkäufer von Speckhälften,
Wildhonig in Tüten, Salsa in Raubkopie.

Daneben, und auch dazwischen, gibt es
Touristen. Sie werden mit Shrimps vom Grill
und Meterbier am Alten Platz bewirtet, tan-
zen nach einem Teller Garnelen Wiener
Walzer im Dachrestaurant des Hotels Sevil-
la oder lassen sich im Hostal Los Frailes von
Angestellten umsorgen, die ihren Dienst in
lehmfarbenen Franziskanerkutten verrich-
ten. Über das ganze farbenfrohe Spektakel
gebietet der Stadthistoriker von Havanna,
der mit den erwirtschafteten Geldern die
Rettung der Altbausubstanz und Sozialpro-
jekte zu finanzieren versucht. Es ist der mu-
tige, rührende, höchstwahrscheinlich aber
vergebliche Versuch, das wankende sozia-
listische Gerüst mit finanzieller Hilfe des
Klassenfeinds im Lot zu halten.

Havannas Jugendliche verfolgen das
Touristentreiben aus sicherer Distanz. Sie
treffen sich zum Trinken, Trommeln und
Küssen dort, wo es billiger ist: am Malecón,
dem Sehnsuchtsort der Rastlosen. Das Ge-
sicht der Uferpromenade, den Rücken
Miami und dem Meer zugewandt, lässig
und doch wie auf dem Sprung, belagern sie
bis spätnachts die Kaimauer.

Eine kilometerlange Menschenkette, an
der Außengrenze von Fidels Reich. ™

Bis Che kam, der seinen Befehlsstand
auf der Festung La Cabaña errichten ließ,
und die Massenerschießungen von Offi-
zieren des gestürzten Regimes begannen.
Bis Raúl und Fidel kamen, die Menoyo ei-
nen Platz in ihrer Revolutionsregierung an-
boten. Doch da der bereits ahnte, wohin
die Reise im Castro-Kuba gehen sollte, floh
er übers Meer nach Florida.

Was folgte, klingt wie der Amoklauf ei-
nes Gesinnungstäters: heimliche Rückkehr
nach Kuba 1964 mit dem Plan, Castros So-
zialisten-Regime zu stürzen; Verhaftung,
persönlicher Besuch Fidels in der Zelle,
Prozess; Todesstrafe, verkürzt zu 30 Jahren
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