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Literat Handke, Ehefrau Schwarz (1972): Hassausbruch durchgestrichen
ihnen, oder schrammte ein Stuhl, so brüll-
te er schon um Ruhe.“

Hier gehen Dichtung und Wahrheit ein
munteres Verwirrspiel ein. Handke selbst
hat seinen leiblichen Vater, einen Deut-
schen, durchaus kennengelernt, und es war
seine Halbschwester, die sich einmal ganz
ähnlich über den schreibenden Anfänger
Handke geäußert hat, der „herrisch die 
Familie zwang, seine Selbstzweifel und Ar-
beitsqual mitzuleiden“.

„Die morawische Nacht“ ist das bisher
raffinierteste von Handkes Büchern über
das Erzählen, das Schreiben und Schreib-
leben. Noch nie zuvor ist er derart mit 
sich ins Gericht gegangen. Im Rahmen der
Fiktion wird auch der Umgang mit Frauen
zum Thema. Nur einmal nämlich, mit der
ersten Freundin auf der Insel Cordura, hat
der Ex-Autor das Schreiben und die Liebe
zugleich ertragen: „In späteren Jahren
wurde das anders. An dem Zwiespalt, als
Beruf den des Schreibers, oder Aufschrei-
bers, auszuüben, ausüben zu sollen, und
andererseits Liebhaber oder Geliebter zu
sein, war dann nichts mehr zu genießen. Es
war eine Schuld. Es war die Schuld. Beides
zusammen, das war die Strafwürdigkeit.“ 

Die Überzeugung des armen Mannes:
Das Schreiben verlange „ein Leben jenseits
der Geschlechterliebe“. Ja, der ehemalige
Autor berichtet seinen Gästen sogar die
Geschichte von der Frau, „die er einmal
fast totgeprügelt hätte“. Als die ihn wieder-
holt beim Schreiben gestört habe, sei es
eines Nachts dazu gekommen, dass er „auf
die Frau, ohne sie überhaupt anzuschauen,
losstürzte und auf sie einprügelte“.

Was immer daran autobiografisch ge-
färbt sein mag: Eine ehemalige Freundin,
die Schauspielerin Marie Colbin, hat ein-
mal öffentlich über einen Gewaltausbruch
Handkes geklagt: „Ich höre noch meinen
Kopf auf den Steinboden knallen. Ich spü-
re wieder den Bergschuh im Unterleib …“
Vor allem Schauspielerinnen sah man an
der Seite des Schriftstellers, von Libgart
Schwarz über Jeanne Moreau, Sophie Se-
min bis zu Katja Flint.

Und eines teilt der reale Handke ganz
gewiss mit seinem fiktiven Ex-Kollegen im
Buch – das Bedürfnis, völlig auf sich ge-
stellt zu sein, die Welt als Einzelgänger zu
betrachten, und zwar im wörtlichen Sinn:
als jemand, der sich dem Gehen und oft
ziellosen Herumreisen überlässt; zwischen-
durch auch einmal eine Strecke mit dem
Zug oder Flugzeug.

Und so heißt es dann etwa: „Es war
noch mitten am Tag, und die Sonne schien,
die Sonne des Zeithabens. Sich sonnen in
ihr: und so beschloß er, vom Flughafen zu
Fuß aufzubrechen, irgendwohin in das
Land, sich leiten lassen, ohne vorgefaßtes
Ziel“, geleitet „von den Straßen, den We-
gen, dem Querfeldein, den Horizonten“.

Das Gehen, hat Handke einmal ge-
sprächsweise formuliert, sei heute das
wirkliche Abenteuer, „das Gehen quer-
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feldein durch die Städte durch, von der
Vorstadt in die Stadt, zur großen Stadt wie-
der zu Fuß hinaus“. Wäre seine umfang-
reiche Erzählung über weite Strecken nicht
gar so grüblerisch und angestrengt aus-
gefallen, sein Buch könnte durchaus Hape
Kerkelings Dauerbestseller „Ich bin dann
mal weg“ Konkurrenz machen.

Denn bei aller Schwermut und Selbst-
qual hat „Die morawische Nacht“ auch
ganz nüchterne Seiten, etwa wenn der
Wanderer überlegt, „daß es an der Zeit
wäre, die von dem nachtlangen Weg
schlammigen Gehstiefel zu putzen, daß er
möglichst bald einen Geldautomaten fin-
den mußte“.

Die Gewohnheit, sich während der Rei-
sen Notizen zu machen, hat Handkes Held
freilich abgelegt. Nur ein einziges Mal un-
terläuft es ihm, „daß er sein kaum mehr
benütztes Notizbuch hervorzog, wie um
nach längst abgetaner Gewohnheit mit 
all diesen kleinen Begebnissen mitzuschrei-
ben“. Aber unschwer ist zu erkennen, dass
manche Passage dieses Buchs aus eben-
solchen Handke-Notizen stammt, schlich-
te Reihungen scheinbar zufälliger Beob-
achtungen, wie etwa diese: „Ein Fahrrad
fiel um. Eine Frau hatte graugrüne Augen.
Ein Mann hatte auf der Wange eine Nar-
be, die kein Schmiß war. Ein Zweig fe-
derte von einem da aufgeflogenen Vogel.
Der Rest einer Zeitung ragte aus einem
Kanalgitter … Ein Türke und ein Asiate
sprachen miteinander im österreichischen
Dialekt.“

Obgleich nicht im engeren Sinne rea-
listisch, ist Handkes Buch bemerkenswert
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welthaltig und gegenwartsbezogen. Aber,
unter Freunden, eine gewaltige Luftnum-
mer ist das Ganze eben doch: eine Num-
mer auf dem literarischen Hochseil, artis-
tisch und wagemutig ausbalanciert, stets
absturzgefährdet. Und manchmal ein wenig
anstrengend.

Es folgt schließlich noch ein letztes, ein
13. Kapitel. Da löst sich, am Ende der
Nacht, alles auf, keine Spur von einem
Schiff, von Zuhörern, einer Frau, nicht 
einmal von dem erträumten Buch. Und 
im Morgengrauen fragt sich ein einsamer
Erzähler gar: „Was hatte er bloß bei den
Verlorenen auf dem Balkan zu suchen 
gehabt?“ Darauf gibt es zwar keine Ant-
wort, aber es gibt doch dieses eindrucks-
volle Buch, das nicht über Nacht entstan-
den ist, sondern von Januar bis Novem-
ber 2007. Volker Hage



Handke-Tagebücher*: „Mitten im Schreiben sind wir im Tod, sind wir mitten im Leben“
Morgens, vor Sonnenaufgang – ir-
gendwo in Paris. Was schreibt der
Dichter, etwas krakelig, im Dun-

keln? „Vorstellung von einer nur sexuellen
,Begegnung‘: wir wären beide nur darauf
konzentriert + gespannt auf das Vögeln.“

Doch ach, gleich melden sich Zweifel:
„Aber vielleicht erwartete sie dabei, wenn
auch von der Geilheit völlig befangen,
doch immer noch den einen Blick von mir,
der alles ändern würde!“ 

Dann dämmert der Morgen, und die
Schrift wird regelmäßiger: „Ich habe fast
im Dunkeln zu schreiben angefangen, und
jetzt sehe ich schon meine Buchstaben.“
Diesen letzten Satz hat Peter Handke nie
veröffentlicht. 

Die Skizze der Pariser Morgenstimmung
ist eines der zahlreichen tagebuchähnli-
chen Fragmente, wie sie Handke seit Jahr-
zehnten in kleinen Notizbüchern festhält.
Die Entdeckung der eigenen Schrift, das
Wunder des Schreibens, ist der eigentlich
intime Moment, den der Dichter damals
für sich behalten hat.

Publiziert wurde der Inhalt der handli-
chen Kladden bisher nur in einigen – vom
Autor selbst besorgten – Auswahlbänden.
Und so kursierten immer wieder Vermu-
tungen, was der so produktive wie umstrit-
tene Starautor wohl verändert oder aus-
gelassen haben könnte. 

Während die Österreichische National-
bibliothek etliche seiner literarischen Ma-
nuskripte für 500000 Euro kaufen durfte,
überließ der in Kärnten geborene Schrift-
steller für eine ungenannte Summe 66 sei-
ner Notizbücher dem Deutschen Litera-
turarchiv in Marbach. 

Die ungewöhnliche Erbteilung ist für das
angesehene Marbacher Archiv ein echter
Coup: Schätzungsweise zwei Drittel der
über 10000 Seiten, die der fleißige Autor
zwischen 1975 und 1990 mit Einfällen und
Beobachtungen füllte und als Steinbruch
für sein umfangreiches Werk nutzte, sind
nie veröffentlicht worden. Nun kann man
sie in Marbach lesen und einen anderen
Handke entdecken. Einige Beispiele: 

Handke, empfindlich: „Schon das Ra-
scheln der Zigarettenschachtel allein macht
mich kribblig.“ 

Handke, cholerisch: „A. hat Angst vor
meiner Unbeherrschtheit, noch bevor ich
die Beherrschung verliere (auch so ein klei-
ner Teufelskreis).“ 

Handke, einsam: „Krankheit und
Schmerz erscheinen mir immer mehr als
Auswirkung einer Unfähigkeit, für andre
sich zu öffnen; als Folge des Eingeschlos-
senseins in sich selber.“ 

Handke, zweifelnd: „Wenn ich etwas er-
zählen will, gerade das tatsächlich gesche-
hene, ist mir, als lüge ich.“

Handke, erleichtert: „Tränen des Glücks:
ich habe die Erzählung; heute nacht, nach
Alpträumen des fruchtlosen Schreibens,
erschien sie mir, am Übergang zwischen
Traum und Wachsein.“ 

Handke, allein zu Haus: „Heute beherr-
sche ich alles: das Bettenmachen, die Hose
vom Bügel nehmen, ohne überflüssige Be-
wegung.“ 

Handke, bizarr: „Ich suchte in der dunk-
len Küche für den umgeschütteten Wein
draußen den Schwamm; plötzlich die Vor-
stellung: ,Mein Freund, der Schwamm!‘“

Die manchmal banalen, nicht selten ge-
nialen Fragmente sind Bruchstücke einer
großen Konfession und bieten mehr als die
gedruckten Notizen: die vielen Zeichnun-
gen, hingeworfenen Satzfetzen, die Adres-
sen, kleine ins Tagebuch eingelegte Auf-
hebsel wie Blätter, Kassenbons oder Ähn-
liches – lauter authentische, zum Teil sehr

* Mit Skizzen, die den Kopf des sterbenden Nicolas Born
zeigen.
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persönliche Lebensspuren, nichts Geküns-
teltes, keine affektierte Rollenprosa.

Es geht um die großen Themen: die Lie-
be, den Tod, die Kunst. Sogar die politische
Selbstdemontage des proserbischen Polit-
Rambos Peter Handke („Gerechtigkeit für
Serbien“) meint man nach der Lektüre 
dieser Aufzeichnungen als Kollateralscha-
den einer radikalen Subjektivität verste-
hen zu können – ohne sie deshalb verzei-
hen zu müssen.

Handkes Notizbücher zeigen einen gro-
ßen Einzelgänger und Kunstbesessenen bei
der Arbeit, sie geben Einblick in die inne-
ren und äußeren Widerstände, denen der
Dichter sein Werk abringen muss.

Ende der siebziger Jahre – so viel war
bekannt – befand sich Handke in einer
monatelangen Existenz- und Schreibkrise.
Seine Notizbücher zeigen, dass es sich tat-
sächlich um eine Dauerkrise handelt.

Oft macht ihm die „schreckliche Gren-
zenlosigkeit der Depression“ zu schaffen,
dann wieder der ganz profane Alltag, dem
sich der Schriftsteller und alleinerziehende
Vater einer Tochter ausgesetzt sieht. Hand-
kes oft kalte, empfindliche, „immer tro-
ckene, eingetrocknete Hausarbeitshände“
müssen schreiben und abwaschen: „Immer
lecke ich mir am Abend über die Hand-
flächen.“ Manchmal sind sie so klamm,
dass sie selbst das kalte Leitungswasser als
warm empfinden. 

Im Kampf mit den Ansprüchen des All-
tags und den eigenen Stimmungsschwan-
kungen ist die Kunst für den Dichter Fluch
und Rettung zugleich. 

Mal ermahnt er sich: „Hör endlich auf
mit deinem verderblichen, in die Unschuld
der Dinge eingreifenden Schriftsteller-
tum in der Zeit des Nichtschreibens.“ Mal
ermannt er sich: „Vorstellung, daß ich 
meinem Mörder, um ihn von der Tat ab-
zuhalten, sagen würde: ,Ich bin Schrift-
steller.‘“

Die existentielle Einsamkeit, die reizba-
re Nervosität, der verzweifelte Kampf mit
sich selbst erinnern nicht von ungefähr an
die Tagebücher Franz Kafkas, dieses an-
deren großen, an sich selbst leidenden
Dichters. „Auf der Straße ging ich wie aus-
Willkommen, oh Schattenreich
Handkes Tagebücher: Dichten als permanente Existenzkrise 
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Kultur
gesetzt“ – dieser Handke-Satz könnte auch
von Kafka sein. 

Doch Handke versinkt nicht in Melancho-
lie und Ratlosigkeit – bei ihm ist es immer
wieder das Schreiben, das die feindselige
Wirklichkeit schließlich bannt und den Dich-
ter rettet: „Schreibend wieder einmal das
In-Sicherheit-Gefühl.“ Die Notizen schen-
ken dem Autor die „Phantasie der Dauer“. 

Die Künstlerexistenz erscheint hier als
permanente Krise, die immer neu bewältigt
werden muss. Ein Schwebezustand zwi-
schen Tag und Nacht, Glück und Verzweif-
lung, aus dem der „Meister der Dämme-
rung“ seine Werke schöpft. 
Dichter Handke: „Eine gewaltige Krise“
Handke wohnt in Chaville bei Paris, in
einem von hohen Hecken geschützten al-
ten Jagdhaus. In diesem Haus, an dem die
Vorortzüge sehr nah vorbeirauschen, lebt
er seit 17 Jahren, fern von Deutschland
und Österreich, fern von seinem Publikum.
„Ich mach schon lange keine öffentlichen
Lesungen mehr.“

Einer der Gründe, natürlich: die Frau-
en! Im Gespräch mit dem SPIEGEL, wäh-
rend auf dem Küchenherd eine Pilzsuppe
vor sich hin blubbert, holt der Dichter aus:
„Hüte dich vor den Leserinnen.“ Er fühlt
sich verfolgt: „Ich hab einen richtigen Hor-
ror vor Frauen, also den Leserinnen.“ Auch
davon wissen die Notizbücher zu berichten:
Der Starautor Handke wurde schon von
Verehrerinnen verfolgt, als der Begriff Stal-
kerin noch nicht im Lexikon stand. 

Er kann sich noch gut an einen Vorfall
1985 erinnern, als eine offenbar gestörte
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junge Dame nächtelang seine Salzburger
Behausung belagerte und sich auch dann
nicht abschütteln ließ, als der Dichter sie in
ein Flugzeug zurück in die Schweiz setzte.
„Irgendwann war ich so weit, dass ich ge-
dacht habe, jetzt bring ich dich um“, sagt
Handke im Rückblick. „Das war so ein
Impuls in mir, sie zu packen und dann auf
eine eiserne Zaunspitze zu spießen, und
dann habe ich gedacht: um Gottes willen.“ 

Auch die Lebensgefährtinnen des Dich-
ters hatten es nicht leicht mit einem Mann,
der, wie es in seiner neuen Erzählung „Die
morawische Nacht“ heißt, „dem Schreiben
versprochen“ ist. Schwer, einen Besessenen

zu lieben wie den Autor in die-
sem Buch, für den es bei jedem
neuen Werk „um Leben und
Tod, um Sein oder Nichtsein“
geht und der auf Störungen reiz-
bar bis aggressiv reagiert. 

Das musste auch Handkes
erste Frau, die Schauspielerin
Libgart Schwarz, erleben, und
es gehört wenig Phantasie dazu,
in Tagebucheinträgen wie „L.:
Ich finde sie ekelhaft + lächer-
lich, diese Frau“ das Ergebnis
einer zerrütteten Ehe zu sehen,
die später in Büchern wie „Die
linkshändige Frau“ ihre Spiege-
lung fand. Immerhin: So rasch
Handke diesen Wutausbruch
hingeschrieben hatte, so schnell
strich er ihn wieder durch. Die
Tagebücher sind voll von sol-
chen Irritationen und Wutaus-
brüchen. Mitunter sieht man
den Zeilen an, dass sie impulsiv
niedergeschrieben wurden. 

Das Notizbuch wird zur Waf-
fe des Dichters gegen die Wirk-
lichkeit, und Handke schießt
immer aus der Hüfte. „Wie die
Westernhelden den Revolver
ziehen“, sagt der Autor, „so ha-
be ich meine Notizbücher ge-
zückt und losgeschossen.“ 

Doch mitunter geht diese Waffe nach
hinten los, wie Ende der siebziger Jahre,
als Handke Schwierigkeiten hatte, aus dem
Fragmentarischen wieder in eine zusam-
menhängenden Prosa zu finden: „Das war
eine gewaltige Krise“, erinnert sich der Au-
tor und nickt, „und im Grunde genommen
bin ich immer noch drin.“ 

Die Erzählung „Langsame Heimkehr“
(1979) wurde zwar oft als Überwindung
dieser Krise gelesen. Heute gesteht der
Autor, er sei gescheitert an dem großen,
epischen Projekt. Noch immer sei das
konzentrierte kohärente Erzählen für den
„lyrischen Epiker“ nichts Vorgegebenes:
„Es ist ein Steigen ins Bergwerk der Bilder
und Sätze, fast eine Art Gnade.“

Furchtbar, wenn diese Gnade ausbleibt.
Immer wieder zeugen die Notizbücher 
von Angstgefühlen, Selbstzweifeln, „Traum-
rhythmusstörungen“. Handke heute: „Ich
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hab mich verdammt gefühlt, als ich an ,Lang-
same Heimkehr‘ schrieb. Verurteilt, wie in
dem Kafka-Brief an den Vater. Über Jahre
sogar. Aber ich hab mich gewehrt gegen den
großen Vater, indem ich weitergemacht habe,
mit der ,Lehre der Sainte Victoire‘ und dem
,Chinesen des Schmerzes‘. Ich habe mich
verurteilt gefühlt. Das hat nichts mit Selbst-
mord zu tun, es ist viel geheimnisvoller.“ 

Und doch findet sich im Notizbuch vom
8. Dezember 1976 eine Bemerkung von
Handkes siebenjähriger Tochter: „Ich will
nicht, daß Du Dich tötest.“ Diese erschüt-
ternde Bitte ist ein Beleg für die vielleicht
wichtigste und sicher engste Bindung, die
Peter Handke je einging; noch heute ist dem
Vater die Betroffenheit über das, was seine
Tochter damals gesagt hat, anzumerken:
„Die hat das wahrscheinlich gespürt, so ein
Kind spürt das.“ Nur wenn das Schreiben
den Autor von der Realität befreien würde,
wäre der Tod eine Erlösung: „Wenn die
Erzählung anfängt, eine Art Parallelwelt zur
Realität zu werden“, sagt Handke im Ge-
spräch, „dann würde auch ich wie Hölder-
lin sagen: Willkommen, oh Schattenreich.“ 

Doch der Tod zur Unzeit wäre der reine
Horror. Als Handke mitten in einer
Schreibkrise im März 1976 aufgrund eines
Verdachts auf Herzinfarkt im Krankenhaus
liegt, kritzelt er im Bett wie besessen ins
Notizbuch: „Überall in, neben, unter mei-
nem Bett suche ich die Spuren früherer
Toter … rasiert habe ich mich, vage sicht-
bar in dem Blechtablett, wirklich wie zum
letzten Mal mit eigener Hand.“

Und wieder ist es das Schreiben, das ihn
inmitten der Dunkelheit bei Bewusstsein
hält: „Mein Filzstift“, notiert er, „macht
schreibend in der fast schon völligen Fins-
ternis Geräusche, als flüstere er, tuschele er
(wie ein Kind manchmal einem anderen
was zutuschelt).“ Wochen später dann der
erleichterte Satz: „Wie oft ich daran denke,
diesen und jene, die nun tot sind, jetzt wie-
der um einen Tag überlebt zu haben!“

Er habe sich damals an irgendwelchen
Geräuschen festhalten müssen, erklärt
Handke heute. Um ihn seien die Leute ge-
storben, „und da kann es kommen, dass so
ein Bleistift- oder Filzstiftgeräusch einen an
der Erdoberfläche hält oder weiterschubst“. 

So hielt es der Dichter auch im Dezem-
ber 1979, als er allein am Bett des todkran-
ken Schriftstellerkollegen Nicolas Born saß.
Dabei schrieb er nicht nur, er zeichnete den
Sterbenden auch dreimal, zuletzt im Tod. 

Bis heute führe er immer ein Notizbuch
bei sich, sagt Handke: „Einfach nur, um
mich zu erden oder um mich in den Tag zu
befördern.“ Wenn er dabei irgendetwas so
bemerke, wie er es noch nie zuvor bemerkt
habe, dann werde es sogar am Abend Tag
– allein durch das Aufschreiben. 

„Mitten im Schreiben sind wir im Tod,
sind wir mitten im Leben“, hat Handke
1990 notiert. Wer diese Tagebücher gelesen
hat, der weiß: Dies Dichterwort ist keine
hohle Phrase. Malte Herwig
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