
Kultur
Ein erledigter Fall? Von we-
gen. Eher lässt sich sagen:
So viel Handke war nie. Zu

Beginn des neuen Jahres ist der
Österreicher als Schriftsteller prä-
sent wie kaum jemals seit seinem
rasanten Start als Junggenie Mitte
der sechziger Jahre („Publikums-
beschimpfung“).

Im Dezember feierte Peter
Handke seinen 65. Geburtstag.
Pünktlich zu diesem Datum ist er mit 
einer Rowohlt-Monografie geehrt worden.
Er selbst überließ der Österreichischen
Nationalbibliothek in Wien viele Manu-
skripte seiner Werke (darunter „Mein Jahr
in der Niemandsbucht“, 1994, „Don Juan“,
2004, und „Kali“, 2007); ein Konvolut
seiner Notizbücher hat er hingegen dem
Deutschen Literaturarchiv in Marbach
gegeben, wo es für Forschungszwecke ein-
gesehen werden kann (siehe Seite 143).
Auch zwei Bücher mit bekannten, aber
bisher verstreuten Texten sind noch Ende
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Autor Handke, Freundinnen Moreau (1974), Sem
vergangenen Jahres erschienen:
die Gedichtsammlung „Leben
ohne Poesie“ und die Essaysamm-
lung „Meine Ortstafeln, Meine
Zeittafeln“ (mit Aufsätzen aus den
Jahren 1967 bis 2007). 

Und in dieser Woche nun
kommt eine neue Erzählung mit
dem Titel „Die morawische Nacht“
hinzu, eine verspielte, weitgehend
autobiografische Summe seines

Lebens als Schriftsteller: Handkes groß-
angelegter Versuch, die eigene Position
poetisch zu bestimmen und zu vertei-
digen*.

Dabei geht er unorthodox vor. Wenn 
es gilt, sich und die eigene Lebensform zu
verhöhnen, so macht ihm keiner etwas vor. 

Als wollte er einen Katalog der Vor-
würfe und Einwände anlegen, die gegen
ihn schon laut geworden sind, zählt er 

* Peter Handke: „Die morawische Nacht“. Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main; 564 Seiten; 28 Euro.
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in (1992), Colbin (1996), Flint (2005): Geheim
seine vermeintlichen Schwächen auf: „Daß
er allein dem Abseitigen nachgegangen
war. Daß er die Augen geschlossen hatte
vor der Realität … Schicksale, Charaktere,
Aktionen: nichts für ihn.“ Selbst die Erotik:
„Für ihn kein Thema“. 

Und so geht es weiter: „Nirgends zeigte
er ein Herz für seine Zeitgenossen. Dafür
begeisterte er sich an einem Glühwürm-
chen, einem Igel, einem Bach mit einem
Stück Glimmer am Grund … einer Kuh-
flade, einem Kinderhaarwirbel, einem
Mergelrot, einem Quittenblütenweiß. Und
entsprechend abseitig er selber.“ Fazit:
„Auch die Gutgesinnten müssen Angst um
diesen Unglücksritter haben.“

Lässt es sich besser formulieren? Aber
ist hier denn überhaupt von Peter Handke
die Rede? Nein, nicht direkt. Gegenstand
dieser Attacken ist vielmehr der Held der
neuen Erzählung, ein namenloser Schrift-
steller, der – im Gegensatz zum Verfasser
der „Morawischen Nacht“ – mit dem
Schreiben längst aufgehört hat.
TRIUMPH EINES DICHTERS: Eben erst 65 geworden, ist
der österreichische Schriftsteller Peter Handke so präsent
wie lange nicht. Der „Publikumsbeschimpfer“ von einst:
fast schon ein Klassiker zu Lebzeiten. Das Deutsche Litera-
turarchiv in Marbach erwarb seine Notizbücher, die Öster-
reichische Nationalbibliothek seine Werkmanuskripte – 
die Notizbücher, die der SPIEGEL einsehen konnte, bieten
ebenso extreme wie intime Lebensspuren. Wichtigste
Handke-Novität aber ist seine große, bizarre, selbstironi-
sche Erzählung „Die morawische Nacht“.
L I T E R A T U R

Der übermütige Unglücksritter
In der Erzählung „Die morawische Nacht“ zieht Peter Handke das Fazit eines Dichterlebens.
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nisvolle Frau in einer langen Nacht



Schriftsteller Handke (in seinem Haus in Chaville): „Irgendwohin in das Land, sich leiten lassen, ohne vorgefaßtes Ziel“
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Das ist der Clou der Erzählung, der
doppelte Boden: Freier noch als in seinen
früheren Büchern über das Schriftsteller-
leben – in dem knapp-konzisen „Nachmit-
tag eines Schriftstellers“ (1987) oder sei-
nem voluminösen „Jahr in der Niemands-
bucht“ – kann Handke hier mit den Ver-
satzstücken der eigenen Vita umspringen.
Und mit der Fiktion, der Verlockung spie-
len: mit dem Schreiben aufzuhören.

Es scheint ihm viel Spaß gemacht zu
haben, den „Verzicht auf gleichwelche
Veröffentlichung“ zu beschwören. Immer
wieder findet er für seinen Helden neue 
Bezeichnungen, der mal als „Ex-Autor“,
mal als der „abgedankte Schreiber“, der
„ehemalige Autor“ oder der „Autor-in-
Ruhe“ erscheint. 

Der Grund für dessen Abkehr vom
Schreiben? Eine ins Unermessliche gestei-
gerte Lärmempfindlichkeit. Irgendwann
hat dieser Mann nicht einmal mehr das Ra-
scheln des Bleistifts auf dem Papier ertra-
gen können, ja sogar einen Hautausschlag
bekommen, „wenn er ein Blatt Papier, vor
allem ein leeres, berührte, und sogar schon
bei einem bloßen Papierknistern“.

Aber erzählen kann er noch, möchte er
sogar. Was ihm also bleibt: der mündliche
Bericht. Der Ex-Schreiber lädt eine kleine
Gruppe von Zuhörern zu sich ein (sieben
Männer): auf sein Boot, das auf der Mora-
wa schwimmt, zwischen der Stadt Velika
Plana und dem Dorf Porodin, südwestlich
von Belgrad. Dort jedenfalls befindet sich
der Liegeplatz, als die Gäste in einer April-
nacht eintreffen.
Handkes Held und Alter Ego (oder auch:
Alternativ-Ich) lebt zurückgezogen auf
diesem kleinen Hotelschiff mit dem Na-
men „Morawische Nacht“, das sonst keine 
Gäste empfängt und „mit der übergroßen
Flagge eines längst versunkenen oder ab-
gestunkenen Landes“ (also wohl der jugo-
slawischen) ausstaffiert ist. Hier, an Bord,
beginnt eine lange Erzählnacht.

Die Morawa in Serbien ist einer jener
vier Flüsse, zu denen einst die „Winterliche
Reise“ geführt hatte, die Handke unter
dem Titel „Gerechtigkeit für Serbien“ 1996
beschrieben hat: in einem seiner wenig
überzeugenden Versuche, der Öffentlich-
keit einen anderen, seinen Blick auf die
Zersplitterung des ehemaligen Jugoslawien
nahezubringen. 

Ausgerechnet von hier aus – so viel
Selbstironie und wohl auch Trotz muss 
sein – ist sein Held, der „Wanderer“, zu 
einer Rundreise aufgebrochen, die ihn
quer durch Europa geführt hat und von
der er nun, wieder auf seinem Boot, den
Gästen berichten will: in Anwesenheit 
einer geheimnisvollen Frau, die mit ihm
dort zu wohnen scheint und die Männer
bewirtet.

Überliefert wird sein Bericht von dieser
Rundreise, der „Rund- und Zickzackreise“,
durch ein kollektives Wir (das sich nur
gelegentlich in einzelne Ich-Stimmen auf-
löst), durch „seine Zuhörer, seine (mehr
oder weniger) Freunde“. Die Gäste kom-
mentieren dabei auch die Art des Erzäh-
lens, des Sprachgebrauchs. Als der Boots-
herr einmal davon berichtet, dass eine
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 8
Tafelrunde drei Tage und drei Nächte ge-
währt habe, heißt es sogleich: „,Währen‘,
solche Wörter unterliefen ihm, der schon
lange fern der aktuellen Sprache lebte.“ 

Und die Zuhörer sind keineswegs nur
Beifallspender, sie fragen sich sogar zwi-
schendurch, ob vielleicht doch stimmt,
„was die ganzen europäischen Zeitungen
zuerst prophezeit und in der Folge berich-
tet hatten: daß der alte Freund auf dem
Weg war, endgültig verrückt zu werden“.

Die Route dieser Reise zeigt, dass
Handke mit der „Morawischen Nacht“
eine Art Lebensbilanz anstrebt, oft genug
voller Selbstironie und Übermut. In zwölf
Kapiteln spürt er wichtigen biografischen
Stationen, gewissermaßen seinen europäi-
schen Wurzeln nach. Da geht es mit dem
Bus zunächst unter widrigen Umständen
(Steinewerfer am Wegesrand) ein Stück
Richtung Belgrad, dann mit dem Fährboot
auf eine Insel, die hier Cordura heißt und
auf der der „abgedankte Autor“ sein erstes
Buch geschrieben hat – tatsächlich ent-
stand vor gut vier Jahrzehnten auf der
jugoslawischen Insel Krk Handkes erster
Roman „Die Hornissen“ (1966).

Weiter führt die Reise über Spanien
nach Deutschland, in den Harz, zum Her-
kunftsort des „nie gekannten Vaters“, und
nach Österreich, dem „Heimatland“, wo
der kranke Bruder zu besuchen ist, der
sich dann noch gut daran erinnern kann,
wie der ehemalige Autor als Jugendlicher
mit ersten Schreibversuchen die Familie
tyrannisiert habe: „Keinen Mucks hatten
sie machen dürfen. Hustete bloß einer von
141
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Literat Handke, Ehefrau Schwarz (1972): Hassausbruch durchgestrichen
ihnen, oder schrammte ein Stuhl, so brüll-
te er schon um Ruhe.“

Hier gehen Dichtung und Wahrheit ein
munteres Verwirrspiel ein. Handke selbst
hat seinen leiblichen Vater, einen Deut-
schen, durchaus kennengelernt, und es war
seine Halbschwester, die sich einmal ganz
ähnlich über den schreibenden Anfänger
Handke geäußert hat, der „herrisch die 
Familie zwang, seine Selbstzweifel und Ar-
beitsqual mitzuleiden“.

„Die morawische Nacht“ ist das bisher
raffinierteste von Handkes Büchern über
das Erzählen, das Schreiben und Schreib-
leben. Noch nie zuvor ist er derart mit 
sich ins Gericht gegangen. Im Rahmen der
Fiktion wird auch der Umgang mit Frauen
zum Thema. Nur einmal nämlich, mit der
ersten Freundin auf der Insel Cordura, hat
der Ex-Autor das Schreiben und die Liebe
zugleich ertragen: „In späteren Jahren
wurde das anders. An dem Zwiespalt, als
Beruf den des Schreibers, oder Aufschrei-
bers, auszuüben, ausüben zu sollen, und
andererseits Liebhaber oder Geliebter zu
sein, war dann nichts mehr zu genießen. Es
war eine Schuld. Es war die Schuld. Beides
zusammen, das war die Strafwürdigkeit.“ 

Die Überzeugung des armen Mannes:
Das Schreiben verlange „ein Leben jenseits
der Geschlechterliebe“. Ja, der ehemalige
Autor berichtet seinen Gästen sogar die
Geschichte von der Frau, „die er einmal
fast totgeprügelt hätte“. Als die ihn wieder-
holt beim Schreiben gestört habe, sei es
eines Nachts dazu gekommen, dass er „auf
die Frau, ohne sie überhaupt anzuschauen,
losstürzte und auf sie einprügelte“.

Was immer daran autobiografisch ge-
färbt sein mag: Eine ehemalige Freundin,
die Schauspielerin Marie Colbin, hat ein-
mal öffentlich über einen Gewaltausbruch
Handkes geklagt: „Ich höre noch meinen
Kopf auf den Steinboden knallen. Ich spü-
re wieder den Bergschuh im Unterleib …“
Vor allem Schauspielerinnen sah man an
der Seite des Schriftstellers, von Libgart
Schwarz über Jeanne Moreau, Sophie Se-
min bis zu Katja Flint.

Und eines teilt der reale Handke ganz
gewiss mit seinem fiktiven Ex-Kollegen im
Buch – das Bedürfnis, völlig auf sich ge-
stellt zu sein, die Welt als Einzelgänger zu
betrachten, und zwar im wörtlichen Sinn:
als jemand, der sich dem Gehen und oft
ziellosen Herumreisen überlässt; zwischen-
durch auch einmal eine Strecke mit dem
Zug oder Flugzeug.

Und so heißt es dann etwa: „Es war
noch mitten am Tag, und die Sonne schien,
die Sonne des Zeithabens. Sich sonnen in
ihr: und so beschloß er, vom Flughafen zu
Fuß aufzubrechen, irgendwohin in das
Land, sich leiten lassen, ohne vorgefaßtes
Ziel“, geleitet „von den Straßen, den We-
gen, dem Querfeldein, den Horizonten“.

Das Gehen, hat Handke einmal ge-
sprächsweise formuliert, sei heute das
wirkliche Abenteuer, „das Gehen quer-
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feldein durch die Städte durch, von der
Vorstadt in die Stadt, zur großen Stadt wie-
der zu Fuß hinaus“. Wäre seine umfang-
reiche Erzählung über weite Strecken nicht
gar so grüblerisch und angestrengt aus-
gefallen, sein Buch könnte durchaus Hape
Kerkelings Dauerbestseller „Ich bin dann
mal weg“ Konkurrenz machen.

Denn bei aller Schwermut und Selbst-
qual hat „Die morawische Nacht“ auch
ganz nüchterne Seiten, etwa wenn der
Wanderer überlegt, „daß es an der Zeit
wäre, die von dem nachtlangen Weg
schlammigen Gehstiefel zu putzen, daß er
möglichst bald einen Geldautomaten fin-
den mußte“.

Die Gewohnheit, sich während der Rei-
sen Notizen zu machen, hat Handkes Held
freilich abgelegt. Nur ein einziges Mal un-
terläuft es ihm, „daß er sein kaum mehr
benütztes Notizbuch hervorzog, wie um
nach längst abgetaner Gewohnheit mit 
all diesen kleinen Begebnissen mitzuschrei-
ben“. Aber unschwer ist zu erkennen, dass
manche Passage dieses Buchs aus eben-
solchen Handke-Notizen stammt, schlich-
te Reihungen scheinbar zufälliger Beob-
achtungen, wie etwa diese: „Ein Fahrrad
fiel um. Eine Frau hatte graugrüne Augen.
Ein Mann hatte auf der Wange eine Nar-
be, die kein Schmiß war. Ein Zweig fe-
derte von einem da aufgeflogenen Vogel.
Der Rest einer Zeitung ragte aus einem
Kanalgitter … Ein Türke und ein Asiate
sprachen miteinander im österreichischen
Dialekt.“

Obgleich nicht im engeren Sinne rea-
listisch, ist Handkes Buch bemerkenswert
d e r  s p i e g e l 2 / 2 0 0 8
welthaltig und gegenwartsbezogen. Aber,
unter Freunden, eine gewaltige Luftnum-
mer ist das Ganze eben doch: eine Num-
mer auf dem literarischen Hochseil, artis-
tisch und wagemutig ausbalanciert, stets
absturzgefährdet. Und manchmal ein wenig
anstrengend.

Es folgt schließlich noch ein letztes, ein
13. Kapitel. Da löst sich, am Ende der
Nacht, alles auf, keine Spur von einem
Schiff, von Zuhörern, einer Frau, nicht 
einmal von dem erträumten Buch. Und 
im Morgengrauen fragt sich ein einsamer
Erzähler gar: „Was hatte er bloß bei den
Verlorenen auf dem Balkan zu suchen 
gehabt?“ Darauf gibt es zwar keine Ant-
wort, aber es gibt doch dieses eindrucks-
volle Buch, das nicht über Nacht entstan-
den ist, sondern von Januar bis Novem-
ber 2007. Volker Hage
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