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Kannten sie ihn wirklich? Wussten
sie, was ihn trieb, wovon er träum-
te, hatten sie eine Ahnung von sei-

nen Ängsten? 
War er reich? Früher natürlich, aber am

Ende? War er gesund? Wer war Steve Fos-
sett? 

„Wir wollen nicht spekulieren. Halten
wir uns an die Fakten“, sagt Barron Hilton,
und das wiederholen die Menschen in sei-
nem Schatten, „das ist es, was wir Flieger
tun: Fakten zählen, nicht Vermutungen.“

„Steve hatte Sprit für vier Stunden und
flog hundert Meilen pro Stunde, das sind
die Fakten“, sagt Hilton dann, weißhaari-
ger Herr mit Zigarre und weitgeöffnetem
Hemd, 80 Jahre alt, Sohn des Gründers
Conrad Hilton, Hotel-Patriarch, Großvater
Paris Hiltons; Barron Hilton ist ein ameri-
kanischer Mythos und auch ein alter Herr,
der einen Freund vermisst.

Es war Labor Day in den USA, Montag,
der 3. September, acht Uhr, ein klarer,
heißer Morgen in der Wüste Nevadas. 

Es war wie meistens, wenn Barron Hilton
seine Gäste empfängt: Im Haupthaus der
Flying M Ranch, an den beiden runden Ti-
schen des Frühstücksraums, aßen sie Müs-
li und Rührei und Bagels. Ein Koch und
zwei Kellner hatten gut zu tun, und Robin,
die zusammen mit ihrem Mann die Ranch
verwaltet, wirkte im Hintergrund. An den
Wänden hingen die Fotos, die die Gäste
zeigen, als ob sie gerade auf dem Mond
herumlaufen oder die Erde umrunden, und
an der Decke die Modellflugzeuge, und im
Regal standen die Bierkrüge mit Namens-
zügen, einer davon für Steve Fossett.

Es ist eine funkelnde Welt, die Barron
Hilton hier Wochenende für Wochenende
für eine Handvoll Gäste aufschließt. Spie-
lerisch und großzügig. Kraftvoll, technisch,
sehr männlich. Und trotzdem leicht. Es ist
ein wenig Sinatra, ein bisschen Gatsby,
vielleicht einen Hauch gediegener; wenn
alle wieder nach Hause geflogen sind, lässt
Barron Hilton seinen Freunden Fotoalben
schicken, auf weißem Karton dankt er
herzlich fürs Kommen. Normalerweise.
Nicht diesmal.

Die ersten Ballonfahrer kamen schon
wieder zurück, denn dies ist der Takt des
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Verschollener Flieger Fossett (2002) 
Kein Zeuge, kein Funkspruch, kein Notsignal
Lebens in Barron Hiltons Wunderland:
Wenn es dämmert, um sechs Uhr, starten
mit den ersten Aufwinden die Ballone; um
diese Zeit saß Steve Fossett immer am Rech-
ner, Börsenkurse abfragen. Gegen neun
Uhr folgen dann die motorisierten Piloten,
Steve Fossett in Barron Hiltons „Citabria
Decathlon“ oder Tom Schrade, Casino-
Chef in Reno, mit seiner Sikorsky S-38 von
1929, diesem Doppeldecker, den Leonardo
DiCaprio als „Aviator“ flog. Am Nach-
mittag schließlich starten die Segelflieger,
Bruno Gantenbrink und die anderen, die
Thermik rund um den Talkessel ist famos. 
A B E N T E U R E R

„Bis zum Mittag, Schatz“
Die beiden Freunde Barron Hilton und Steve Fossett sind amerikanische Legenden: Der eine machte

die Hotelkette groß, der andere stellte 116 Weltrekorde auf. Am 3. September stieg Fossett auf 
Hiltons Ranch in ein Flugzeug und kam nicht zurück – Hilton sucht weiter. Von Klaus Brinkbäumer



Und abends stehen sie an der Bar, Astro-
nauten wie Ulf Merbold, Chuck Yeager,
der als erster Pilot die Schallmauer durch-
brach, Neil Armstrong, Mann auf dem
Mond, Airbus-Menschen, Lufthansa-Leute,
hin und wieder Politiker wie Friedrich
Merz, und sie erzählen vom Fliegen oder
von einem weiteren „schönsten Tag unse-
res Lebens“, „danke, Barron, für deine
Großzügigkeit“, sagen sie, und Barron sitzt
am Backgammon-Tisch und raucht die ach-
te und letzte Zigarre des Tages, Whiskey-
Gläser klirren, ein dunkler Raum ist es mit
schwerem Holz, „auf dein Wohl, Barron“.

Oder sie lauschen Steve, so war es am
Abend vor dem 3. September gewesen. 

Denn an jenem Abend hatte Fossett, 63,
wieder erzählt von seiner Weltumseglung
in 58 Tagen, 9 Stunden, 32 Minuten, von
dem Nonstop-Flug um die Welt in 67 Stun-
den, einer Minute und 10 Sekunden, von
Milliardär Hilton: Ein alter Herr, der einen Fre
den übrigen 114 Weltrekorden und von sei-
nem Absturz. Auch dies ein Weltrekord:
ein Sturz mit dem Ballon aus 8500 Meter
Höhe in den Pazifischen Ozean. Fossett
hatte Ballast abgeworfen und damit die
Fallgeschwindigkeit von 900 auf 800 Meter
pro Minute reduziert, dann hatte er sich
auf den Rücken gelegt und auf den Auf-
prall gewartet und überlebt; alles hat er
überlebt in vier Jahrzehnten, Stürme, die
Kälte, Fehleinschätzungen, die Defekte.

Was für ein Kerl, was für Geschichten.
Aber Steve Fossett hat sie immer ganz
nüchtern vorgetragen. Er war kein Red-
ner, manchmal schmatzte er beim Spre-
chen, und an den falschen Stellen lachte er,
und Peggy, seine Frau seit 39 Jahren, saß
hinter ihm und sagte nichts. Meist gingen
die beiden dann früh, an jenem Abend
auch, sie schliefen wie immer im Balloon
Cottage, einer dieser Hütten, die Barron
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und vermisst 
Hilton für seine Freunde gebaut hat, grau-
blau gestrichenes Holz, drinnen zwei Bet-
ten mit blauen Tagesdecken, im Neben-
raum ein Sofa, ein Hocker, ein Tisch, spar-
tanisch das alles; die Millionäre und die
Flieger lieben Hiltons Ranch, weil sie sich
in „diesem Shangri-la, diesem Ort der Ma-
gie“ (Oscar-Preisträger Cliff Robertson),
fühlen dürfen wie damals im Zeltlager. 
18 Geladene waren sie an diesem Wochen-
ende, Hilton’s Eighteen, große Jungs mit
einer Leidenschaft für die Luftfahrt. 

Und sie lieben die Ranch natürlich auch
deshalb, weil der Luftraum Nevadas so frei
ist. Es ist ein leeres Land. Berge, Täler, ein
paar Seen, schmale Flüsse, Felsen und
Sand, Kiefern und Sträucher. Es gibt
Bären, Füchse, Kojoten, kaum Menschen,
und auch der Himmel ist weit und leer.

Darum füllte Steve Fossett keinen Flug-
plan aus am Morgen des 3. September um
acht Uhr. Überflüssig. Er rollte einfach auf
die Startbahn, vier Hallen stehen daneben,
ein Windfähnchen, eine Tanksäule, die
Sommersonne lässt den Teer platzen. Fos-
sett nahm nicht mal die Uhr mit dem Peil-
sender mit. Er sagte, er sei zum Essen
zurück, „bis zum Mittag, Schatz“, sagte er.

„Er hat nie eine Mahlzeit versäumt“,
sagt Peggy Fossett.

Es ist nicht sicher, ob er nach einer
Strecke suchen wollte, auf der er seinen
nächsten Weltrekord aufstellen könnte (die
Schallmauer im Auto zu durchbrechen, das
war sein Projekt); es könnte auch sein, dass
er spazieren flog. Er startete um 8.30 Uhr,
flog nach Südosten, das ist wahrscheinlich,
weil im Norden ein Militärgebiet liegt mit
Radar bis zum Boden und weil zwei Zeu-
gen ihn bemerkt haben wollen, ein Bauer
und ein Polizist, der einen Strafzettel
schrieb auf dem Highway 395 South. 

Diese beiden Männer sagen, sie hätten
das blaue Flugzeug mit den drei weißen
Sternen und den drei weißen Streifen auf
jedem Flügel gesehen, die „Decathlon“,
wendig, einmotorig, die Barron Hilton ge-
hörte und die Steve Fossett so gern flog. 

Ansonsten: nichts; keine Zeugen, kein
Funkspruch, kein Notsignal. Der Sender,
der automatisch aktiv wird im Falle eines
Absturzes, eigentlich, blieb stumm, und
mittags sagte Peggy: „Ich frage mich, wo
Steve bleibt.“

Am Nachmittag flogen die Freunde aus,
um ihn zu suchen. Am Abend wurde Fos-
sett vermisst gemeldet. Peggy weinte nicht,
blickte wissend in die Runde, so als habe
sie dieses Ende seit Jahren erwartet. Es be-
gann die wohl größte Suche der Luftfahrt-
geschichte, auch hierfür bewundern die
Gäste der Ranch Barron Hilton, der das
alles koordinierte, das meiste zahlte, sieben
Millionen Dollar kostete die Suche.

Und heute sitzt Barron Hilton in seinem
Büro in Beverly Hills, Kalifornien, sein
63

allonfahrer auf der Hilton-Ranch
in Ort für Technik und große Jungs
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blauer Bentley parkt unten in der Garage,
und Barron Hilton sagt: „Steve war ein
echter Spieler.“

Anders also als er selbst, anders als Bar-
ron Hilton, Fossetts Freund, Patron der
Hotel-Dynastie, der selten Interviews gibt,
aber heute doch einmal berichten möchte.
Er will von Fossett und der Suche erzählen,
den Hotels und der Stiftung, ein paar Sät-
ze nur will er über die wilde und recht oft
recht nackte Enkelin Paris verlieren, die
er vergnüglich findet, „sie wird ihr Ver-
mögen machen“, sagt er, und einige Sätze
über sich. „Ich war immer sehr konserva-
tiv“, sagt er, aber natürlich ist das nicht
die ganze Wahrheit, amerikanische Impe-
rien entstehen selten auf althergebrachte
Weise, meist hat auch dies mit
Abenteuern zu tun.

Das der Hiltons begann, als
Conrad Hilton, geboren Weih-
nachten 1887 in New Mexico,
1919 nach Cisco in Texas reiste,
um eine Bank zu kaufen. In letz-
ter Sekunde hob sein Geschäfts-
partner den Preis für die Bank
an. „Was für ein Glück“, sagt
Barron heute und lacht, denn da-
mals stand sein Vater auf und
übernachtete in einer Art Hotel.
Dort erzählte ihm einer, dass sie
die Zimmer in drei Schichten
vermieteten: dreimal acht Stun-
den, es waren Zeiten des Öl-
booms, und auch wenn der Zim-
merpreis nur bei einem Dollar
lag, war Conrad ganz hingeris-
sen von der 300-prozentigen
Auslastung und kaufte statt der
Bank das „Mobley“, 20 000
Dollar, das Hotelschild hängt
heute auf der Flying M Ranch. 

Conrad, der alte Hilton, galt
als Verhandlungsführer, der im-
mer gewann. Nachts ging er tan-
zen, morgens um acht saß er wieder im
Büro. Er sammelte Hotels und Frauen,
dreimal heiratete er, und eine der Damen
hieß Zsa Zsa Gabor und war eine der Göt-
tinnen Hollywoods.

Es ist ein Vergnügen, mit Barron Hilton
über das Jahrhundert der Hiltons zu spre-
chen, fünf Stunden lang, über sein Leben,
das Fliegen und Fossett, seinen Freund.
Hilton hat ein riesiges Büro hier in Bever-
ly Hills und nebenan, hinter Glas, den
Konferenzraum, in dem nicht mal er
raucht. An einem runden Tisch sitzt Hilton
vor einem Gemälde des Waldorf Astoria,
die Kellner bringen Eistee und Sandwiches
und Schokoladenkekse; Hiltons Sohn Ste-
ven ist dazugekommen, der heute die Con-
rad N. Hilton Foundation führt, und auch
Gregory Dillon, gekrümmt, schlau, Hiltons
Mastermind seit Jahrzehnten, nun „direc-
tor emeritus“ im Familiendienst. 

„Mein Gedächtnis ist seltsam“, sagt Bar-
ron in breitem Texanisch, „manches ist
weg, manches gestochen scharf.“

Hilton-Be
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Barron Hilton, 1927 geboren, war ein
paar Monate lang Türsteher vor einem Hil-
ton, aber dann lehnte er das Angebot, für
150 Dollar im Monat für den Vater zu ar-
beiten, doch ab und ging andere Wege.
„Mein Vater mochte das nicht, dass ich
von einigen Schulen flog“, sagt er, er wur-
de Fotograf bei der Navy, und dort, auf
Hawaii, lernte er fliegen, und ziemlich
bald, er war 18 Jahre alt, heiratete er die
blonde Marilyn, die Turniertänzerin war,
sie starb vor einigen Jahren hier in Bever-
ly Hills an Multipler Sklerose. 

Barron kaufte eine Saftfirma, war im Öl-
geschäft, erfand Carte Blanche, die Kre-
ditkarte, 1954 wurde er endlich Vizepräsi-
dent der Hilton-Kette. 
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Es muss ein schwieriges
Vater-Sohn-Verhältnis ge-
wesen sein. Barron gründe-
te die Football-Truppe der
Chargers, einst in Los An-
geles, heute in San Diego,
und dann rief der ent-
täuschte Vater an: „Du hast
eine Million bei Carte
Blanche verloren und eine
Million beim Football. Was
für eine Sorte Geschäfts-
mann willst du werden?“
Als der Vater starb, ging
sein Vermögen an die Stiftung, Barron erb-
te ein Häuflein Aktien im Wert von 750000
Dollar; neun Jahre dauerte der Rechts-
streit, aber der Sohn gewann, weil er be-
wies, dass der Alte nicht gewollt haben
konnte, dass die Familie die Kontrolle über
den Konzern verlor.

Barron expandierte langsam, zahlte stets
bar, sein Geschick war, dass er sah, wo Ho-
tels gebraucht werden würden. Die richti-
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gen Standorte zu finden, darum ging es,
Flughafenhotels, zuerst in San Francisco,
das war Barron Hiltons Idee. Und Las Ve-
gas wurde sein Geniestreich, Vegas war ein
Dorf, Anfang der Siebziger, als die Hiltons
das Flamingo kauften. Wenn Elvis Presley
in einem Hilton auftrat, 150000 Dollar die
Woche, zwei Shows pro Nacht, saß Barron
Hilton in seinem Büro und sah sich die
Konzerte auf seinen Monitoren an, denn
die Überwachungskameras, die es heute
in jedem Casino gibt, hat er auch erfunden. 

„Konservativ war, dass ich mir nie selbst
Aktienpakete gab, als ich Präsident war,
und nie ein fettes Gehalt“, sagt Barron Hil-
ton, „aber der Schritt nach Las Vegas war
vermutlich doch nicht so konservativ.“
n

Nevada
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ing M Ranch

„Vater“, das sagt von der
Seite Steven Hilton, der
Sohn, „wenn ich meine
Meinung sagen darf: Das
richtige Wort ist nicht ‚kon-
servativ‘, es ist ‚ehrgeizig‘.
Mein Vater liebte den
Wettkampf, er schätzte
gute Geschäfte, und er
liebt es zu gewinnen.“

Und der Vater wippt vor
und zurück und nickt lang-
sam. Glück, das muss für
Männer wie ihn oder Fos-

sett etwas Messbares sein, in Zahlen. In
Milliarden, Meilen, Millisekunden. „Gren-
zen sehen und überwinden, darum geht
es, Barron ist auch so einer, der sich nicht
stoppen lässt“, sagte Steve Fossett.

Fragt man die Menschen in seiner Um-
gebung, dann hört man, dass auch Barron
Hilton nicht ganz einfach gewesen sein
muss für seine Kinder. Das Verhältnis zu
seinen Freunden, zu Fossett und den an-



deren von der Flying M Ranch, sei nach
Marilyns Tod enger gewesen als das zu Ste-
ven und dessen sieben Geschwistern, sagt
einer, „Barron ist ein Herrscher, der in
dem Glauben lebt, Väter haben immer
recht“. Und Barron sitzt nun auf rötlich
braunem Leder, das Haar seitlich geschei-
telt, die verschmierte Brille hält er in der
Hand, ein stolzer Mann. In den 30 Jahren
seiner Herrschaft wuchs die Firma pro Jahr
um 15 Prozent, und endlich ist sie verkauft. 

„Ein faires Geschäft“, sagt Barron Hil-
ton leise. Er lächelt. 

18,5 Milliarden Dollar zahlten die Inves-
toren von Blackstone für die Kette, es gibt
jetzt nur noch den Namen, die Familie ist
raus, alle Aktionäre wurden reich. Barron
Hilton bekam 900 Millionen, seine Kinder
sind ausgezahlt, erben wird wieder die Stif-
tung, die ihr Geld für Wasserversorgung in
Westafrika oder taubblinde Kinder ausgibt,
allein im Jahr 2008 werden das hundert
Millionen Dollar sein. Ihr Geschäftsführer
Steven, der Geschichte und Philosophie
studiert hat, sagt: „Ich wollte die Firma
nicht führen, weil ich nicht besonders gut
darin bin, Geld zu verdienen, ich bin bes-
ser darin, Geld zu verteilen.“

Barron Hilton kaufte die Flying M
Ranch in der Wüste Nevadas 1965; er flog
selbst hin, heute lässt er fliegen, Hilton
fliegt niemals Linie, er schätzt die Sicher-
heitskontrollen nicht und das Rauchverbot
noch weniger. Dem Unternehmer und
Weltrekordler Steve Fossett begegnete er
zum ersten Mal 1995, damals übergab Bar-
ron Hilton Steve Fossett einen Preis. Seit-
her lud er ihn ein, immer wieder.

„Ein kluger Mann, ein Grenzgänger“,
sagt Hilton. „Nach einem Rekord brachte
er mich auf Hawaii in der Präsidentensuite
unter und organisierte ein Feuerwerk. Ein
generöser Mann“, sagte Fossett.

Wer sich auf die Suche nach Steve Fos-
sett begibt, erfährt Großartiges, Erstaun-
liches, Seltsames. Gerüchte. Fossett sei auf
den Bahamas, in Mexiko, natürlich sehe
er längst auch anders aus. Fossett habe sich
umgebracht, nicht in einem der Seen Ne-
vadas, dort hätte man eine Öllache sehen
müssen, aber warum nicht im Pazifik? Sein
Vater sei an Alzheimer gestorben, das Al-
tern habe Fossett Angst gemacht, er habe
keine Ziele mehr gehabt, sei verarmt ge-
wesen; und ist es nicht der Traum jedes
Mannes jenseits der 50, irgendwann in ein
Flugzeug zu steigen und aus dem alten Le-
ben zu schweben, hinein in ein neues?
Es gibt keine Beweise für all diese Theo-
rien, nicht mal Indizien, die Gerüchte kom-
men auch nicht aus dem Hilton-Lager und
nicht von Fossetts Freunden. Aber ver-
knüpft sind die Gerüchte immer mit der
Frage, wer er ist oder wer er war.

Steve Fossett, Sohn eines Elektroinge-
nieurs, geboren 1944 in Tennessee, wuchs in
Long Beach in Kalifornien auf. Ein unsport-
licher Junge war er, ein bisschen plump, aber
ein Junge, der gern am Flugplatz stand und
den Propellermaschinen hinterhersah, ei-
ner, der mit seinem Vater durch die Wälder
streifte. Er war Pfadfinder, Boy-Scout, dann
Eagle-Scout, das waren die Fortgeschritte-
nen. Ein Angeber war er auch, seine Texte
lesen sich ziemlich gespreizt: „Während
meiner Jahre an der Garden Grove High
School wurde ich zum Präsidenten einer
außergewöhnlichen Anzahl von Clubs ge-
wählt. Ich hatte eine Gesamtzahl von acht
Präsidentschaften inne, bevor ich die High-
school abschloss.“ Welcher Erwachsene er-
innert sich so an seine Kindheit?
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Und welcher Amerikaner reist so nach
Europa? Steve Fossett flog allein, er
schwamm durch den Hellespont und den
Bosporus, kletterte auf den Olymp, die Ei-
ger Nordwand, den Mont Blanc und das
Matterhorn, am Ärmelkanal scheiterte er,
die Sehenswürdigkeiten sparte er sich und
flog wieder heim. 

Er studierte dann in Berkeley und Stan-
ford Wirtschaft, arbeitete bei IBM und an-
deren Firmen, kündigte und wurde gekün-
digt, und beim zweiten Date schleppte er
die blonde Peggy in ein Flugzeug, er hatte
sich für eine Flugschau angemeldet. Peggy
gefiel es nicht, „ich habe Höhenangst“,
sagt sie, „aber ich habe verstanden, dass
das Steves Leben war“.

Peggy wurde Bankerin, Kin-
der bekamen die beiden nicht,
Steve fuhr Taxi und Autorennen
und suchte vor allem nach
seinem Weg, reich zu werden.
Er fand diesen Weg in Chicago:
Die Börsen boomten, Warenter-
mingeschäfte wurden populär,
und Steve Fossett verwaltete
zunächst die Vermögen kleiner
Kunden. Dann wurden es größe-
re Kunden. Fossett beobachtete
den Silbermarkt, riet zum rich-
tigen Zeitpunkt zum Kauf und
kassierte Provisionen. Mit 33
Jahren hatte er seine erste Mil-
lion beisammen, investierte ei-
genes Geld, stellte Leute ein,
zweimal verzockte er sich und
musste von vorn beginnen, aber
dann kamen viele Jahre, in de-
nen er jeweils fünf Millionen
Dollar verdiente, das sagte er
selbst, „meine Wettkampfmen-
talität und der methodische Ein-
satz statistischer Wahrschein-
lichkeiten addierten sich zur
Siegesformel“.

Die ersten Rekorde stellte er in seiner
Freizeit auf. Die höchsten Berge aller Kon-
tinente wollte er besteigen, nur den Everest
schaffte er nicht. Den Ärmelkanal bezwang
er doch noch. Das Schlittenrennen Iditarod
hätte er beinahe aufgeben müssen, doch als
sein Leithund nicht mehr weiterwollte, biss
Fossett ihm in den Hals, sie kamen als 47.
ins Ziel. Und dann verkaufte Steve Fossett
seine Firma Larkspur Securities und wurde
hauptberuflicher Weltrekordjäger.

Ein Milliardär, wie die Zeitungen schrie-
ben? „Nein“, sagt Hilton, „wohlhabend.“

Fossett stellte einige bizarre Bestleistun-
gen auf: Mit einem Zeppelin flog er über
den Bodensee, einmal hin, einmal zurück,
so brach er einen Rekord, von dem seit
Jahrzehnten keiner mehr gewusst hatte,
dass es ihn gab. Er leistete aber auch Enor-
mes: Fünfmal scheiterte er beim Versuch,
die Erde im Ballon zu umrunden, es gab
Notlandungen und Abstürze, und als zwei
Franzosen ihm zuvorkamen, versuchte er
es solo und hatte Erfolg. „Es ist ein großes

F
R
A
N

K
 F

R
A
N

K
E

Casino-Chef Schrade mit Sikorsky S-38: Ein bisschen Gatsby, ein wenig Sinatra
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rer Fossett: Weltrekord im Verschwinden

Hotelier Hilton (r.), Vater Conrad (um 1978): Glück ist messbar, in Millionen oder Meilen
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Gefühl, einen Platz in der Geschichte der
Luftfahrt zu haben“, sagte er. Steve Fos-
sett wird gewusst haben, dass er in Wahr-
heit selten dazugehörte: Er war ja eigentlich
kein Segler und auch kein Ballonfahrer, er
lernte immer nur, was er können musste für
den nächsten Rekord, und kaufte sich dann
den größten Katamaran, den teuersten Bal-
lon, den besten Meteorologen, das perfek-
te Team, „er wollte immer wissen, wer et-
was wie machte, wollte immer weiterkom-
men, auch abends beim Bier“, sagt Hilton.
Sponsoren wie Anheuser-Busch, Richard
Branson und Barron Hilton trugen Fossetts
Unternehmungen mit; nach Geld, sagen sie,
fragte er nie, sie gaben es ihm einfach.

Ein U-Boot war angeblich im Bau, mit
dem er demnächst einen Tiefenrekord auf-
stellen wollte. 

Das Auto, mit dem er über 1000 Stun-
denkilometer fahren wollte, ließ er ferti-
gen, seine Freunde sagten: „Das
ist eine fahrende Bombe, das
wird dich zerreißen.“ 

Doch dann stellte er einen
Weltrekord im Verschwinden auf.

Am Abend des 3. September
hielt Barron Hilton eine Rede vor
dem Kamin seiner Ranch. „Ich
will, dass ihr wisst, wen wir su-
chen“, sagte er. „Unter sechs Mil-
liarden Menschen gibt es nur ei-
nen wie Steve. Er ist stark. Wenn
einer da draußen überleben kann,
dann Steve. Wir suchen den größ-
ten Abenteurer unserer Zeit.“

Alle Freunde halfen, Tom
Schrade etwa, der Pilot und Be-
sitzer des Grand-Sierra-Casinos in
Reno, und Mark Marshall natür-
lich, Fossetts Pilot und heute Peg- Abenteu
68
gys Stütze. Sie flogen konzentrische Kreise,
von der Ranch ausgehend. 30 Maschinen
waren in der Luft, C-130-Flugzeuge, 14
Hubschrauber, das Militär schickte „Black
Hawks“, die sich tief fallen ließen und die
Wälder entlaubten. Nach den ersten Tagen
änderten sie ihr Konzept, aus den konzen-
trischen Kreisen wurden Planquadrate, 200
Menschen suchten Steve Fossett in Nevada
und Kalifornien, 50000 über Google Earth. 

Sie fanden elf Wracks. Drogenflieger
waren dabei, ohne Seriennummern. Ein
Flugzeug lag dort unten, das vor 40 Jahren
verschwunden war – ein kleiner Junge hat-
te vor 40 Jahren gedacht, sein Vater habe
ihn verlassen, und jetzt lernte der erwach-
sene Sohn, dass er 40 Jahre lang eine
falsche Biografie gelebt hatte, sein Vater
lag in einer Schlucht in der Sierra Nevada. 

Nur Fossett fanden sie nicht. Kein
Wrack, keine Spur, nichts. Und irgend-
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wann verschwanden die Soldaten wieder,
auch die Journalisten, und inzwischen liegt
Schnee auf der Flying M Ranch. 

„Wir suchen weiter“, sagt Barron Hil-
ton.

Es ist Abend in Beverly Hills, Kalifor-
nien, Barron Hilton hat zu einem frühen
Essen in seine weiße Villa geladen. Fotos
von Paris und den anderen Enkeln stehen
in den Regalen, es gibt feines Parkett,
Skulpturen von Cowboys und Indianern,
und rechts liegen die Bar und das Wohn-
zimmer. Der Gastgeber trinkt Weißwein
und sitzt vor einer Kinoleinwand, er sieht
sich ein Football-Spiel an, New Orleans ge-
gen Atlanta. „Wisst ihr, was ich glaube“,
sagt Barron Hilton an diesem Montag in
Beverly Hills, „ich glaube, Steve hat auch
als Erwachsener immer noch die Abzei-
chen gejagt, die er einst als Pfadfinder
gesammelt hat.“ Er schweigt dann eine
Weile. Beim Essen erzählt seine Schwieger-
tochter Lisa von ihrer Karriere als Pianis-
tin, die Saints aus New Orleans machen
Touchdown für Touchdown, und nach dem
Dessert sagt Hilton: „Irgendetwas muss im
Cockpit passiert sein. Ein Herzinfarkt viel-
leicht, irgendetwas, das es Steve unmöglich
machte, eine Notlandung zu versuchen.“
Es ist 20.30 Uhr, jeden Abend um halb
neun geht Barron Hilton schlafen.

Wenn man dann wieder durch Nevada
fährt, kann man Barron Hiltons Szenario
kaum glauben. So karg ist die Gegend, der-
art klar und weit, wie soll hier ein Flugzeug
einfach verschwinden? 

Doch in Reno, Nevada, arbeitet ein
Mann, der sich ganz gut auskennt mit Fäl-
len wie diesem. Timothy Ball, studierter
Biologe, leitet heute die Firma Fireball
Information Technologies, ein bärtiger
Wissenschaftler, dessen Leute das gesamte
Gebiet überflogen und 80000 Luftaufnah-
men gemacht haben, Meile für Meile.

Diese Bilder wertet Ball nun aus, immer
noch, er hat erst die Hälfte geschafft, und
wenn er etwas Blaues entdeckt oder etwas
Weißes, zoomt er sich heran, und wenn
das Blaue oder Weiße rätselhaft bleibt, gibt

er die Koordinaten heraus, und
ein Suchtrupp fliegt los. Er sagt:
„Ein Flugzeug, das hier abstürzt,
ist ja meistens kein Wrack mehr,
es zerschellt in tausend Teile,
kaum noch zu erkennen. Und
Nevada ist riesig.“ Timothy Ball
zeigt dann Fotos einer Piper
Cherokee, es ist bloß noch ein
weißes Pünktchen zu sehen und
dort ein blaues, ansonsten Sträu-
cher und Felsen und Sand.

Doktor Ball, was glauben Sie?
„Er liegt dort, irgendwo in der

Sierra Nevada oder in den White
Mountains, ich bin sicher. Wenn
wir ihn nicht finden, wird in 20
Jahren ein Wanderer anrufen und
sagen, er habe da etwas ent-
deckt.“ ™
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