18 Jahre lang stand Leonid Breschnew der kommunistischen Grofimacht vor,
fast die Halfte davon als schwerkranker Mann — sein Name
steht fur totale Stagnation und fuir den Niedergang des Sowjetexperiments.
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Tod in Moskau

s war eine Begegnung der unheimlichen Art.
Fiir einen Journalisten wie den Autor, da-
mals Moskau-Korrespondent des SPIEGEL
und mit dem Wagen unterwegs, waren die
Beobachtungen, die er inmitten der russischen Wal-
daihohen an einem Sommernachmittag des Jahres
1981 machen konnte, so sensationell wie riskant:

Jah offnete sich der Blick durch den Wald auf
eine grofBflichige Kreuzung. Eine ungewthnlich brei-
te Trasse, offenbar frisch betoniert und nach beiden
Seiten mit Fahrverbotsschildern und Schranken ge-
sperrt, querte die Fernstrale M-10 Leningrad—Mos-
kau. Dort stoppte abrupt eine Kolonne von dunkel-
griinen Militdrfahrzeugen, die aus ostlicher Richtung
heranpreschten. Soldaten mit Maschinenpistolen
sprangen heraus, sperrten die Stralle und sicherten
die Trasse nach allen Seiten hin ab.

Dann drohnender Motorenldrm. Auf der Beton-
piste rollten mit Tarnnetzen iiberspannte vielachsige
Selbstfahrlafetten vorbei. Auf ihnen waren rohren-
artige Ungetiime verankert, je etwa 20 Meter lang,
gut 2 Meter hoch — vorn abgeflacht, hinten, mit Pla-
nen abgedeckt, eine Art Hocker.

Auch fiir das ungeiibte Auge war klar: Hier fuh-
ren gewaltige Raketen auf ihren fahrbaren Abschuss-
rampen entlang. Den Mallen nach konnten es nur
SS-20 sein: jene neuen sowjetischen Wunderwaffen,
die damals mit ihrer Reichweite von annidhernd 5000
Kilometern und bis zu drei atomaren Sprengkopfen
Westeuropa in Angst und Schrecken versetzten.

War das die Gelegenheit fiir einen journalisti-
schen Scoop? Noch nirgendwo war ein Foto der ge-
heimnisvollen Waffe erschienen. Die Kamera lag
griffbereit im Wagen. Doch da draulen verfolgten
Soldaten jede Bewegung, hatten den Mercedes mit
der Korrespondenten-Nummer ldngst im Visier. Aus-
steigen war unmoglich, ein Schnappschuss durch die
Scheibe ebenso gefdhrlich. War ein Foto eine wo-
moglich jahrelange Haft wegen ,,Spionage* wert?

Die Vernunft sagte nein. Die ersten SS-20-Fotos
erschienen dann erst Jahre spater, nachdem sich die
Konfrontation um die Raketen weiter zugespitzt hat-
te. Sie fiithrte zur Nato-Nachriistung mit ,,Pershing“-Ra-
keten und Marschflugkdérpern und damit zu einem
erneut hektischen Waffenwettlauf zwischen Ost und
West, dessen astronomische Kosten wesentlich zum
Zusammenbruch der Sowjetunion beitrugen.

Es war die Ara Leonid Breschnews, der 18 lange
Jahre tiber das rote Imperium herrschte, fast die
Halfte davon schwerkrank — jene Zeit, da das Land
langst der Stagnation anheimgefallen war. Das Ex-
periment Sowjetunion war in einer Sackgasse ste-
ckengeblieben. Der deutsche Bundeskanzler Helmut
Schmidt verglich die sieche Weltmacht zu dieser Zeit
mit einem afrikanischen Entwicklungsland, als er sie
ein ,,Obervolta mit Raketen“ nannte.

Im Oktober 1964 hatte die Fithrung der KPdSU
gegen ihren Chef Nikita Chruschtschow geputscht
und ihn gestiirzt. Es war ein unblutiger Machtwech-
sel: Die Politbiirokraten zitierten Chruschtschow aus
dem Schwarzmeerurlaub zuriick und schickten ihn
einfach in Pension. Nachfolger Leonid Illjitsch Bre-
schnew, 57, wurde als Kompromisskandidat erkoren
und belie§ dem Vorgénger sogar die meisten seiner
Privilegien — eine monatliche Pension in Hohe von
500 Rubel, Datscha und Stadtwohnung, Essen im
Kreml-Speisesaal und ein Auto mit Chauffeur.

Wie alle seine Vorginger kam der neue Kremlherr
aus der Provinz, dem ukrainischen Dnjepropetrowsk.
Im Krieg hatte er es als Politoffizier bis zum Gene-
ralmajor gebracht. Damals wurde er in der Personal-
akte noch als Ukrainer gefiihrt. Erst spéter, nach
Beginn der hoheren Karriere in der KPdSU, ver-
wandelte er sich in einen ,,Russen®.

Vom Aussehen her war Breschnew geradezu ,,ein
Bild von einem russischen Mann*, wie der langjahri-
ge Moskau-Korrespondent Gerd Ruge schreibt: ein
untersetzter stattlicher Kerl mit dichtem schwarzen

LUDWIG WEGMANN (L.); LUCIEN NAU (O.)
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Haar und auffallend buschigen Augenbrauen, im Ge- | ski, verbannt wie der Nobelpreistrager Andrej Sa- | DIE GREISENBLUTE

gensatz zum gemeinen sowjetischen Apparatschik in | charow, der 1968 verlangte, Moskau solle die im Pra- | DES BOLSCHEWISMUS
elegante Mafanziige gekleidet, jovial und seiner Wir- | ger Frithling propagierten demokratischen Reformen | Generalsekretar Lenonid

kung auf Frauen bewusst. iibernehmen. Oder sie wurden in Irrenanstalten ge- | Breschnew liest am 1. Mai
Davon zeugten diverse ,,Soldatenbriute, die dem | sperrt — wie jener Leutnant, der 1969 vor dem Kreml | 1971 auf der Ehrentribiine

einstigen General bei seinen Reisen als Begleiterin- | auf Breschnews Auto geschossen hatte. des Lenin-Mausoleums

nen dienten, wie auch seine Krankenschwester in Hatte Chruschtschow noch versucht, sich von Sta- | seinen Text vom Blatt,

den spiteren Leidensjahren, eine Dauer-Geliebte, | lin zu distanzieren, so deckte Breschnew nun den | umringt von anderen betag-
deren Ehemann zum General beférdert wurde. Auf | Mantel des Schweigens iiber die Untaten des Gene- | ten Spitzenfunktionaren.
seine Frauengeschichten war Breschnew durchaus | ralissimus. Er lieB an dessen Grab vor der Kremlmau-
stolz. Als sein bevorzugter westlicher Gesprachs- | er — dorthin hatte Chruschtschow den anfangs im
partner Willy Brandt nach dem Skandal um den | Mausoleum aufgebahrten Leichnam verbannt — sogar
DDR-Spion Giinter Guillaume zuriicktrat und dabei | eine Granitbiiste aufstellen. Auch den von Chru-
auch von Frauenaffiren die Rede war, konnte Bre- | schtschow verdammten Personenkult belebte er mit
schnew das nicht begreifen: ,,Fotos mit Weibern? | zunehmenden Alter neu und schmiickte sich wieder
Dafiir wiirde ich noch Geld hinlegen, besonders, | mit dem Titel eines Generalsekretérs.
wenn ich darauf wie ein richtiger Mann aussehe.* Der spétere Auflenminister der Wende, Eduard
Die Ara des nach Stalin am lingsten herrschenden | Schewardnadse, umschmeichelte den Parteichef als
Parteichefs war widerspriichlich wie die von keinem | ,,Steuermann, der das Volk in den reinen Himmel, zu
seiner Vorganger und Nachfolger. Sie war zwar viel- | den klaren Gipfeln des Kommunismus hob“ — und
leicht insgesamt die friedlichste Zeit der gesamten | das zu einer Zeit, als der schon ldngst ,,in einem
Sowjetgeschichte. Aber sie wurde auch durch | Ddmmerzustand® vor sich hin vegetierte (so der zeit-
Gewaltakte wie die Niederschlagung des Prager | weilige Botschafter in Bonn, Walentin Falin). Bre-
Frithlings im Jahr 1968 unterbrochen. schnew liel§ sich zum Staatsoberhaupt und zum Mar-
Nach langem Zogern entschied sich Breschnew | schall ernennen (was aufergewohnliche Privilegien
fiir eine militarische Beendung des international po- | mit sich brachte — etwa das exklusive Recht auf
puldren Versuchs der tschechoslowakischen KP, So- | eigenen Grund und Boden) sowie mit einer ans Gro-
zialismus und Demokratie zu verbinden. Von drei | teske grenzenden Ordensflut iiberhdufen. Allein 21
Seiten her marschierten am 20. August 1968 Truppen | sowjetische Auszeichnungen trug er wie eine ,,Iko-
des Warschauer Pakts in die Tschechoslowakei ein. | nenwand auf seiner breiten Brust“ (Falin), dazu ka-
Dass es nicht zu einem Blutbad kam wie in Budapest | men noch 15 ausldndische Orden. Leninpreise sam-
1956, war den Prager Fiihrern zu danken — Verteidi- | melte er zuhauf — insgesamt sieben —, einen unter an-
gungsminister General Martin Dzur veranlasste, dass | derem fiir Literatur: Der wurde ihm fiir die drogen

die Soldaten in den Kasernen blieben. Schilderungen seiner mageren Kriegstaten verliehen,
Die abtriinnigen Prager Genossen jedoch mussten | die ein anonymes Autorenkollektiv verfasst hatte.
in Moskau ein Protokoll unterschreiben. Es dekre- Der Generalsekretar selbst las so gut wie nichts,

tierte ein sofortiges Ende der Prager Reformen. Ein po- | auBer Zirkusheften und Autojournalen. Vertrauten
litischer Witz aus jenen Tagen geht so: ,,Bei einem
Treffen in Moskau beschlossen die briiderlichen kom-
munistischen Parteien, den Genossen Dubéek im Hin-
blick auf seine Verdienste um die Sache des Sozialis-
mus aufzuhdngen. Die Hinrichtung fand in freund-
schaftlicher Atmosphére statt.“ In der Sowjetunion
reagierten Dissidenten auf den Gewaltakt mit verein-
zelten Demonstrationen, die jedoch sofort aufgelost
wurden. Weltpolitisch war die Invasion fiir Moskau ein
Desaster. Auch mehr als 50 Bruderparteien protes-
tierten gegen den Gewaltakt oder schwiegen — darun-
ter die kommunistisch regierten Staaten Jugoslawien,
China und Ruménien sowie die méachtige KP Italiens.
Nur wenige wagten es, sich gegen solche Zustidnde
aufzulehnen. Sie wurden verhaftet und abgeurteilt
wie die Schriftsteller Julij Daniel und Andrej Sinjaw-

RUINOSE SUPERWAFFEN
Uberriistung mit den SS-20-
Raketen (l. bei Moskau
1987, o. als SPIEGELTitel
39/1983) und Selbstiiber-
schatzung der altersschwa-
chen Parteispitze richteten
die marode Sowjetwirt-
schaft endgiiltig zugrunde.
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VERORDNETE TRAUER
Wenn wieder einmal ein
hinfalliger Parteichef gestor-
ben war (wie Andropow im
Februar 1984), hatte das
Sowijetvolk, hier eine Mos-
kauer Fabrikbelegschaft,
einen betroffenen Eindruck
zu machen.

Wyssozki

Der ewige
Zirkus, wo wie
Seifenblasen /
Versprechen
platzen, juble,
wer da kann. /
GroR3e Verande-
rungen? — Nichts
als Phrasen. /
Das alles mag
ich nicht, das
kotzt mich an.

Der Subkultursanger
WLADIMIR WYSSOZKI,
in seinem Protestlied
,Das kotzt mich an“.

.t

gegeniiber rithmte sich der Chef der KPdSU, weder
Marxens ,,Kapital“ noch Lenins Werke je genau ge-
lesen zu haben. Sein Dogma: ,,Das Land ist stabil,
friedlich und in gutem Zustand. Ich freue mich, dass
bei uns alles normal vonstattengeht.“ Der ,ent-
wickelte Sozialismus*, auch eine Wortschopfung der
Breschnew-Zeit, hatte im sowjetischen Alltag frei-
lich seine Tiicken. Wenn das Geriicht umlief, im Mos-
kauer ,,Dom mebeli“ werde es demnéchst brauch-
bare Mobel geben, blockierten Tausende Moskauer
schlagartig die umliegenden Straf8en und organisier-
ten sich in sogenannten Sotnjas — Hundertschaften,
wie die Kosaken sie in Kriegszeiten gebildet hatten.
Nur so war das tagelange Anstehen nach einem neu-
en Tisch oder Schrank zu iiberstehen.

Dabei hitte das riesige Land, das sich iber elf
Zeitzonen ausdehnte und mit Bodenschétzen aller
Art gesegnet war, aufgrund seiner schier uner-
schopflichen Ressourcen durchaus den hochsten Le-
bensstandard der Welt erreichen konnen.

Doch auBler der Riistung und dem Geheimdienst
mit seinen Millionen Informanten funktionierte nicht
allzu viel. An die Stelle des verheifenen Sozialis-
mus fiirs Volk trat ein neues ,,Feudalsystem* (Wol-
kogonow) von einigen hunderttausend Privilegierten.
So sah es wirklich aus zwischen Kaliningrad und
Wladiwostok: Gerade mal 177 Rubel verdiente der
Durchschnittsbiirger 1982 am Ende der Breschnew-
Ara (nach dem damaligen offiziellen Kurs in heutiger
Wéhrung knapp 300 Euro, nach dem realistischen
damaligen Kurs auf dem Schwarzmarkt maximal 100
Euro). Jedem Sowjetbiirger standen zu jener Zeit
laut Plan neun Quadratmeter Wohnraum zu. In der
Praxis teilten sich bis zu vier mehrkopfige Familien
eine Wohnung mit Gemeinschaftskiiche, -toilette und
-bad, was die Kriminalitit anheizte und jungen Paa-
ren keinerlei Privatsphére ermoglichte. Die Lebens-
erwartung der Méanner lag bei 61 Jahren, was vor al-
lem dem hohen Alkoholkonsum geschuldet war, den
der Staat als Wodka-Monopolist forderte.

Die Hilfte des Einkommens gaben Sowjetbiirger
fiir Nahrungsmittel aus. Fiir deren Erwerb mussten sie
statistisch 550 Stunden im Jahr Schlange stehen. 37
Milliarden Arbeitsstunden wurden auf diese Weise jahr-
lich vergeudet. Die Hauptvitaminquelle der Russen,
der Kohl, wurde von Kolchoslastern direkt vor die Ge-

schafte gekippt, ebenso die oft verschimmelten oder ge-
frorenen Kartoffeln. An jedem einzelnen Ei musste der
Kunde riechen, um herauszufinden, ob es nicht schon
faul war. Finzig Brot war in annehmbarer Qualitét zu
haben, aber auch das nur dank umfangreicher Ge-

| treideimporte aus dem Westen — bis zu 42 Millionen

Tonnen jahrlich. Dafiir wurden nicht nur Erlose aus
dem Gas- und Erdolexport aufgewendet, sondern noch
Hunderte Tonnen des Goldschatzes verkauft.

,Defizit“-Ware, wie gehobene Artikel genannt
wurden, verkauften die Angestellten meist unter dem
Ladentisch. Als wahrend der Olympischen Spiele
1980 unter anderem deutsche Butter in Stddten an-
geboten wurde, in denen es sportliche Wettbewerbe
gab, kam es zu Schlédgereien zwischen aufgebrachten
Kundinnen und Verkdufern, welche die begehrte
Ware fiir eine besser zahlende Klientel horteten.

Ein Drittel der Gesamtproduktion verschwand
spurlos: nur auf dem Papier hergestellt, verdorben,
gestohlen, auf dem Schwarzmarkt verramscht.

Mit dieser Realitdt mussten normale Biirger iiber-
all taglich kdmpfen. Ob Pfeffer oder Kaffee, Brillen
oder Gummistiefel, Theaterkarten oder Flugtickets —
alles musste auf krummen Wegen besorgt werden.

Wer hingegen hinreichend Rubel besal}, musste
nicht darben. Auf den privaten Markten der Kolchos-
bauern wurde das Angebot nie knapp: Tomaten und
Gurken gab es dort, Apfel und Birnen, Pilze und
Beeren, Weintrauben, Zitronen und Feigen aus dem
Kaukasus, riesige Melonen aus Usbekistan, aber auch
kostliche saure Sahne, Fische, schieren Speck als
Grundlage fiir flaschenweise hinuntergespiilten Wod-
ka, Gefliigel, sogar Spanferkel. Alles freilich zu einem
Vielfachen des Ladenpreises — das Kilogramm To-
maten etwa fiir 10 Rubel, offiziell damals gut 15 Euro.

Insgesamt stammten von den vier Prozent Bo-
den, der landesweit fiir Selbstversorgung und priva-
ten Handel bewirtschaftet werden durfte, etwa ein
Drittel aller im Land erzeugten Lebensmittel — denn
nur auf dieser Scholle wurde wirklich geackert; die
Kolchosen blieben iiber all die Jahrzehnte ineffektiv.

Dies war der Alltag in einem insgesamt hoch-
industrialisierten Staat, in dem es aber immer wieder
keine Zahnbiirsten gab, keine Glithbirnen oder Bat-
terien, keine Wecker, keine Schrauben und keine
Antibabypillen. Abtreibungen dagegen, die Zehn-
tausende junge Frauen alljahrlich {iber sich ergehen
lieBen, kosteten ganze fiinf Rubel.

Als das Land unter Breschnew den 60. Jahrestag
der Revolution beging, war die groe Sowjetmacht
langst nur noch auf Papier gebaut — auf einen Plan,
der fiir fiinf Jahre von einer gigantischen Biirokratie
ausgeheckt, in der Praxis aber nie erfiillt wurde.
Mehr als 60 Ministerien — darunter welche fiir ,,Mitt-
leren Maschinenbau® oder ,,Kraftwerke*“ — verwal-
teten eine real gar nicht existierende Wirtschaft.

Die Arbeiter (,,Die da oben tun so, als ob sie uns
bezahlen, und wir tun so, als ob wir arbeiten®) ver-
harrten unter solchen Umstédnden im standigen Bum-
melstreik. ,,Daumendrehen, Diebstahl und Trunk-
sucht* galten, so ein emigrierter Dissident, als die iib-
lichen Verhaltensweisen der Sowjetgesellschaft.

Fiir die herrschende Elite war es, wie alle wussten,
ein goldenes Zeitalter der Selbstbedienung — so Ge-
orgij Arbatow, ein Mitarbeiter Breschnews. Bre-
schnew selbst, ein Autonarr, verfiigte tiber einen
Fuhrpark von 80 Luxusautos, darunter Rolls-Royce
und handgefertigte Panzerlimousinen vom Typ ,,Sil“.
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CHRISTOS ZOULIAKIS

Wollte er seiner Leidenschaft fronen, der Jagd, konn-
te er unter mehr als 100 Gewehren auswéhlen. Einen
Oberjager, der ihm Wildschweine und Elche zutrieb,
beforderte er zum General. Botschafter Falin, der
sich bei ihm tiber die kargen Beziige der Diplomaten
beklagt hatte, schickte er einmal zur Belebung der
Speisekarte eine Wildsau nach Bonn. Noch am Tag
vor seinem Tod habe er jagen wollen in Sawidowo,
120 Kilometer nordlich von Moskau.

Auch die anderen Mitglieder der Nomenklatura
besallen Stadtwohnungen in den Zuckerbacker-Tiir-
men der Stalin-Ara, Datschen und Autos, kauften in
Sonderldden ein und liefen sich in Sonderkliniken
behandeln. Zur neuen Klasse des degenerierten
Kommunismus zdhlten neben der Parteiprominenz
die Minister und die Chefs der Republiken, hohe Of-
fiziere, Manager groRer Staatsbetriebe, Wissen-
schaftler, Spitzensportler, leitende Redakteure der
wichtigsten Zeitungen, Schriftsteller, Kiinstler, Kos-
monauten und ,,Helden der sozialistischen Arbeit*.

Zur einzigen bekannt gewordenen Massende-
monstration der Breschnew-Ara kam es ausgerechnet
in den Wochen der Olympischen Spiele 1980 in Mos-
kau, als der rebellische Poet, Sédnger und Schauspie-
ler Wladimir Wyssozki, 42, starb. Er hatte schon als
Jugendlicher im Straflager gesessen, bevor er zum
populérsten Protestsdanger des Landes aufstieg.

Als er starb, stromten bis zu 50000 Menschen
zum Taganka-Theater, an dem er den ,,Hamlet“ ge-
spielt hatte. Zum Begrdbnis versammelten sich
nochmals Zehntausende, sie verwandelten den Fried-
hof in ein Blumenmeer. Die Menge wurde von der
Polizei brutal auseinandergetrieben, in den russi-
schen Medien war der Vorgang tabu.

Unruhe daheim war das Allerletzte, was der
Kreml in jenen Jahren brauchen konnte. Denn er
hatte sich — zum zweiten Mal in der Amtszeit Bre-
schnews — in ein militdrisches Abenteuer gestiirzt.

Die am frithen Morgen des 27. Dezember 1979
vom Rundfunk gemeldete Invasion Afghanistans
durch die Sowjetunion (,,in Erfiillung ihrer interna-
tionalen sozialistischen Verpflichtungen) war der
folgenschwerste auflenpolitische Fehler. Sie sollte

sich zu einem zehnjahrigen Krieg mit fast 15000 to-
ten Soldaten ausweiten und trug erheblich zum Kol-
laps der Sowjetunion bei. Kremlchef Breschnew, an
fortschreitender Zerebralsklerose leidend, war das
Symbol der Agonie. Senil und verwirrt, mit starrem
Blick, kaum verstdandlicher Sprache und unsicheren
Bewegungen wurde er im Fernsehen gezeigt. Bei
den groflen Mai- und Novemberparaden auf dem
Roten Platz musste er gestiitzt werden, den Arm
beim Winken starr nach oben haltend.

Leonid Breschnew starb, 75 Jahre alt, am 10. No-
vember 1982. Sein Nachfolger Jurij Andropow, 68,
war der Kandidat der beiden méachtigsten Saulen der
Sowjetmacht — des Geheimdienstes KGB, den er seit
15 Jahren fiihrte, und des Militérs. ,,Er war kliiger als
die meisten anderen Sowjetfiihrer, er wusste, was
im Land vorging®, schreibt Biograf Wolkogonow.
Aber er fahrt fort: ,,Seine tschekistische, polizeiliche
Weltsicht taugte nicht als Basis fiir den sich anbah-
nenden radikalen Wandel.“

Die Militdrausgaben der UdSSR stiegen in den
achtziger Jahren auf 70 Prozent des Staatshaushalts
an. Aus Afghanistan kehrten immer mehr tote Sowjet-
soldaten in Zinksargen heim. Und dann erkrankte
auch Andropow schwer und verbrachte einen Grof3-
teil seiner kurzen Amtszeit im Krankenhaus. Seine
Nieren versagten, er starb im Februar 1984. Die So-
wjetunion war im siebenten Jahrzehnt am Ende ih-
rer Bahn angekommen; sie vermochte keinen ak-
zeptablen Chef mehr hervorzubringen. Denn Nach-
folger wurde nun Konstantin Tschernenko, 72 — ein
schlichter Apparatschik, der schon bei seiner Wahl an
einem Lungenemphysem litt, sich nur noch mithsam
bewegen und nicht mehr zusammenhéngend spre-
chen konnte. Im Marz 1985 starb auch Tschernenko.
Vorsitzender des Beisetzungsausschusses wurde
Michail Gorbatschow, 54.

Endlich begann eine neue Ara. Aber es war schon
zu spét.

Autor Kogelfranz, 73, arbeitete von 1962 bis 1998
beim SPIEGEL, davon 1978 bis 1981 als Korres-
pondent in Moskau.

SPRACHLOSER
APPARATSCHIK
Konstantin Tschernenko
(1911 bis 1985), der letzte
Fiihrer der russischen
Kommunisten vor dem
Reformer Gorbatschow,
konnte schon bei seiner
Wahl kaum mehr zusam-
menhdngend sprechen.
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