
Kultur

Dichter Goethe (M.) in Weimar*: „Sie stürmten erobernd über die träge Masse Deutschlands“ 

Musiker Jimi Hendrix (um 1968): Romantischer Aufruhr in einer durchrationalisierten Welt 
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„Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.“
Joseph von Eichendorff (1788 bis 1857)

Vielleicht war das Thema „Die deut-
sche Romantik“ gar nicht zu ver-
meiden nach diesem schwarzrot-

goldenen Summer of Love, dem WM-Som-
mer mit seinem fröhlichen patriotischen
Aufruhr. Schließlich ist Patriotismus eine
romantische Erfindung. Doch es geht dar-
170
über hinaus. „Romantik“, das neue Buch
des Philosophie-Erzählers Rüdiger Sa-
franski, bespielt einen weit größeren Re-
sonanzraum**.

Einige Bilder dazu: Diese unvernünftigen
Nackten, die sich in dieser Gletschermulde
zu einem Protest aus Körpern zusammen-

* Kolorierter Druck „Weimar 1803“ nach Otto Knille, 1884. 
** Rüdiger Safranski: „Romantik. Eine deutsche Affäre“.
Hanser Verlag, München; 416 Seiten; 24,90 Euro. 
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legen, um den Planeten zu retten! Diese
merkwürdig Erregten mit ihren Räuber-
spielen im Wald vor Heiligendamm. Und
diese frommen Lichtfluten des neuen Fens-
ters im Kölner Dom, das Gerhard Richter,
der bedeutendste deutsche Künstler der
Gegenwart, gestaltet hat.

All das ist romantischer Aufruhr und
natürlich enorm deplaziert in einer durch-
rationalisierten Welt. Dazu die apokalyp-
tischen Strömungen, das neue Interesse an
R O M A N T I K

Die goldene Horde
Sie idealisierten die Natur. Sie wollten die Menschen durch Kunst erlösen, die grenzenlose Freiheit 

leben – und das lange vor den 68ern! Jetzt werden die Romantiker mit ihren 
Rebellionsgesten gegen eine ausgenüchterte Welt wiederentdeckt. Von Matthias Matussek



Aktion zum Klimawandel des Fotografen Spencer Tunick auf dem Aletsch-Gletscher: Protest aus Körpern, um den Planeten zu retten 
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Propheten des Untergangs wie Oswald
Spengler oder poetischen Geheimbünd-
lern wie Stefan George, all diesen Echo-
loten im Irrationalen oder Festlichen –
purste Romantik.

Ausgerechnet in dem Moment, in dem
die Hirnforscher vom Menschen als evolu-
tionär determinierter Biomaschine reden,
zeigt dieser Mensch sich sprunghaft oder
unerwartet innig, poetisch oder protes-
tierend, als ob er gerade jetzt erneut be-
weisen müsse, wie unbesiegt sein Traum
von Freiheit und vom ganz anderen Le-
ben doch ist.

Die Romantik erlebt eine vertrackte 
Renaissance. Und: Es ist die Renaissance
eines deutschen Gefühls. Was da im Pop
und im Protest Weltkarriere gemacht hat,
es wurzelt in der deutschen Romantik. 

Romantiker sind Warner und Gott-
sucher und Sänger. Das Romantische als
Haltung kehrt in den planetarischen
Rettungsphantasien der Bill Gates und
Richard Bransons, der Grönemeyers und
Bonos und Richard Geres ebenso zurück
wie in den Leitkultur-Debatten oder dem
Kampf gegen eine alles nivellierende Glo-
balisierung.

Sie alle borgen, ohne es zu wissen, von
einem Vorrat an Philosophemen und Ver-
zauberungen und Naturschwärmereien,
der in Deutschland um 1800 angelegt wur-
de. Zunächst in Jena, dann in Berlin und
Heidelberg.

Die Lage damals? Gar nicht so verschie-
den von unserer heute. Die Aufklärung
hatte den Himmel entvölkert und die Fran-
zösische Revolution die Kirchen in Ställe
verwandelt. Nun regte sich Widerstand
gegen diese erste Globalisierung der Ver-
nunftbesessenheit und imperialen Gesten.
Und in diesem Moment sorgten die Ro-
mantiker für Wiederverzauberung und
eigensinnige Strudel: Attac!

Was für eine Truppe! Sie trugen ja
tatsächlich noch Mantel und Degen, und
sie ritten. Sie ritten durch die Nacht, sie rit-
ten nach Weimar ins Theater, und später
ritten sie in den Krieg gegen den Tyrannen
Napoleon.
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„Eine Schar junger Männer und Frau-
en“, schreibt Ricarda Huch, „stürmt er-
obernd über die breite träge Masse Deutsch-
lands.“ Da ist der Kopf der Bande, der
schroffe Friedrich Schlegel, der Republi-
kaner, der die Zeitschrift „Athenäum“ mit
den romantischen Fragmenten herausgibt.
Dann sein Bruder August Wilhelm, Mit-
herausgeber, diplomatischer und – so Ri-
carda Huch – „zierlich und beweglich, aber
ohne Größe“. 

Dann Schelling, das lodernde Genie.
Der Physiker Ritter verbrennt sich die
Haut in galvanischen Selbstversuchen; er
versucht, die Seele zu lokalisieren. Höl-
derlin weht herein mit dem Bauplan für
eine neue Mythologie, Tieck liest Shake-
speare vor und ersetzt jedes Theater, phan-
tastisch bei Kerzenlicht. 

Schleiermacher, in Berlin, entwirft sei-
ne Religion des „Enthusiasmus“, Kleist
schmeißt sich für den malenden Nebel-
mystiker Caspar David Friedrich in die
Bresche, und der dunkle Prinz Novalis for-
dert Gedichte „voll schöner Worte – aber
171
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auch ohne allen Sinn“. So schmeißt man
Blüten ins Getriebe der Welt. 

Die Romantiker sind die goldene Horde
der deutschen Literatur und der stürmischs-
te Beitrag der Deutschen zur Weltkultur,
und ihre Erregungswellen pflanzten sich fort
bis heute, bis zur politischen Protestkultur.

Die Jenaer Romantiker bis 1800, die Ber-
liner und Heidelberger bis 1820. Der letz-
te, Heinrich Heine, schrieb bereits Mitte
des Jahrhunderts unter den mächtig qual-
menden Schloten der Industrie. Die Ro-
mantiker schufen die moderne Lyrik, sie
erträumten das geeinte Europa. Deutsch-
land war ein progressiver Kampfbegriff.
Deutschland wurde als kulturelle Unter-
nehmung gedacht, als Ideal, das durch-
strahlt ist von der Frömmigkeit des Mittel-
alters und der Kunstfertigkeit Dürers, ab-
gründig nächtlich in seinen Märchen und
Spukgeschichten und Legenden. Tannhäu-
ser-Gelände eher als ein echter Staat.

Safranskis „Romantik“ ist überfällig –
als gar nicht mystische, sondern aufgeklärt
helle, ja heitere Beschreibung eines Son-
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Philosoph Fichte Friedrich-Gemälde* Dichter Novalis Richard-Wagner-Oper*
derwegs. Es ist der Roman des deutschen 
Geistes. Das Buch heißt im Untertitel:
„Eine deutsche Affäre“.

Sicher gehört es unter die großen Ro-
mantik-Darstellungen, unter die von Ma-
dame de Staël, Heinrich Heine und Ri-
carda Huch. Doch es geht insofern darüber
hinaus, als es die Karriere des Romanti-
schen bis hin zu den 68ern beschreiben
kann. Und es kommt dabei zu überra-
schenden Funden. 

Zum Beispiel dem, dass es doch eigent-
lich ein Glücksfall für die Deutschen war,
diese so oft beklagte „verspätete Nation“
zu sein. Denn nur dadurch konnten sie
sich, in einer brillanten Ersatzhandlung,
als „Kulturnation“ vorweg etablieren, was
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zu jener Wissensexplosion führte, die aus
Deutschland am Ende des 19. Jahrhunderts
den modernsten Staat der Welt machte.

Die geläufige Verknüpfung des Finster-
Romantischen mit dem düsteren Pomp der
Faschisten und ihren Vernichtungsorgien
kann dagegen verabschiedet werden. Im
Holocaust sieht Safranski ganz plausibel
eher das Toben einer „brutalisierten und
banalisierten Form eines pseudonatur-
wissenschaftlichen Denkens“ als eine ver-
unglückte Romantik (siehe Interview Sei-
te 176).

Dabei ist das Romantische weit weniger
gemütlich, als es all jene Hoteliers in der
Welt insinuieren, die Blümchentapeten-
Pensionen „romantic“ nennen. Es ist eine
kämpferische Haltung, und daher ist auch
Safranskis Buch ein Schlachtengemälde.
Es geht um die Abenteuer von Begriffen.
Um Entdeckungsfahrten des Geistes. 

Das Interesse an Romantikern ist bereits
erheblich stimuliert. Schon im vorigen Jahr
setzte Gisela Kraft den Schlussstein zu ei-
ner Romantrilogie über Novalis. Gerade
erschien eine furiose und witzige Aben-
teuerei um den Romantiker Achim von 
Arnim und seine spätere Frau Bettina
Brentano im „Erlkönig-Manöver“ des jun-
gen Robert Löhr**. Der Germanist Ger-
hard Schulz erschließt das Rätsel Heinrich
von Kleist in einer virtuosen neuen Bio-
grafie***. Auch Jens Bisky hat sich soeben
an einer Kleist-Darstellung versucht****.

* Links: „Kreidefelsen auf Rügen“, 1818; rechts: „Die Meis-
tersinger von Nürnberg“, Inszenierung von Wolfgang
Wagner in Bayreuth, 2001.
** Robert Löhr: „Das Erlkönig-Manöver“. Piper Verlag,
München; 372 Seiten; 19,90 Euro. 
*** Gerhard Schulz: „Kleist“. Verlag C.H. Beck, Mün-
chen; 608 Seiten; 26,90 Euro. 
**** Jens Bisky: „Kleist“. Verlag Rowohlt Berlin, Berlin;
528 Seiten; 22,90 Euro. Erscheint am 21. September.
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Safranski nun entdeckt in den Roman-
tikern die Archetypen der Protestkultur.
Dieses Hinterhaus an der Leutragasse in
Jena, es ist das Modell für alle weiteren
antibürgerlichen Provokationen, und es 
ist so viel hochkarätiger besetzt als die
Kommune 1.
Die schöne Caroline Böhmer, eben noch
als Revolutionärin in Mainz inhaftiert und
eine Weile verbrannt für die feineren Krei-
se, heiratete August Wilhelm Schlegel, den
genialen Shakespeare-Übersetzer. Sie wird
angehimmelt von dessen Bruder Friedrich
Schlegel, der übrigens der weitaus Interes-
santere ist, doch dann verguckt sich Caro-
line in Schelling, was ihr Mann wiederum
toleriert.

Und Friedrich Schlegel? Heiratet die ge-
schiedene Dorothea Veit, Tochter des Auf-
klärers Moses Mendelssohn. Er lebt mit ihr
und mit den anderen beiden – und das ist
erst die Stammbesetzung der Kommune.

Wie philosophisch auftrumpfend sie be-
ginnen: mit Fichte, der ab 1794 den Jenaer 
Vorlesungsbetrieb aufmöbelt, ein rothaa-
riger Feuerkopf mit schneidender Kom-
mandostimme, die keinen Widerspruch
duldet. Der romantische Kult ums Ich fin-
det in Fichte seinen ersten großen Pro-
pheten, und wie alle Propheten war er un-
verhofft erwählt worden. 

Als junger Viehbursche war er von sei-
nem Gutsherrn, dem Freiherrn von Mil-
titz, dabei belauscht worden, wie er die
Sonntagspredigt des Pfarrers Wort für
Wort wiederholte. Er spendierte ihm dar-
aufhin Schule und Brot. 

Nach seiner Studienzeit in Jena verdingt
sich Fichte als Hauslehrer und reist zu Kant
nach Königsberg, der bereits alt und be-
rühmt ist und, umlagert von Bewunderern,
keine Zeit für ihn hat. Worauf Fichte sich
Romantiker, romantische Motive: Ein Glücksfall für die Deutschen, diese so oft beklagte „verspätete Nation“ zu sein
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zurückzieht und innerhalb von 35 Tagen die
Schrift „Versuch einer Kritik aller Offenba-
rung“ verfasst, die er Kant zustellen lässt.

So sehen spektakuläre akademische Kar-
rieren aus: Kant ist so beeindruckt, dass er
dem jungen Radikalen einen Verleger be-
sorgt, und Fichte ist schlagartig berühmt –
lange vor Herbert Marcuse ist Johann
Gottlieb Fichte der erste philosophierende
Hörsaal-Guru.

Hölderlin ist von ihm begeistert, Nova-
lis und Schelling sitzen in seinen Vorlesun-
gen, Hegel und Schopenhauer übernehmen
wesentliche Erkenntnisse für ihre eigenen
Systeme.

Fichte spricht vom Ich wie von dem le-
bendigsten Wunder, und um es zum Leuch-
ten zu bringen, zwingt er seine Studenten
zu einem skurrilen Experiment: Sie sollen
auf die weiße Wand des Hörsaals schauen,
auf das gegenständlich-kalte Nicht-Ich, um
sich so als davon Unterschiedene zu erle-
ben – als kreative Feuerwerke eigener Welt-
Vorstellungen!

Bald muss sich Fichte gegen Atheismus-
Vorwürfe und den Verdacht des Umstürz-
lertums verteidigen. Er gilt als Verführer
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Dichter Eichendorff Philosoph Nietzsche Schriftsteller Hermann Hesse
der Jugend. Besorgte Väter fordern das Ein-
greifen der Obrigkeit. Hat man diesen Ge-
nerationskonflikt nicht auch 1968 gehabt? 

Fichte wehrt sich in einer Flugschrift 
gegen die Angriffe, die Studenten scha-
ren sich um ihn. Schließlich hat Herzog
Carl August die Entscheidung zu treffen 
in diesen ersten deutschen Studenten-
unruhen, er lässt sich von Goethe bera-
ten, und der plädiert im Sinne der beste-
henden Ordnung. Fichte muss die Univer-
sität verlassen. 

Doch das Romantische hat längst ge-
siegt. Wie die Pariser Studenten hatten die
Jenaer Frühromantiker gefordert: Die
Phantasie an die Macht. Es wimmelt vor
Genies. 
Da ist Wackenroder mit seinen „Her-
zensergießungen“, da ist Brentano, da 
ist vor allem Ludwig Tieck, der vor Roma-
nen und Schauernovellen und Märchen
und Dramen nur so sprudelt. Er liest die
Bibel mit vier, und mit zehn kennt er Goe-
thes „Götz von Berlichingen“ auswendig,
früh kann er alles. Für zwei sei-
ner Lehrer arbeitet er in einer
Art Literaturfabrik, die den ge-
rade entstehenden Massenmarkt
der Literatur beliefert – er ist
Spezialist für Landschaftsschil-
derungen, Psychologisches, Ro-
manschlüsse. 

Die Romantik treibt die deut-
sche Lesekultur zur Blüte. Und
hier ein Loblied auf die deutsche
Ereignislosigkeit jener Jahre: Im Krähwin-
kel haben geborgte Abenteuer Hochkon-
junktur. Das große geschichtliche Drama
spielt beim Nachbarn, also besorgt man sich
das große dramatische Gefühl aus Büchern. 

In den Jahren der Frühromantik, also
zwischen 1790 und 1800, erscheinen zwei-
einhalbtausend Romantitel auf dem Markt
– so viel, wie in den 90 Jahren zuvor. Tieck

Fichte
vom
wie

lebend
Wunde
zum Le

bri
dichtet die modernsten Potpourris, doch
dann wird er alt und dick und heiter, und
Heinrich Heine kommt später aus dem La-
chen nicht mehr heraus, als er dem Pariser
Publikum in seiner „Romantischen Schu-
le“ davon erzählt. Heine: „Der liebe Gott
ist doch immer noch ein größerer Ironiker
als Herr Tieck.“

Das nun wieder durchzieht die Roman-
tik und das Romantische von Anbeginn
an: Die meisten der einstigen Matadore
müssen sich irgendwann als Renegaten
rechtfertigen. Der Kult, der das Roman-
tische umgibt, ist nun einmal der Kult der
Jugend. Goethe schreibt darüber in sei-
nem zutiefst romantischen „Faust II“: „Hat
einer dreißig Jahr vorüber, / So ist er schon
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so gut wie tot, / Am besten wär’s, euch
zeitig totzuschlagen.“ Das übersetzen The
Who mehr als ein Jahrhundert danach in
ihrem Hit „My Generation“: „Hope I die,
before I get old.“

Romantik ist der erste Pop, und er wird
perfekt verkörpert von der sanften, schö-

nen Gestalt des Friedrich Frei-
herr von Hardenberg, der sich
„Novalis“ nennt – für die Nach-
welt von seinem Genie genauso
überglänzt wie von seinem
frühen Tod. 

Mühelos steht er in den Sa-
lons, mit ernstem, schmalem 
Gesicht, farblosen grauen Se-
her-Augen, geliebt von allen,
und er ist es, der die Technik

der Romantik auf den Begriff bringt: 
„Indem ich dem Gemeinen einen hohen
Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnis-
volles Ansehn, dem Bekannten die Würde
des Unbekannten, dem Endlichen einen
unendlichen Schein gebe, so romantisiere 
ich es.“ 

Er stirbt mit 28 Jahren, niedergestreckt
von der Tuberkulose, mit der er sich wo-

pricht
ch 
om 
gsten
das er
chten
t.
möglich bei der Pflege des kranken Schil-
ler angesteckt hatte.

An Novalis lässt sich die Aktualität der
Romantik mühelos erklären. Seine Schrift
„Die Christenheit oder Europa“ ist der ers-
te utopische Entwurf einer europäischen
Wertegemeinschaft, allerdings in feinstem
mittelalterlichem Faltenwurf. 

Religiosität ist eine Unterströmung der
Romantik. „Romantik“, so Safranski mit
einer seiner treffenden aphoristischen Zu-
spitzungen, ist die „Fortsetzung der Reli-
gion mit ästhetischen Mitteln“. 

Novalis verliebt sich in die 13-jährige So-
phie von Kühn, und als diese stirbt, will er
ihr hinterhersterben durch nichts als Wil-
lenskraft. Er ist davon überzeugt, dass so
173
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was geht. Er setzt sich eine Frist von ei-
nem Jahr, und er weiht seine Freunde ein,
und in seiner Todessüchtigkeit ist er der
schwarze Prinz des Pop und verwandt mit
allen, die ihm folgen werden. Er ist ein 
Opiumesser, und seine „Hymnen an die
Nacht“ sind nur so verständlich. Er ist der
Jim Morrison des ausgehenden 18. Jahr-
hunderts: „This is the end, my only friend,
the end …“

Er studiert Bergbau, er steigt in die Gru-
be, er ist besonnen und umsichtig, doch
das hindert ihn nicht, untertage, im Schoß
der Natur, seine wesentlichen Visionen
auszuträumen. Dort unten lässt er den
einflussreichsten Roman der Romantik be-
ginnen, den „Heinrich von Ofterdingen“,
der am anderen Ende eines unterirdischen
Sees die blaue Blume erblickt: „Die Blume
neigte sich nach ihm zu, und die Blüten-
blätter zeigten einen blauen ausgebreiteten
Kragen, in welchem ein zartes Gesicht
schwebte.“ 

Die Blume ist ein Traumbild, doch Hein-
rich bricht tatsächlich auf, um nach ihr 
zu suchen, und als die Frage auftaucht, wo-
hin die Reise geht, heißt die Antwort: „Im-
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Musizierende Jugendliche (1932) Nazi-Propaganda-Gemälde (1934)
mer nach Hause.“ Romantiker sind im
Wunder zu Hause, durch alle Zeiten.

Die Geistesgeschichte der Romantik ist
ein Entwicklungsroman. Die Romantik hat
eine Jugend, und die Romantik wird er-
wachsen, und sie lernt, wie sich Wunder
und Realitätssinn verknüpfen lassen. Bür-
gerliches Standbein, poetisches Spielbein,
das lässt sich bestens demonstrieren an
Eichendorff und E.T.A.Hoffmann, die tags-
über Regierungsräte sind und nachts die
Poeten der Wälder und der Schwärze. 

Besonders Eichendorff wird das Publi-
kum in diesem Herbst beschäftigen, wenn
neue Editionen zum 150. Todestag er-
scheinen und die Deutsche Grammophon
eine beeindruckende 10-CD-Hörbuch-
174
Edition seiner Gedichte und Geschichten
herausbringt. Hier lässt sich feststellen: 
Je dramatischer sie gelesen werden, desto
verfehlter wirkt der Vortrag, denn Eichen-
dorffs vermeintlich schlichte Formeln sind
leise hermetische Protestgebilde. 

Immer wieder umkreisen sie ein un-
nennbares Weh, einen Verlust, der sich nur
in Naturbildern beschwören lässt.

„Ich hör die Bächlein rauschen
Im Walde her und hin,
Im Walde in dem Rauschen
Ich weiß nicht, wo ich bin.“
Diese Landschaften gibt es so nicht. Es

gibt sie nur in diesem unendlichen Mur-
meln von Bächlein und Blümlein, es gibt
sie nur im Atlas der Poesie. 

Für die Politik taugt die Romantik nicht,
weder für den Staatsakt noch für den Um-
sturz. Sie herrscht im Zwischenreich der
Poesie, und keiner formuliert das so hin-
reißend wie Heinrich Heine. Im Innern ist
der Sänger der Loreley ein Revolutionär,
doch gleichzeitig graut ihn die Vorstellung
von der Machtergreifung durch die Polit-
Kommissare und Menschheitsbefreier, und
genau das war sein Streitpunkt mit Börne
und dem ganzen Jungen Deutschland:
„Die Nachtigallen, die unnützen Sänger,
werden fortgejagt, und ach! mein ‚Buch
der Lieder‘ wird der Krautkrämer zu Tüten
verwenden …“

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts taucht das Romantische ab. Die Wis-
senschaft, der Empirismus, der Ökonomis-
mus, der Positivismus – all diese robusten
Zukunfts-Ismen feiern Triumphe. Heinrich
Czolbe, Arzt und Philosoph, dekretiert, es
sei eine „Anmaßung“, wenn man „den
Menschen durch Beilegung eines über-
sinnlichen Teiles zu einem über die Natur
erhabenen Wesen machen“ wolle.

Der Geist – wie vertraut das klingt! – soll
nun nichts als Gewebe sein. Man kann ihn
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aus dem Gehirn schneiden und anschauen.
Allerdings, und das ist eine hübsche ro-
mantische Ironie, kommt auch der blanke
Materialismus nicht ohne Glaube aus; es ist
der Glaube an den Fortschritt.

Das Romantische wandert aus der Lite-
ratur aus. Es sucht sich neue Verzückungs-
spitzen in der Musik, in den Wagner-
Opern, in denen Friedrich Nietzsche die
dionysischen Feiern der Alten wiederfin-
det. Doch dann wendet sich Nietzsche mit
Grausen ab, 1876, als er sieht, wer da auf
den Bayreuther Hügel pilgert, die Kaiser-
familie und die Industriebarone und Wag-
ners Hofstaat mittendrin.

Seine eigene Religion ist die der radi-
kalen Diesseitsüberglänzung. Das Leben
selbst wird nun zur romantischen Katego-
rie. Nietzsche verdämmert, doch sein Za-
rathustra wird zur Lichtfigur der Jahrhun-
dertwende, zum Propheten eines neuen
romantischen Jugendkults.

Hundert Jahre nach dem Jenaer Auf-
bruch sind es erneut die frühromantischen
Theoreme Fichtes und Novalis’, die die Ju-
gend entzünden. Gustav Landauer gründet
mit anderen die „Neue Gemeinschaft“,
Rudolf Steiner propagiert die ganzheitliche
Erziehung. Man veranstaltet Gelage auf
Tigerfellen, lyrische Beschwörungen mit
Panflöten, George organisiert seinen „äs-
thetischen Staat“.

Und dann zieht der romantische Geist
mit den Wandervögeln in den Krieg, 
hochgestimmt und überdrüssig der lan-
gen satten Friedensphase, ganz nach Ril-
kes Versen: „Endlich ein Gott. Da wir 
den friedlichen oft / nicht mehr ergrif-
fen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-
Gott.“ 

Und so, ergriffen, verbluten sie in den
Schützengräben.

Und als der Krieg zu Ende ist und die
Verkrüppelten und die Heimatlosen zu-
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rückkehren in die Trümmer der alten 
Ordnung, da erfasst der romantische Geist
die Münchner Räte-Revolutionäre. Sie
sprechen tatsächlich von einer Blumen-
Revolution und nehmen damit den Sum-
mer of Love in San Francisco vorweg: Per
Erlass ordnen sie die Verwandlung der Welt
in „eine Wiese voll Blumen“ an, „in der je-
der seinen Teil pflücken“ könne.

In jeder zweiten Stadt tritt nun ein
Inflationsheiliger auf, ein neuer Messias,
ein Bhagwan mit Gefolge, und eine der
wunderlichsten romantischen Erhebungen
geschieht in Thüringen. 

Eine regelrechte Tanzwut bricht im 
Mai 1920 aus, mit Verbrüderungen und 
Verschwesterungen, eine Prozession, die
angeführt wird von einem kleinwüchsigen
Drechsler namens Friedrich Muck-Lam-
berty, einer Christus-Figur in Sandalen.

Nicht wenige Historiker werden spä-
ter argumentieren, dass die Romantik 
in ihrer Vernunft-Abwertung und Welt-
fremdheit dem nationalsozialistischen 
Unheil vorgearbeitet habe. Safranski 
jedoch weist in der „Romantik“ völlig
überzeugend nach, dass die Nazis mit 
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Kommunarden Langhans, Teufel (1968)  Richter-Fenster im Kölner Dom
dem Kern der Romantik nichts anfangen
konnten. 

Die Nazis waren nicht vergangenheits-
fromm, sondern der Technik zugewandt, sie
setzten auf Industrien und Autobahnen und
die kriegsbereite moderne Gesellschaft. 

Hitlers Gedanken waren wirr? Keines-
wegs. Sie zogen, so Safranski, mit „uner-
bittlicher Logik“ die „mörderischen Kon-
sequenzen“ aus „einigen rassistischen und
sozialdarwinistischen Prämissen“ jener
Tage. Romantisch ist das nicht.

Die Ausnüchterung nach dem Krieg 
ist ersehnt und tief und folgenschwer.

Die Häuser sind glatte Schuhschachteln,
und die Malerei ist abstrakt. Vom gefähr-
lichen Leben hat man genug. Es herrscht
eine skeptische und zutiefst rauschfreie
Moderne. 

Angesichts der Herrschaft des moder-
nen Marktes spricht Theodor W. Adorno
von der Totalität des Unwahren. Eine au-
thentische Haltung ist da nur noch in der
Negation der Negation zu haben, was be-
kanntermaßen in der Praxis in
eine Art nihilistischen Solipsis-
mus führt.

Doch das Romantische ist
nicht besiegt. Es hat nur ge-
schlummert. Und plötzlich bricht
es als Welle übers Land, über
den Kontinent, über die Welt
herein, und wieder bricht ein
neues Zeitalter an, und wie-
der einmal wird in Kommunen
und neuer Pädagogik der neue Mensch ge-
backen. Die Philosophie-Gurus sind Mar-
cuse und Bloch. Und Rainer Langhans und
Fritz Teufel und Dieter Kunzelmann sind
die Popstars der neuen Revolte. 

Sie sind nicht Novalis oder Schlegel oder
Fichte, weiß Gott nicht, eher Taugenichtse
aus dem Eichendorff-Wald. Aber sie schaf-
fen es, wie jene, einer Geisteshaltung,

Duts
Rabeh

wollen 
„blaue
rot pin

sie geb
abge
einem Lebensgefühl Ausdruck zu geben 
in ihren Clownereien und Flugblatt-Ak-
tionen.

Safranski: „Jede Generation möchte 
irgendwann einmal einen Epochenum-
bruch erleben. Die 68er glaubten, jetzt sei-
en sie an der Reihe.“ 

Und das ist dann eine durchaus gelun-
gene Schlusspointe in Safranskis Roman-
tik-Darstellung: Wie die 68er sich selber
missverstehen. Wie sie mit dickschädligem
politischem Vokabular am Zauber des Epo-
chenbruchs vorbeireden. Und von hier aus
muss weitergeschrieben werden.

Tatsächlich lässt sich im Rückblick hier
ein erneuter deutscher Sonderweg be-
schreiben, der in der zu erwartenden Wel-
d e r  s p i e g e l 3 6 / 2 0 0 7
le an 68er Revisionen zu berücksichtigen
sein wird: Dutschke, Rabehl & Co., sie
wollten wohl Novalis’ „blaue Blume“ rot
pinseln. Sie gaben sich abgebrühter als die
Franzosen und der Rest der Welt. Die Pa-
riser Studenten nahmen 1968 in ihren Graf-
fiti pure Novalis-Romantik in ihr Pro-

gramm auf: „Le rêve est réalité.“
Novalis: „Die Welt ist Traum /
Der Traum ist Welt.“ Die Deut-
schen ließen sie draußen. 

Die Romantik der Deutschen
hat also ohne deren Einwilligung
Weltkarriere gemacht. Sie war in
Haight-Ashbury, wo sie in Na-
turschützer und Sinnsucher und
Kiffer gefahren war, genauso
virulent wie in Prag, wo sie den

Aufstand der Kunst und der Jugend gegen
ein versteinertes stalinistisches System be-
flügelte. Sicher gab es auch in Deutschland
Momente der „schönen Verwirrung der
Phantasie“ (Friedrich Schlegel), doch das
romantische Revival von Blüten und Auf-
bruch verendet schnell, wenn der politi-
sche Terrorismus übernimmt, der Nihilis-
mus, die Verachtung.

ke, 
& Co. 
ovalis’
lume“
eln –
n sich 
üht.
Die Romantik aber darf uns nicht ver-
lorengehen. Sie sollte der Versuchung 
widerstehen, nach der politischen Macht 
zu greifen, doch sie sollte sich einmischen
ins Leben.

Sie ist es, die uns über uns selbst hin-
ausführt. Die den Sinn hineinsenkt in das
Abenteuer Leben. Die es – in ihrer Ver-
zauberungskraft – erst lebenswert macht.
Safranski: „Ihre entfesselte Einbildungs-
kraft gibt uns die Spielräume, die wir brau-
chen, falls wir mit Rilke bemerken,

,Dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus
sind
in der gedeuteten Welt‘.“
Und genau das ist die Lage. Heute.
Also romantisieren wir!
175
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