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er“-Kuchen, Bäcker Dani: „Schließlich bin ich Sp
Der Teigfladen wirbelt in die Höhe,
kreist in der Luft und wird von flin-
ken Händen wieder aufgefangen.

Bäcker Zoltan Dani beherrscht sein Hand-
werk. Aus einer weißgefliesten kleinen
Backstube im Hinterhof seines Elternhauses
in Kovin, etwa 35 Kilometer östlich von Bel-
grad, beliefert er seine Kunden. In dem klei-
nen Städtchen mit den blitzsauberen Stra-
ßen und schnurgeraden Kastanienalleen
wird fast nur Ungarisch gesprochen. Hier
gehören neun von zehn Einwohnern der un-
garischen Minderheit an, auch Bäcker Dani. 

Marija, die Gehilfin, hat am Telefon eine
Sonderbestellung angenommen. „Eine 
F-117A-Torte bis Samstag“, ruft sie dem
Chef zu. „Da feiert wohl mal wieder ein
General seinen Geburtstag“, lacht Dani
und packt sich einen Mehlsack auf die
Schulter, „schließlich bin ich Spezialist 
für Jagdbomber vom Typ F-117A.“

Das stimmt, aber dass der
ehemalige Kommandeur ei-
ner Luftabwehrbatterie der
serbischen Armee sich eines
Tages seinen Lebensunter-
halt damit verdient, dass er
den geheimnisumwitterten
„Stealth“-Jet der U. S. Air
Force als Torte nachbackt
und mit Schokoladenguss
überzieht, hätte Dani sich
nicht in seinen schlimms-
ten Alpträumen vorstellen
können.

Damals, bei Belgrads
Luftabwehr, galt er als aus-
gefuchster Tüftler am Com-
puter und war gut in seinem
Job. Am 27. März 1999,
während der Bombardierung Jugoslawiens
durch die Nato, hat er dann bewiesen, dass
die angeblich von keinem Radar zu erfas-
senden unsichtbaren „Stealthbomber“
eben doch verwundbar waren und sogar
abgeschossen werden konnten. Das war
die Sternstunde im Leben von Zoltan
Dani, und die Erinnerung daran genießt
er noch heute.

„Es war der dritte Kriegstag. Für diese
Nacht war eigentlich kein Angriff abseh-
bar. Ich ließ dennoch kurz den Radar-
schirm anschalten – obwohl das dem Feind
unsere Stellung verraten konnte. Plötzlich
erschien eine dünne Linie auf dem Moni-
tor, etwa 40 Kilometer entfernt, in rund
acht Kilometer Höhe. Ich habe geahnt,
dass es die F-117A sein musste.“ 

Schon seit Monaten hatte Dani darüber
nachgegrübelt, wie er diesen Supervogel

„Stealthbomb
106
sichtbar machen könnte. Schließlich glaub-
te er, einen Trick gefunden zu haben: „Es
war eigentlich ganz leicht.“ Dani infor-
mierte die Armeeführung in Belgrad, dass
nur eine kleine technische Änderung ihres
Luftabwehrnetzes nötig sei, doch seine
Vorgesetzten lehnten ab: Zu teuer, zu un-
gewiss das Ergebnis, hieß es.

Das hat ihn damals mächtig gewurmt,
und kurz vor Ausbruch des Kriegs ließ
Dani das Abwehrsystem seiner Einheit
eigenmächtig umrüsten. Nun, Ende März,
war es so weit. Die F-117A müsste in zwei
Minuten über ihnen sein – beladen mit
ihren lasergesteuerten 1000-Kilogramm-
Bomben.

Vier Minuten dauert es normalerweise,
bis die beiden Raketen des Luftabwehr-
systems vom Typ S-125 startbereit sind. Er
schaffte es in zwei Minuten, gab den
Zündbefehl, und 18 Sekunden später trafen
die beiden Raketen ihr Ziel. Um 20.43 Uhr
zerbarst die „Stealth“-Maschine und stürz-
te auf einen Acker, 45 Kilometer nord-
westlich von Belgrad. Der Pilot konnte sich
mit dem Schleudersitz retten. Habe man
sie erst einmal entdeckt, sagt Dani heute,
sei die F-117A leichter zu treffen als ande-
re Militärflugzeuge. Sie fliegt im Unter-
schallbereich und ist weniger wendig als
schnellere Maschinen. 

In dieser Nacht wagten sich serbische
Truppen nicht bis zur Absturzstelle vor.
Sie fürchteten einen Bombenhagel der
Amerikaner, die bemüht sein müssten,
auch die Trümmer des Fliegers restlos zu
zerstören, um dessen geheime Technologie
zu schützen. Doch ein Angriff der US-Luft-
waffe blieb aus. 

Erst sieben Stunden später, im tiefsten
Dunkel der Nacht, näherte sich ein Ret-
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tungstrupp der Amerikaner in Hubschrau-
bern. Mit einem Seil konnten sie den Pilo-
ten an Bord hieven. 

Russen und Chinesen boten alsbald dem
Belgrader Despoten Slobodan Milo∆eviƒ
Unsummen an für die Auswertung des
Bordcomputers und der Tarnkappentech-
nik der F-117A. Auf welches Angebot der
eingegangen ist, will Dani nicht preisge-
ben. Er erzählt lieber andere Döntjes vom
Einsammeln der Wrackteile. So musste er
einen Roma zur Herausgabe eines kom-
pletten Flügels der F-117A überreden, der
ihn als Abdeckung für seinen Schweine-
stall benutzte und sich von dem Himmels-
geschenk nicht trennen mochte.

Für ein paar Tage wurde Luftabwehroffi-
zier Dani als Held der Nation gefeiert. Da-
nach geriet seine Karriere ins Schlingern.

Nichts sei schlimmer als der Neid der
Armeehierarchie, sagt Dani und versucht,

seine Verbitterung zu über-
spielen. „Ich wurde zum
Oberst befördert, aber
gleichzeitig als Komman-
deur abgesetzt und in 
den Ausbildungsbereich ver-
bannt.“ Er habe sich so ge-
fühlt, als sei er in einen
Brunnen geworfen worden,
und hin und wieder habe
jemand nachgesehen, ob er
noch schwimme. Er solle
froh sein, dass er nicht be-
straft werde, hätten seine
Vorgesetzten ihn abgefer-
tigt, schließlich habe er 
das Abwehrsystem seiner
Einheit eigenmächtig ver-
ändert. 

„Ich fühlte mich sehr krank“, sagt Dani
über die folgenden Wochen und Monate.
Ein Psychiater gab ihm schließlich den Rat,
Frührente zu beantragen und sich künftig
mehr um Frau Irene und die drei Kinder zu
kümmern. 

2004 hängte er seine Uniform in den
Schrank und zog den Bäckerkittel über.
Und wie ist es ihm nun gelungen, das an-
geblich unsichtbare Flugzeug sichtbar zu
machen? Dani hat sich entschlossen, den
Trick niemals zu verraten.

„Das letzte Angebot, das ich erhalten
habe, lag bei zehn Millionen Euro“, sagt er.
Aber er fürchtet auch, dass sein Leben und
das seiner Familie nicht mehr sicher wäre,
wenn er das Geheimnis verriete. 

Deshalb backt Dani heute lieber kleine
Brötchen – und Schokoladenflieger als
Torte. Renate Flottau
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Torte mit Schleudersitz
Global Village: Wie ein serbischer Bäcker seinen größten Triumph verarbeitet
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