r war der stillste aller Stars, doch
Eselten wurde inniger Abschied

genommen. Als bekannt wurde,
dass Uli Miihe gestorben ist, wurde das
Fernsehprogramm umgestellt und die
,,Bild“-Zeitung feierte ihn als Helden.
Ein jdher Tod, knapp ein halbes Jahr
nachdem er verwundert in Hollywood
in den Weltruhm geblinzelt hatte, wo
der Stasi-Film ,,Das Leben der Ande-
ren“ den Oscar bekommen hatte. Es
ist zudem ein unheimlicher Tod: Seine
Ex-Frau war an Krebs gestorben, und
mit ihr hatte er bis zuletzt iiber ihre
mutmallichen Stasi-Spitzeleien gestrit-
ten. Nun ist er ihr hinterhergestorben,
ebenfalls an Krebs, und alle Kdmpfe
um die Wahrheit nehmen sich plétzlich
absurd und vergeblich aus.

Uli Miihe kam in Grimma, in Sach-
sen zur Welt. Sein Vater war Kiirsch-
ner, ein Handwerker, und auch er
selbst sprach iiber seinen Beruf wie
iber ein Handwerk. Er kam tiber die
DDR-Provinz ans Deutsche Theater
nach Berlin, wo er die klassischen Hel-
denrollen spielte, doch eigentlich war
er stets zu zart fiir den Egmont, den
Philotas, den Hamlet. Er spielte sie aus
dem Kopf heraus, in nervoser Exal-
tiertheit, er unterlief ihr Heldentum.

Ulrich Miihe

1953 bis 2007

Den Rollentyp seines Lebens hatte
er in seiner ersten groBen Kinopro-
duktion gefunden, in Bernhard Wickis
»Spinnennetz“, wo er Leutnant Lohse
war, der Opportunist, ein bleiches Ge-
sicht, ausdruckslos, ein Titer aus
Schwiche, eine Maske ohne Selbst, nur
die aufgerissenen Augen erzdhlen von
den geheimen Verwundungen.
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Er verstand sie, die Schwiche, doch
er konnte sie nicht dulden. Er selbst
hatte dem alten Regime als Grenzsoldat
gedient und war krank dariiber gewor-
den. Er bildete Geschwiire aus. Eine
verpfuschte Operation kostete ihn dann
zwei Drittel seines Magens.

Als er fiinf Tage vor dem Fall der
Mauer auf der GroBkundgebung auf
dem Alexanderplatz endlich seine
Stimme gegen das Regime erheben
konnte, hatte es sich praktisch schon
selber aufgelost. Richtig besiegt hat er
es erst fast 20 Jahre spiter, in seiner
Rolle als Stasi-Abhorspezialist in dem
Film ,,Das Leben der Anderen® — nie-
mand zuvor hat so genau das gespielt,
was diese Diktatur anrichtete.

Seit den frithen Neunzigern war Uli
Miihe mit der Schauspielerin Susanne
Lothar liiert, eine grofe Liebe und eine
fast symbiotische Beziehung, auch in
kiinstlerischer Hinsicht. Er stand mit ihr
in Thrillern wie ,Funny Games“ ge-
meinsam vor der Kamera und in Thea-
terhits wie Yasmina Rezas ,,Drei Mal Le-
ben auf der Bithne. Mit ihr hat er zwei
Kinder bekommen. Sie hatten sich in
Sachsen-Anhalt ein Schwedenhaus ge-
baut, als Refugium. Dort ist Uli Miihe, im
engsten Kreise, gestorben.

is fast zuletzt konnte man ihn
B sehen in einem der roten Samt-

sessel im Berliner Ensemble,
vorn, dritte Reihe aullen, die Hédnde
auf den Silberknauf seines Stocks ge-
legt, das Kinn auf den Hénden. So
schaute er wach und noch immer ver-
wundert auf die Biithne, ob es sich nun
um eine eigene Inszenierung handelte
oder die eines Kollegen, noch mit 93
Jahren stets hungrig auf alles, was
das Theater an Magie zu bieten hatte.
George Tabori, der Welttheatermann,
war ein Uberlebender.

Er hat Theatermoden, Intendanten
und Stars kommen und gehen sehen,
und es hat ihn nie sehr interessiert,
einer Clique anzugehoren. Sein eigenes
Theater spielte immer auf Nebenbiih-
nen, es kam von der Seite, doch dort
entwickelte es Wirkungen, die bis ins
Zentrum reichten. Als Dramatiker und
Regisseur versohnte George Tabori
Grauen und Gelédchter, Schrecken und
Schonheit miteinander.

Er kam 1914 in Ungarn zur Welt, als
sich die Nationen ins erste grofle
Schlachten stiirzten, er brachte sich in
den frithen dreifliger Jahren in Berlin als
Aschenbecherputzer, Kellner und Schuh-
putzer durch. SchlieBlich floh er vor den

Nazis nach Wien und dann weiter nach
London, wo er als Mitarbeiter der BBC
Hitler bekdmpfte. Sein Vater und der
Grofteil seiner Familie kamen in den
Gaskammern um — er sollte die mon-
strosen Erfahrungen dieser Jahre ein
ganzes Theaterleben lang bearbeiten.
Nach dem Zweiten Weltkrieg stiell
er in Hollywood als Drehbuchschrei-

George Tabori

1914 bis 2007
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ber fiir Alfred Hitchcock oder Joseph
Losey in die erste Liga vor, doch dann
traf er Bertolt Brecht, und der ver-
fithrte ihn endgiiltig zur Theaterarbeit.
Nach einem erfolglosen Versuch am
Broadway und einigen Jahren mit ei-
ner eigenen amerikanischen Alterna-
tivtheatergruppe kehrte er 1969 nach
Deutschland zuriick, wo er, am Berli-
ner Schiller-Theater, sein Stiick ,,Die
Kannibalen*“ auffithrte: KZ-Hiéftlinge,
die beschlieflen, einen der ihren zu
toten und zu fressen.

Immer wieder trieb Tabori in der
Folgezeit seine Theaterarbeiten in Ex-
treme - fiir seine Studien an Kafkas
,Hungerkiinstler“ wurde unter arztli-
cher Aufsicht 40 Tage lang gehungert,
Enzensbergers ,,Titanic*“-Poem liel er
auf dem Berliner Wannsee veranstal-
ten, andere Arbeiten fanden im Zucht-
haus statt.

Die besten seiner Inszenierungen,
wie etwa die von ,,Warten auf Godot*,
hatten eine improvisierende Anmu-
tung. Tabori hat dem deutschen Thea-
ter beigebracht, dass man auf den
Schrecken auch mit schwarzem Humor
antworten kann und auf die Schwere
mit Leichtigkeit. Er starb am vergan-
genen Montag in Berlin.
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